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NOTA DELL’EDITOR

Alcuni fatti storici sono stati adattati all'universo immaginario di
Eugene Allen. Gli incendi descritti nel testo hanno realmente di-
strutto quasi tutta Detroit e alcune zone di Flint, imperversando
in tutto lo stato fino al nord ma, naturalmente, non lo hanno bru-
ciato da cima a fondo. I dettagli del settimo tentativo di assassina-
re John F. Kennedy, oggi noto come I’Assassinio Autentico, nella
narrazione di Allen sono stati leggermente modificati, e I'episodio
viene ambientato a Galva, Illinois, in un pomeriggio di meta ago-
sto. Come sappiamo, Kennedy fu ucciso un mese dopo, il 17 set-
tembre, mentre attraversava la citta di Springfield, Illinois, per uno
dei suoi tour di saluto all’elettorato, in cui «affidava il suo destino ai
capricci della nazione», come amava ripetere negli ultimi discorsi.

Che durante le sue apparizioni in pubblico Kennedy si espo-
nesse intenzionalmente a dei rischi, un modo per non mostrar-
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si intimorito dai precedenti attentati alla sua vita, ¢ un fatto sto-
ricamente comprovato, e gli storici discuteranno per anni chie-
dendosi se questa scelta sia servita a ridurre, o se non abbia in-
vece aumentato, il numero di attentati alla sua vita (sei), e se
abbia prolungato la sua vita fisica, oltre a quella politica. I gran-
di cumuli di cenere — ancora fumanti mentre Allen lavorava al
romanzo — di certo erano visibili da un appartamento al 22 di
Main Street, a Flint, dove Myron Singleton e Wendy Zapf con-
sumarono il loro primo incontro amoroso clandestino. Ma il
cumulo delle ceneri non si fermo — come sostiene Allen — a Bay
City (che brucio per tre anni) e prima di estinguersi raggiunse
I'interno della penisola a est. Un altro scenario della narrazione
di Allen, quello del secondo grande boom del legname da co-
struzione, ¢ semplicemente una creazione della sua vivida fan-
tasia. Quasi tutto il Michigan settentrionale era ancora coper-
to di boschi, grazie alla riforestazione, a parte poche zone af-
flitte dalla ruggine vescicolosa del pino strobo (anche qui, nel-
la maggioranza dei casi, la ruggine non uccise gli alberi ma ne
danneggio i rami e fece diminuire il valore del legname). Il se-
condo grande boom del legname (1975) inizio soltanto poco do-
po che il romanzo venne terminato. E certo che ci fossero uo-
mini come Hank (cognome sconosciuto) che si intrufolavano
nelle foreste statali per rubare il legname: facevano dei sopral-
luoghi, individuavano gli alberi pit grandi e poi tornavano di
notte (di nascosto) a tagliare. E probabile che Allen si sia ispira-
to al vicino di casa Ralph Sutton, ex boscaiolo che lo prese sot-
to la sua ala e gli insegno le complessita del taglio di frodo, arri-
vando al punto di portare con sé il ragazzino in un paio di spe-
dizioni nei parchi locali.
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NOTA DELL’EDITOR

Il 15 agosto 1974 venne condotto su Allen un profilo psicologi-
co post mortem di routine, basandosi sul suo manoscritto e su
colloqui con i familiari ancora in vita, nonché con amici e cono-
scenti. A capo della squadra investigativa della Michigan State
Mental Facility c’era John Maudsley. Vale la pena citare uno stral-
cio della sua dettagliata relazione, gia considerata un classico in
questo campo:

Eugene Allen manifestava la tendenza a isolarsi ed era sogget-
to ad attacchi del disturbo di Stiller, patologia comune nel Mid-
west. Sebbene la diagnosi sia relativamente recente e ancora al-
lo studio, i sintomi comprendono la voglia di stare per lunghi
periodi alle finestre delle soffitte; il desiderio di vagabondare in
zone fuorimano, luna park abbandonati, vicoli deserti, dove in-
dugiare in prolungate fantasticherie; una propensione a trasci-
narsi sotto le verande e nelle intercapedini al fine di sbirciare in
alto attraverso fenditure e altri pertugi per vedere il mondo da
lontano restando all'interno di confini sicuri, dove un campo vi-
sivo ridotto offre paradossalmente una vista pitt ampia per via
della sensazione di costrizione intorno ai bulbi oculari e alle pal-
pebre. Secondo alcuni pazienti intervistati questi momenti di
réverie, che a volte durano anche un intero pomeriggio, spesso
contengono ricordi storici deliranti. Il disturbo di Stiller negli
adolescenti piu grandi puo portare a tendenze ribelli, ideazioni
antisociali e profonde visioni spirituali che scatenano visioni in-
dotte artificialmente. Nel caso di Allen il segno evidente era:
passava gran parte del tempo nell’ampia soffitta di suo nonno,

piu spesso nell’angolo a nordovest che da su Stewart Avenue
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(una fotografia lo mostra seduto su una vecchia sedia di legno,
le ginocchia serrate, il mento leggermente alzato e uno sguar-
do remissivo).

Viene qui riportata integralmente un’intervista rilasciata da Ha-

rold B. Allen, anni novanta:

Era un bravo bambino, piuttosto taciturno, e naturalmente ha
sofferto molto a causa dei problemi di sua sorella Meg. E stato
un ottimo ragazzo fino all’eta di sedici anni, poi crescendo si e
molto immusonito. Un pomeriggio sentii dei passi su in soffit-
ta. Il nostro giardiniere e tuttofare, Rodney, era di sotto a pota-
re la siepe. Uscii in giardino per parlargli e quando alzai lo sguar-
do vidi Eugene alla finestra della soffitta, cosa non insolita per-
ché gli piaceva salire lassti con un libro... quell’estate stava leg-
gendo Dickens. Mi torno in mente soltanto qualche ora dopo,
quando rientrai in casa, e guardando di nuovo verso la finestra
lo vidi ancora li. Cosi salii in soffitta e dissi: Che cosa stai facen-
do? Lui non rispose. Lasst faceva un caldo soffocante. Si senti-
va Rodney che tagliava 'erba, e dei bambini che giocavano in
fondo alla strada, e allora dissi qualcosa tipo: Dovresti essere
fuori a goderti questa bella giornata estiva. Eugene mi guardo
e disse, in modo molto formale: Preferirei di no. Qualcosa nel
suo tono mi turbo, la freddezza e la serieta con cui aveva pro-
nunciato quelle parole, e allora dissi: Be’, comunque sara me-
glio che tu venga giul a sederti in cucina mentre la nonna pre-
para la cena, o a guardare il notiziario con me, e lui ripeté: Pre-
ferirei di no, e io dissi qualcosa come: Be’, allora visto che sono
tuo nonno te lo ordino e insisto perché tu scenda, e lui rimase
zitto per un minuto, poi disse, con lo stesso tono formale: Be’
sai, nonno, siamo tutti sottomessi a qualcuno in un modo o
nell’altro, e suppongo che in questo istante io debba sottomet-
termi a te; quindi si alzo, con uno scrocchio delle ginocchia, e
si asciugo il sudore sugli occhi, e scendemmo in camera mia e
gli diedi una camicia pulita, gli dissi di lavarsi, poi andai in cuci-
na dove risi con Ethel delle assurdita adolescenziali di nostro ni-
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pote. In ogni caso il ragazzo non scese e quando tornai in sof-
fitta lo trovai seduto, con la mia camicia gia inzuppata di sudo-
re, e dissi: Adesso vieni git, figliolo, e sospetto — all’epoca non
ne ero certo — che la sua propensione a comportarsi in modo
strano fosse direttamente riconducibile alla sorella.

Non mi fraintenda. Avevo qualche sospetto, pero allo stesso
tempo mi dicevo che semplicemente al ragazzo piaceva star-
sene un po’ da solo. La vista dalla finestra era magnifica, si af-
facciava sulla strada... e posso aggiungere che era ed ¢ tutto-
ra una bella strada, anche se adesso mostra i segni del tempo,
ed é stata definita zona storica (durante le sommosse venne
protetta, si trova in uno degli isolati transennati e sopravvisse
ai saccheggi e a tutto il resto). Davanti ¢’¢ una grande quercia
scampata alla ruggine... comunque, non trovavo il comporta-
mento del ragazzo cosi fuori dal comune, almeno all'inizio.
Gli era sempre piaciuto starsene per conto suo. Mi capitava di
trovarlo fra il nostro garage e quello del vicino, o nel piccolo
prato dietro il porticato, seduto da solo. A quel tempo non ci
vedevo niente di strano e forse neanche adesso.

La relazione di Maudsley si concludeva ipotizzando che mol-
to probabilmente esisteva un nesso tra la sindrome della tana
(disturbo di Stiller) e il suicidio di Allen, avvenuto anni dopo,
benché i fattori precisi, ancora vaghi, lasciassero spazio alle spe-
culazioni.

NOTA DELL’EDITOR

1 suicidio ¢ un atto intorno a cui creiamo un’ampia gamma di
potenziali condizioni causali, nessuna delle quali dimostrabile.
Nei suoi taccuini Allen elencava diversi modi di suicidarsi. Ecco

la trascrizione della lista cosi come appare nei primi appunti:
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Salire in cima al nuovo autosilo di Howard Street e buttarmi
di sotto. Ma prima passare un po’ di tempo camminando lun-
go il bordo come un funambolo; simulare il volo di un uccel-
lo e attirare I'attenzione di chi sta sotto fino a quando si radu-
na una folla. Salutare con la mano e stabilire un qualche tipo
di rapporto fino a quando qualcuno urla: Dai, buttati.
Scavare una buca profonda nelle dune di sabbia di Sleeping
Bear e trovare il modo di provocare uno smottamento che ti
seppellisca se p... [scarabocchio a matita illeggibile].

Far arrabbiare Billy Thompson abbastanza perché mi uccida
quando torna... se torna [scarabocchio a matita illeggibile].
Immolarsi nello stile dei monaci, versandosi addosso un ac-
celerante e dandosi fuoco davanti alla biblioteca... 0 a Bron-
son Park; fare in modo che sembri un gesto impulsivo e resta-
re seduto immobile mentre il fuoco infuria, nella posa pit so-
lenne e immobile possibile.

Buttarsi dritto in un foro di pesca nel ghiaccio del King Lake,
con i piedi avanti — di giorno — e poi riaffiorare accanto al bu-
co e guardare in su attraverso il ghiaccio fino al sopraggiun-
gere della perdita di conoscenza e dell’asfissia.

Individuare e quindi unirsi al gruppo di coglioni della Tenden-
za Ribelle — con tutti i loro simboli, le motociclette Harley
ecc. — e infilarsi in qualche scontro fra polizia e ribelli.
Scatenare una sommossa con incendi... in qualsiasi parte del-
la citta, seguendo uno schema circolare, in modo che gli in-
cendi convergano e alla fine mi intrappolino. [sgorbio indeci-
frabile] fuoco diretto a forza non so come di nuovo verso il
mio corpo. Niente benzina. Niente del genere.

Aggrapparsi a un parafulmine — sul lato della casa a East Lake

— pregare fervidamente che un fulmine lo colpisca, e quando
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cio avviene, restare ben attaccato. Ricordarsi di quella volta
che dormivi 1a fuori [scarabocchio illeggibile] e un fulmine
colpi il cottage; I'asta metallica divento blu acceso e poi rossa
e infine si accese di bianco mentre il suolo si trasformava in
vetro e... [scarabocchio a inchiostro illeggibile].

+ Incendio tipo autocombustione umana, autoindotto, che in-
citi le mie cellule ad autoalimentarsi trasformandosi in una

conflagrazione gigantesca.

NOTA DELL’EDITOR
Un frammento dei diari di Allen:

Ieri sera siamo andati fino ad Ann Arbor, al Fifth Forum suona-
vano gli Stooges. Al volante c’era Billy Thompson e abbiamo
fumato una canna e sparato cazzate su Meg, perlopiu. Iggy ¢
stato fantastico. Ci siamo svegliati al parcheggio. Con la testa
contro il cordolo di plastica. Iggy mi toccava la testa con il suo
stivale. A quanto pareva ci eravamo svegliati a vicenda. Ha det-
to di alzare le chiappe e di farmela passare. Ha detto proprio
cosl. Ehi, fattela passare, e poi ha riso e si ¢ allontanato prima
che potessi alzarmi. Poi Billy ha detto la stessa cosa. Fattela pas-

sare, cosi ha detto.

NOTA DELL’EDITOR

Il manoscritto fu trovato in un cassetto in camera di Allen da
sua madre, Mary Ann Allen, la quale lo diede a Byron Riggs,
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professore di letteratura inglese all'universita del Michigan,
che a sua volta lo passo a una sua buona amica, la scrittrice
Fran Johnson, che in seguito mando il manoscritto al suo agen-
te, che, con l'autorizzazione della famiglia Allen, lo propose
agli editori i quali, come si suol dire, si lanciarono in un’asta
all'ultimo sangue che aveva poco a che fare con la cosiddetta
commerciabilita del romanzo perché, come ammisero aperta-
mente quasi tutti, il libro non era adatto al mercato della nar-
rativa dell’epoca (o di qualsiasi altra epoca), e tuttavia a ren-
derlo pubblicabile era la commerciabilita del cosiddetto ante-
fatto: un reduce del Vietnam di ventidue anni siede alla sua
scrivania e crea un mondo fittizio che ¢ — come dichiaro il cri-
tico Harold R. Ross — «autoreferenziale, violento e destabiliz-
zato come lo sono i nostri tempi, e altrettanto pregnante e pri-
vo di senso».

Hystopia ¢€ stato scritto durante la calda estate dell’anno suc-
cessivo ai disordini di Detroit/Flint. Allen continuo a lavorare al
romanzo fino all’autunno, dedicandovi tutto il suo tempo. Il let-
tore potrebbe prendersi la liberta di immaginare un uomo smil-
zo chino su una macchina da scrivere alla finestra del primo pia-
no di una casa di Kalamazoo, nel Michigan, che cerca di concen-
trarsi mentre di sotto, forse, qualcuno litiga. Quello che si sa del-
la famiglia ¢ alquanto limitato; i dossier su Meg Allen, natural-
mente, sono secretati, ma generalmente si riconosce che la so-
rella soffriva di una forma di schizofrenia a esordio tardivo. (Pit
tardi la diagnosi — resa incerta da categorie mutevoli — fu invece
di disturbo borderline di personalita.) E altresi noto a tutti che
Meg Allen avesse rapporti con un giovanotto, tale Billy Thomp-
son, deceduto in Vietnam.
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NOTA DELL’EDITOR

Gli indizi raccolti nei diari e negli appunti di Allen suggeriscono
che I'immaginaria Griglia del suo racconto, un’area sicura e con-
trollata dove i pazienti trattati vivevano dopo aver completato
la terapia, si basasse sul progetto dell’'Unleashed Wayward Pro-
gram del 1969, che faceva parte del Mental Health Corps Pro-
gram (Psych Corps), un’iniziativa dell’amministrazione Kenne-
dy che si proponeva di risolvere il «problema» della malattia
mentale in generale e in particolare il problema dei reduci del
Vietnam tornati in patria. Si puo ipotizzare che certi dettagli geo-
grafici — il cosiddetto Gleel Glen, dove il fiume Saginaw entra
nel Michigan — siano frutto della fantasia dell’autore.

NOTA DELL’EDITOR

Di seguito, una scelta di alcune interviste fatte ad amici e paren-
ti di Allen che dopo aver letto il manoscritto di Hystopia (il testo
non editato), espressero le loro reazioni.

Stanley Crop

Be’, si, le bande di motociclisti come i Black Flag, I'Estate dell’O-
dio, e Kennedy che faceva andare a pieno ritmo il tritacarne in
Vietnam... ¢ tutto corretto. Non accusate il ragazzo di aver alte-
rato la storia. Accusate la storia di aver alterato il ragazzo. E la
guerra, anche la guerra lo ha alterato. Come tanti altri, quando
€ tornato non era piu lo stesso.
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Markus Decourt

Forse la procedura della terapia non si chiamava avvolgimento,
ma quello che ho subito io era molto simile a come lui lo descri-
ve. Per quanto ne so era roba top secret, percio penso che I'ab-
bia saputo da Billy Thompson quando torno a casa in licenza, o
forse ne senti parlare durante il suo periodo di servizio. In ogni
caso, il punto ¢ che ha ragione lui, quasi su tutto, e c’erano cen-
tri di riattuazione dove ti incasinavano di brutto. E il farmaco
che chiamavano Tripizoid. Ci ha azzeccato anche su quello, per-
lopiu. Le verdine, le chiamavamo noi, non piu grandi di una pa-
stiglia di saccarina. Butti giti uno di quegli affari, rivivi il trauma
originale — tutto controllato, amico, c’era un copione, la messa
in scena, persino i gesti erano preparati, I'intero spettacolo ge-
stito da quei coglioni shakespeariani — e ne esci guarito. Inter-
pretavamo scene dell’Iliade, con Ettore e il resto, e comunque
lui ha capito tutto e come abbia fatto a renderlo cosi chiaramen-
te nel suo libro io non lo so, dico solo che ¢’é riuscito.

Gerald McCarthy

E pazzesco che quei tre compagni siano andati da Benton Har-
bor, nel Michigan, fino al Vietnam — ridendo e scherzando du-
rante tutto il viaggio — ma succedeva molto spesso e la ragione
era il Buddy Program. Il personaggio di Rake ¢ reale, cazzo. E
intendo reale reale. Torni a casa e non sei veramente a casa e sei
comungque troppo su di giri. Tanto per cominciare quel tipo era
uno psicopatico. Io gli credo. Vedo il suo fantasma dappertutto.

Norman Joseph
Dopo che tornai dal Vietnam, ripresi gli studi. Da studioso di

letteratura sul Vietnam posso dire, in tutta sincerita, che Hysto-
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pia & uno dei documenti piti strani che siano usciti dagli anni del-
la guerra. Non posso dire che sia il piti onesto. Si tratta di una
specie di costrutto paratattico.

Buddy Anderson

Quel personaggio, Singleton, mi assomiglia parecchio, e lo inten-
do come un complimento, perché ero il miglior amico di Euge-
ne. Accidenti, il mio servizio risale solo a due anni fa. Quando dor-
mo, cio¢ quasi mai, faccio lo stesso genere di sogni e rimpiango
di non essere stato curato, che non mi abbiano avvolto. Avvolge-
temi gente, continuo a pensare, ma suppongo che un uomo deve
portare il fardello che deve portare. Pero le dico una cosa, tutti i
libri che ho letto non ci avevano capito niente, tranne quelli in cui
il protagonista ¢ rimasto ucciso, o ha disertato, o cose cosi; ma
quei personaggi troppo convinti sono inverosimili; tutto troppo
pulito, troppo efficace e ordinato, anche quando te ne ammazza-
no un paio... tu non riesci a dimenticare che il tizio che racconta
la storia, dico lo scrittore, la racconta perché ¢ sopravvissuto e
questo mi fa pensare che sia sempre tutto campato in aria.

Jason Smith

Guardi, il tipo aveva ben piu del disturbo di Stiller (o sindrome
della tana). Era uno squilibrato. Mi dispiace che si sia suicidato,
ma dopo aver cercato di leggere questo libro direi che ¢ stata la
soluzione migliore.
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