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nota dell’editor

Alcuni fatti storici sono stati adattati all’universo immaginario di 
Eugene Allen. Gli incendi descritti nel testo hanno realmente di-
strutto quasi tutta Detroit e alcune zone di Flint, imperversando 
in tutto lo stato fino al nord ma, naturalmente, non lo hanno bru-
ciato da cima a fondo. I dettagli del settimo tentativo di assassina-
re John F. Kennedy, oggi noto come l’Assassinio Autentico, nella 
narrazione di Allen sono stati leggermente modificati, e l’episodio 
viene ambientato a Galva, Illinois, in un pomeriggio di metà ago-
sto. Come sappiamo, Kennedy fu ucciso un mese dopo, il 17 set-
tembre, mentre attraversava la città di Springfield, Illinois, per uno 
dei suoi tour di saluto all’elettorato, in cui «affidava il suo destino ai 
capricci della nazione», come amava ripetere negli ultimi discorsi. 

Che durante le sue apparizioni in pubblico Kennedy si espo-
nesse intenzionalmente a dei rischi, un modo per non mostrar-
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si intimorito dai precedenti attentati alla sua vita, è un fatto sto-
ricamente comprovato, e gli storici discuteranno per anni chie-
dendosi se questa scelta sia servita a ridurre, o se non abbia in-
vece aumentato, il numero di attentati alla sua vita (sei), e se 
abbia prolungato la sua vita fisica, oltre a quella politica. I gran-
di cumuli di cenere – ancora fumanti mentre Allen lavorava al 
romanzo – di certo erano visibili da un appartamento al 22 di 
Main Street, a Flint, dove Myron Singleton e Wendy Zapf  con-
sumarono il loro primo incontro amoroso clandestino. Ma il 
cumulo delle ceneri non si fermò – come sostiene Allen – a Bay 
City (che bruciò per tre anni) e prima di estinguersi raggiunse 
l’interno della penisola a est. Un altro scenario della narrazione 
di Allen, quello del secondo grande boom del legname da co-
struzione, è semplicemente una creazione della sua vivida fan-
tasia. Quasi tutto il Michigan settentrionale era ancora coper-
to di boschi, grazie alla riforestazione, a parte poche zone af-
flitte dalla ruggine vescicolosa del pino strobo (anche qui, nel-
la maggioranza dei casi, la ruggine non uccise gli alberi ma ne 
danneggiò i rami e fece diminuire il valore del legname). Il se-
condo grande boom del legname (1975) iniziò soltanto poco do-
po che il romanzo venne terminato. È certo che ci fossero uo-
mini come Hank (cognome sconosciuto) che si intrufolavano 
nelle foreste statali per rubare il legname: facevano dei sopral-
luoghi, individuavano gli alberi più grandi e poi tornavano di 
notte (di nascosto) a tagliare. È probabile che Allen si sia ispira-
to al vicino di casa Ralph Sutton, ex boscaiolo che lo prese sot-
to la sua ala e gli insegnò le complessità del taglio di frodo, arri-
vando al punto di portare con sé il ragazzino in un paio di spe-
dizioni nei parchi locali.
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nota dell’editor

Il 15 agosto 1974 venne condotto su Allen un profilo psicologi-
co post mortem di routine, basandosi sul suo manoscritto e su 
colloqui con i familiari ancora in vita, nonché con amici e cono-
scenti. A capo della squadra investigativa della Michigan State 
Mental Facility c’era John Maudsley. Vale la pena citare uno stral-
cio della sua dettagliata relazione, già considerata un classico in 
questo campo: 

Eugene Allen manifestava la tendenza a isolarsi ed era sogget-
to ad attacchi del disturbo di Stiller, patologia comune nel Mid-
west. Sebbene la diagnosi sia relativamente recente e ancora al-
lo studio, i sintomi comprendono la voglia di stare per lunghi 
periodi alle finestre delle soffitte; il desiderio di vagabondare in 
zone fuorimano, luna park abbandonati, vicoli deserti, dove in-
dugiare in prolungate fantasticherie; una propensione a trasci-
narsi sotto le verande e nelle intercapedini al fine di sbirciare in 
alto attraverso fenditure e altri pertugi per vedere il mondo da 
lontano restando all’interno di confini sicuri, dove un campo vi-
sivo ridotto offre paradossalmente una vista più ampia per via 
della sensazione di costrizione intorno ai bulbi oculari e alle pal-
pebre. Secondo alcuni pazienti intervistati questi momenti di 
rêverie, che a volte durano anche un intero pomeriggio, spesso 
contengono ricordi storici deliranti. Il disturbo di Stiller negli 
adolescenti più grandi può portare a tendenze ribelli, ideazioni 
antisociali e profonde visioni spirituali che scatenano visioni in-
dotte artificialmente. Nel caso di Allen il segno evidente era: 
passava gran parte del tempo nell’ampia soffitta di suo nonno, 
più spesso nell’angolo a nordovest che dà su Stewart Avenue 
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(una fotografia lo mostra seduto su una vecchia sedia di legno, 
le ginocchia serrate, il mento leggermente alzato e uno sguar-
do remissivo). 
Viene qui riportata integralmente un’intervista rilasciata da Ha-
rold B. Allen, anni novanta: 

Era un bravo bambino, piuttosto taciturno, e naturalmente ha 
sofferto molto a causa dei problemi di sua sorella Meg. È stato 
un ottimo ragazzo fino all’età di sedici anni, poi crescendo si è 
molto immusonito. Un pomeriggio sentii dei passi su in soffit-
ta. Il nostro giardiniere e tuttofare, Rodney, era di sotto a pota-
re la siepe. Uscii in giardino per parlargli e quando alzai lo sguar-
do vidi Eugene alla finestra della soffitta, cosa non insolita per-
ché gli piaceva salire lassù con un libro... quell’estate stava leg-
gendo Dickens. Mi tornò in mente soltanto qualche ora dopo, 
quando rientrai in casa, e guardando di nuovo verso la finestra 
lo vidi ancora lì. Così salii in soffitta e dissi: Che cosa stai facen-
do? Lui non rispose. Lassù faceva un caldo soffocante. Si senti-
va Rodney che tagliava l’erba, e dei bambini che giocavano in 
fondo alla strada, e allora dissi qualcosa tipo: Dovresti essere 
fuori a goderti questa bella giornata estiva. Eugene mi guardò 
e disse, in modo molto formale: Preferirei di no. Qualcosa nel 
suo tono mi turbò, la freddezza e la serietà con cui aveva pro-
nunciato quelle parole, e allora dissi: Be’, comunque sarà me-
glio che tu venga giù a sederti in cucina mentre la nonna pre-
para la cena, o a guardare il notiziario con me, e lui ripeté: Pre-
ferirei di no, e io dissi qualcosa come: Be’, allora visto che sono 
tuo nonno te lo ordino e insisto perché tu scenda, e lui rimase 
zitto per un minuto, poi disse, con lo stesso tono formale: Be’ 
sai, nonno, siamo tutti sottomessi a qualcuno in un modo o 
nell’altro, e suppongo che in questo istante io debba sottomet-
termi a te; quindi si alzò, con uno scrocchio delle ginocchia, e 
si asciugò il sudore sugli occhi, e scendemmo in camera mia e 
gli diedi una camicia pulita, gli dissi di lavarsi, poi andai in cuci-
na dove risi con Ethel delle assurdità adolescenziali di nostro ni-
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pote. In ogni caso il ragazzo non scese e quando tornai in sof-
fitta lo trovai seduto, con la mia camicia già inzuppata di sudo-
re, e dissi: Adesso vieni giù, figliolo, e sospetto – all’epoca non 
ne ero certo – che la sua propensione a comportarsi in modo 
strano fosse direttamente riconducibile alla sorella. 
Non mi fraintenda. Avevo qualche sospetto, però allo stesso 
tempo mi dicevo che semplicemente al ragazzo piaceva star-
sene un po’ da solo. La vista dalla finestra era magnifica, si af-
facciava sulla strada... e posso aggiungere che era ed è tutto-
ra una bella strada, anche se adesso mostra i segni del tempo, 
ed è stata definita zona storica (durante le sommosse venne 
protetta, si trova in uno degli isolati transennati e sopravvisse 
ai saccheggi e a tutto il resto). Davanti c’è una grande quercia 
scampata alla ruggine... comunque, non trovavo il comporta-
mento del ragazzo così fuori dal comune, almeno all’inizio. 
Gli era sempre piaciuto starsene per conto suo. Mi capitava di 
trovarlo fra il nostro garage e quello del vicino, o nel piccolo 
prato dietro il porticato, seduto da solo. A quel tempo non ci 
vedevo niente di strano e forse neanche adesso.

La relazione di Maudsley si concludeva ipotizzando che mol-
to probabilmente esisteva un nesso tra la sindrome della tana 
(disturbo di Stiller) e il suicidio di Allen, avvenuto anni dopo, 
benché i fattori precisi, ancora vaghi, lasciassero spazio alle spe-
culazioni.

nota dell’editor

Il suicidio è un atto intorno a cui creiamo un’ampia gamma di 
potenziali condizioni causali, nessuna delle quali dimostrabile. 
Nei suoi taccuini Allen elencava diversi modi di suicidarsi. Ecco 
la trascrizione della lista così come appare nei primi appunti:
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•  Salire in cima al nuovo autosilo di Howard Street e buttarmi 
di sotto. Ma prima passare un po’ di tempo camminando lun-
go il bordo come un funambolo; simulare il volo di un uccel-
lo e attirare l’attenzione di chi sta sotto fino a quando si radu-
na una folla. Salutare con la mano e stabilire un qualche tipo 
di rapporto fino a quando qualcuno urla: Dai, buttati.

•  Scavare una buca profonda nelle dune di sabbia di Sleeping 
Bear e trovare il modo di provocare uno smottamento che ti 
seppellisca se p... [scarabocchio a matita illeggibile].

•  Far arrabbiare Billy Thompson abbastanza perché mi uccida 
quando torna... se torna [scarabocchio a matita illeggibile].

•  Immolarsi nello stile dei monaci, versandosi addosso un ac-
celerante e dandosi fuoco davanti alla biblioteca... o a Bron-
son Park; fare in modo che sembri un gesto impulsivo e resta-
re seduto immobile mentre il fuoco infuria, nella posa più so-
lenne e immobile possibile.

•  Buttarsi dritto in un foro di pesca nel ghiaccio del King Lake, 
con i piedi avanti – di giorno – e poi riaffiorare accanto al bu-
co e guardare in su attraverso il ghiaccio fino al sopraggiun-
gere della perdita di conoscenza e dell’asfissia.

•  Individuare e quindi unirsi al gruppo di coglioni della Tenden-
za Ribelle – con tutti i loro simboli, le motociclette Harley 
ecc. – e infilarsi in qualche scontro fra polizia e ribelli.

•  Scatenare una sommossa con incendi... in qualsiasi parte del-
la città, seguendo uno schema circolare, in modo che gli in-
cendi convergano e alla fine mi intrappolino. [sgorbio indeci-
frabile] fuoco diretto a forza non so come di nuovo verso il 
mio corpo. Niente benzina. Niente del genere.

•  Aggrapparsi a un parafulmine – sul lato della casa a East Lake 
– pregare fervidamente che un fulmine lo colpisca, e quando 
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ciò avviene, restare ben attaccato. Ricordarsi di quella volta 
che dormivi là fuori [scarabocchio illeggibile] e un fulmine 
colpì il cottage; l’asta metallica diventò blu acceso e poi rossa 
e infine si accese di bianco mentre il suolo si trasformava in 
vetro e... [scarabocchio a inchiostro illeggibile].

•  Incendio tipo autocombustione umana, autoindotto, che in-
citi le mie cellule ad autoalimentarsi trasformandosi in una 
conflagrazione gigantesca.

nota dell’editor 

Un frammento dei diari di Allen:

Ieri sera siamo andati fino ad Ann Arbor, al Fifth Forum suona-
vano gli Stooges. Al volante c’era Billy Thompson e abbiamo 
fumato una canna e sparato cazzate su Meg, perlopiù. Iggy è 
stato fantastico. Ci siamo svegliati al parcheggio. Con la testa 
contro il cordolo di plastica. Iggy mi toccava la testa con il suo 
stivale. A quanto pareva ci eravamo svegliati a vicenda. Ha det-
to di alzare le chiappe e di farmela passare. Ha detto proprio 
così. Ehi, fattela passare, e poi ha riso e si è allontanato prima 
che potessi alzarmi. Poi Billy ha detto la stessa cosa. Fattela pas-
sare, così ha detto.

nota dell’editor 

Il manoscritto fu trovato in un cassetto in camera di Allen da 
sua madre, Mary Ann Allen, la quale lo diede a Byron Riggs, 
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professore di letteratura inglese all’università del Michigan, 
che a sua volta lo passò a una sua buona amica, la scrittrice 
Fran Johnson, che in seguito mandò il manoscritto al suo agen-
te, che, con l’autorizzazione della famiglia Allen, lo propose 
agli editori i quali, come si suol dire, si lanciarono in un’asta 
all’ultimo sangue che aveva poco a che fare con la cosiddetta 
commerciabilità del romanzo perché, come ammisero aperta-
mente quasi tutti, il libro non era adatto al mercato della nar-
rativa dell’epoca (o di qualsiasi altra epoca), e tuttavia a ren-
derlo pubblicabile era la commerciabilità del cosiddetto ante-
fatto: un reduce del Vietnam di ventidue anni siede alla sua 
scrivania e crea un mondo fittizio che è – come dichiarò il cri-
tico Harold R. Ross – «autoreferenziale, violento e destabiliz-
zato come lo sono i nostri tempi, e altrettanto pregnante e pri-
vo di senso».

Hystopia è stato scritto durante la calda estate dell’anno suc-
cessivo ai disordini di Detroit/Flint. Allen continuò a lavorare al 
romanzo fino all’autunno, dedicandovi tutto il suo tempo. Il let-
tore potrebbe prendersi la libertà di immaginare un uomo smil-
zo chino su una macchina da scrivere alla finestra del primo pia-
no di una casa di Kalamazoo, nel Michigan, che cerca di concen-
trarsi mentre di sotto, forse, qualcuno litiga. Quello che si sa del-
la famiglia è alquanto limitato; i dossier su Meg Allen, natural-
mente, sono secretati, ma generalmente si riconosce che la so-
rella soffriva di una forma di schizofrenia a esordio tardivo. (Più 
tardi la diagnosi – resa incerta da categorie mutevoli – fu invece 
di disturbo borderline di personalità.) È altresì noto a tutti che 
Meg Allen avesse rapporti con un giovanotto, tale Billy Thomp-
son, deceduto in Vietnam.
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nota dell’editor 

Gli indizi raccolti nei diari e negli appunti di Allen suggeriscono 
che l’immaginaria Griglia del suo racconto, un’area sicura e con-
trollata dove i pazienti trattati vivevano dopo aver completato 
la terapia, si basasse sul progetto dell’Unleashed Wayward Pro-
gram del 1969, che faceva parte del Mental Health Corps Pro-
gram (Psych Corps), un’iniziativa dell’amministrazione Kenne-
dy che si proponeva di risolvere il «problema» della malattia 
mentale in generale e in particolare il problema dei reduci del 
Vietnam tornati in patria. Si può ipotizzare che certi dettagli geo-
grafici – il cosiddetto Gleel Glen, dove il fiume Saginaw entra 
nel Michigan – siano frutto della fantasia dell’autore.

nota dell’editor 

Di seguito, una scelta di alcune interviste fatte ad amici e paren-
ti di Allen che dopo aver letto il manoscritto di Hystopia (il testo 
non editato), espressero le loro reazioni.

Stanley Crop
Be’, sì, le bande di motociclisti come i Black Flag, l’Estate dell’O-
dio, e Kennedy che faceva andare a pieno ritmo il tritacarne in 
Vietnam... è tutto corretto. Non accusate il ragazzo di aver alte-
rato la storia. Accusate la storia di aver alterato il ragazzo. E la 
guerra, anche la guerra lo ha alterato. Come tanti altri, quando 
è tornato non era più lo stesso.
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Markus Decourt
Forse la procedura della terapia non si chiamava avvolgimento, 
ma quello che ho subito io era molto simile a come lui lo descri-
ve. Per quanto ne so era roba top secret, perciò penso che l’ab-
bia saputo da Billy Thompson quando tornò a casa in licenza, o 
forse ne sentì parlare durante il suo periodo di servizio. In ogni 
caso, il punto è che ha ragione lui, quasi su tutto, e c’erano cen-
tri di riattuazione dove ti incasinavano di brutto. E il farmaco 
che chiamavano Tripizoid. Ci ha azzeccato anche su quello, per-
lopiù. Le verdine, le chiamavamo noi, non più grandi di una pa-
stiglia di saccarina. Butti giù uno di quegli affari, rivivi il trauma 
originale – tutto controllato, amico, c’era un copione, la messa 
in scena, persino i gesti erano preparati, l’intero spettacolo ge-
stito da quei coglioni shakespeariani – e ne esci guarito. Inter-
pretavamo scene dell’Iliade, con Ettore e il resto, e comunque 
lui ha capito tutto e come abbia fatto a renderlo così chiaramen-
te nel suo libro io non lo so, dico solo che c’è riuscito.

Gerald McCarthy
È pazzesco che quei tre compagni siano andati da Benton Har-
bor, nel Michigan, fino al Vietnam – ridendo e scherzando du-
rante tutto il viaggio – ma succedeva molto spesso e la ragione 
era il Buddy Program. Il personaggio di Rake è reale, cazzo. E 
intendo reale reale. Torni a casa e non sei veramente a casa e sei 
comunque troppo su di giri. Tanto per cominciare quel tipo era 
uno psicopatico. Io gli credo. Vedo il suo fantasma dappertutto.

Norman Joseph
Dopo che tornai dal Vietnam, ripresi gli studi. Da studioso di 
letteratura sul Vietnam posso dire, in tutta sincerità, che Hysto-
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pia è uno dei documenti più strani che siano usciti dagli anni del-
la guerra. Non posso dire che sia il più onesto. Si tratta di una 
specie di costrutto paratattico.

Buddy Anderson
Quel personaggio, Singleton, mi assomiglia parecchio, e lo inten-
do come un complimento, perché ero il miglior amico di Euge-
ne. Accidenti, il mio servizio risale solo a due anni fa. Quando dor-
mo, cioè quasi mai, faccio lo stesso genere di sogni e rimpiango 
di non essere stato curato, che non mi abbiano avvolto. Avvolge-
temi gente, continuo a pensare, ma suppongo che un uomo deve 
portare il fardello che deve portare. Però le dico una cosa, tutti i 
libri che ho letto non ci avevano capito niente, tranne quelli in cui 
il protagonista è rimasto ucciso, o ha disertato, o cose così; ma 
quei personaggi troppo convinti sono inverosimili; tutto troppo 
pulito, troppo efficace e ordinato, anche quando te ne ammazza-
no un paio... tu non riesci a dimenticare che il tizio che racconta 
la storia, dico lo scrittore, la racconta perché è sopravvissuto e 
questo mi fa pensare che sia sempre tutto campato in aria.

Jason Smith
Guardi, il tipo aveva ben più del disturbo di Stiller (o sindrome 
della tana). Era uno squilibrato. Mi dispiace che si sia suicidato, 
ma dopo aver cercato di leggere questo libro direi che è stata la 
soluzione migliore.


