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Una possibilità di Lev Trockij

 

Negli ultimi mesi del 1956, le conseguenze del ventesimo 
congresso del partito comunista sovietico [...] mi costrin-
sero a interrompere il mio lavoro e a volgere tutta la mia 
attenzione agli avvenimenti contemporanei. A Budapest 
la folla inferocita aveva abbattuto le statue di Stalin, men-
tre a Mosca continuava la subdola sconsacrazione dell’i-
dolo da parte del gruppo dirigente che trattava la que-
stione come un segreto di famiglia. [...] «Difficilmente si 
potrà continuare ancora a lungo a lavare i panni sporchi 
all’insaputa del popolo sovietico», commentai. Presto si 
dovranno lavare davanti a lui e in piena luce. Dopotutto, 
i «panni sporchi» erano immersi nel suo sudore e nel 
suo sangue. E il lavaggio, che richiederà molto tempo, 
sarà forse portato a termine da mani diverse da quelle 
che l’hanno iniziato: da «mani più giovani e più pulite».

Isaac Deutscher,
Il profeta esiliato
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Nella storia del movimento rivoluzionario del seco-
lo scorso ci sono due «dieci giorni che sconvolsero il 
mondo»: i giorni della Rivoluzione di ottobre [...] e il 
ventesimo congresso del partito comunista dell’Unione 
Sovietica (14-25 febbraio 1956). Sono entrambe cesure 
improvvise e irrevocabili, che dividono tra un prima e un 
dopo. [...] Per dirla nel modo più semplice: la Rivoluzione 
d’ottobre creò un movimento comunista mondiale, il xx 
congresso lo distrusse.

Eric J. Hobsbawm,
Interesting Times: A Twentieth-Century Life

E frantumava occhi e mani / alle fragili divinità petrose, 
/ perché un figlio di ferro sorgesse, / come spiga fioren-
do sul campo.

Velimir Chlébnikov,
Il maglio

Entra l’anno cinquantasei del secolo d’oro, assomiglia a suo 
padre che fu il diciassette ed era l’androceo ed era il gineceo 
quando per gemmazione ebbe il tempo di dargli la vita; avanti 
a che morisse troppo giovane, quel garofano – l’anno diciassette 
– partorì un biancospino: il cinquantasei.

Tra le rusalche infuriate nella tempesta petrosa di un mare di ferro e di 
coke già i bolscevichi istoriavano i fossili finché il garofano cadde 
e, raccolto da terra, i bugiardi gli ingenui i sofisti i fanatici gli 
utopisti lo traslitterarono in mummia e mentre il canto funebre 
si mascherava a leggenda quelli dissero Noi siamo i guardiani del 
diciassette, noi siamo le guardie della rivoluzione.

Prima dell’acido fenico, dell’imbalsamatura, la rivoluzione eb-
be la forza di sorgere, promettere, vendicare, uccidere e dare 
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al mondo tra i tanti l’anno cinquantasei simile a un uomo sui 
quarant’anni, già successivo alla linea d’ombra ma senile per 
nulla, anzi vigoroso e coi dubbi risolti, con la forza e la voglia di 
fare, con una qualche sincerità tra gli zigomi alti e gli occhi più 
grandi, non interrotta dal battere di ciglia timide, non ridotta 
da fessure socchiuse delle palpebre, l’anno cinquantasei come 
un uomo che esclami trasparenza e lealtà persino nel pallore 
orientale dell’epidermide, nella peluria chiara orientale che 
non camuffa il suo volto rasato, perspicuo pure nello squarcio 
piccolo, non minatorio che separa il labbro di sopra da quello 
di sotto tra i quali si formano adesso le parole forse, mai più, 
d’ora in poi.

E nella sua voce l’anno cinquantasei – rauco – forgia il giorno 
sette novembre dei suoi trecento sessantasei e mostra un matti-
no e porge un villaggio che è Coyoacán, che sta poco sotto Città 
del Messico, e offre una via che si chiama Vienna e un piccolo 
fiume che è il Churubusco, così che appaia una villa leggera 
con le pareti color pastello, le sue finestre le murano mattoni 
di colore ruggine, le catturano portici che non chiedono ospiti, 
le ornano volterrane del modernismo e colonne e capitelli di 
Jugendstil meticcio tenochtitlano, un cancello blinda la casa che 
verso nord è protetta da un recinto alto, combinato di pietre e 
mattoncini verdissimi, guscio contro nemici che non accadono 
più, riparo da visite che non accadono più.

E col suo cenno versatile, onnipotente, l’anno cinquantasei – 
biancospino figlio del diciassette, nipote dell’anno cinque, po-
stero del settecent’ottantanove, grande russo di aspetto, il volto 
una steppa, l’occhio destro il Mar Caspio, l’occhio sinistro il Mar 
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Nero, il naso schietto e acuto come il monte Iremel – apre il 
cancello, anzi neppure lo apre, lo trapassa, lo è, per esibire un 
giardino dove sta un vecchio.

Quest’uomo è fatto proprio come dev’essere un vecchio, ma non 
uno dei tanti, lui è il Vecchio maiuscolo e zoppica nel giardino 
delle vite essiccate, oscilla sul bastone di legno, è incerto come se 
l’attendesse un plotone, è timido nella sua coppola avana da cui 
sfuggono capelli morbidi bianchi, è soprappensiero nel giaccone 
di tela più scuro della buccia di una castagna e largo sulle spalle 
e sui fianchi e floscio nel bavero addormentato sulla camicia 
avorio di lino abbottonata alla somma del collo, è maiuscolo ed 
è minuscolo ed è elegante nei calzoni sformati, a campana, color 
sabbia, e nei mocassini di cuoio, ha gli occhi ancora vivaci sotto 
la visiera e dietro al pince-nez e sopra al pizzo.

E sfiora sul viale di lastre di pietra le siepi fossilizzate, i cactus 
espropriati di spine, le buganvillee senza fiori né spine (im-
potenti come menscevichi nell’anno diciotto), non passa sot-
to l’ombra dell’eucalipto che non ha più chiome, non ha più 
foglie tonde, non ha più ombra, che ha una corteccia sterile 
di ogni resina e olio, le piante che erano grasse ora hanno la 
magrezza ucraina della carestia dell’anno trentadue e il Vecchio 
le sfiora, e il Vecchio è in collera e impreca mentre sfiora le 
conigliere vuote dekulakizzate, quando sfiora il pollaio vuoto 
di polli deportati, di galli sterminati, dove restano solo tetti 
di zinco, imbeccatoi, vaschette, reti e il Vecchio le sfiora ed 
entra nell’ombra della torre di guardia ed è in collera ancora, 
e impreca ancora.

__________
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Forse non si dà pace?, sembra non avere pace tra le baracche vuote 
dell’anno cinquantasei quando Lev Davidovič varcò il portico della 
villa che abitava da più di tre lustri e il portico lamentava ancora 
stipiti crivellati da colpi, nessuno aveva otturato le orme di quei 
proiettili, anche i proiettili furono sparati da lustri, anche i tentati 
omicidi avevano l’età delle fanciulle in fiore, erano puberi quando 
Lev Davidovič sopravvissuto va nel suo studio col fiato grosso e 
stanco di uno che oggi ne compie settantasette, getta il bastone 
sulla branda da riposino, sulla coperta bruna mixteca, siede alla 
scrivania sulla poltrona di paglia ed è arrabbiato ancora, e impreca 
ancora, si leva il cappello e lo appende alla lampada spenta così 
che gli si vede la mano bendata e ammalata di troppo scrivere, e 
gli si vede il cretto che spacca la tempia dove la cicatrice che gli 
procurò Mercader si apre in due labbra ed è come un canyon dove 
fuggono i cosacchi a cavallo, Denikin e la sua armata, Kerenskij 
con tutti gli junkers corrono proprio tra le tempie del Vecchio.

Eppure nell’anno quaranta – che ebbe la forma di una tempe-
sta, di un naufragio della storia con le luci di Turner – il sicario 
di Stalin fallì, la sua piccozza sbagliò, Mercader non uccise Lev 
Davidovič, così che adesso il cranio del Vecchio viene a dividersi 
in una faglia scistosa e brecciata, e la vita del Vecchio è ancora 
viva, non assassinata, non sepolta, non demolita, nemmeno ri-
marginata, e il sughero di una ferita vive nel Vecchio.

Nello studio una porta finestra che guarda il giardino getta luce 
sulla scrivania col filtro di vetri intarsiati in rombi colore smeral-
do, in linee incise verticalmente su perimetri di pannelli azzurri, 
e illumina tutte le cose della scrivania, un portamatite, due cala-
mai, forbici, carta assorbente, una pietra dell’altopiano, una ca-
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raffa, i cilindri per il dittafono, un tempo il Vecchio dettava e gli 
assistenti facevano dalla sua voce parole scritte, ma ora non più.

Di lato sulla scrivania una copia del New York Times – accucciata 
come un gatto domestico, con le unghie ritratte e il muso tra 
i polpastrelli più soffici di gomitoli e polpe – mostra i nomi di 
Chruščëv e Stalin, la copia dice Il rapporto segreto, dice Il testo 
integrale e Nuovi dettagli sul terrore al governo, dice La cospirazione 
delle purghe al Cremlino.

Di lato sulla scrivania una copia più fresca del New York Times – 
coricata come una schiava macchinatrice, pronta a manipolare 
il padrone, a insinuargli sospetti con la falsa ubbidienza – mostra 
foto di Budapest, un marciapiede divelto, una folla, bandiere 
rosse verdi e bianche della nazione ungherese, e dice Gli insorti 
marciano a Budapest, esclama Barricate contro i carri sovietici, ripor-
ta Una dimostrazione verso il Lenin Ring e il Vecchio è arrabbiato 
e impreca di nuovo.

– L’anno cinquantasei ha una famiglia di peripezie, i suoi fatti 
esplodono hors ligne, fanno sensazione, illudono i popoli, le oli-
garchie sbottonano appena il corpetto, s’intravede un capezzolo, 
i popoli a guardare si eccitano, gli intellettuali guardano e sogna-
no, le oligarchie li schiaffeggiano: Vi abbiamo mostrato fin trop-
po, siete i cani di sempre; è noto che per le oligarchie il mondo 
è fatto di cani, al cane intellettuale si metta la museruola, al po-
polo cane si spari, così era risorto il sole dell’avvenire nell’anno 
cinquantasei ma subito seguì un disavvenire, una specie d’eclissi 
di luna; E in questo – argomenta l’anno cinquantasei con la sua 
voce di slavo diafano – si vede una parentela con mio padre il 
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diciassette, anche se lui ormai è storia, anzi è una mummia, non 
parla più, ha i portavoce, invece io parlo coi miei carri armati, 
col presente mio. –

– L’anno cinquantasei s’avventurò appena lattante in un congres-
so sovietico dove sputi sovietici colpirono Stalin che è morto, 
e le sue statue scomparvero, e i simulacri sparirono, poi venne 
l’estate della pubertà e l’anno era fertile quando si levarono gli 
operai di Polonia per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Sta-
lin che è morto, qui da noi significano essere liberi, e vogliono 
dire giustizia sociale; ma gli sputi sovietici colpirono anche gli 
operai di Polonia, e quelli abbassarono il capo, poi venne l’autun-
no quando l’anno restava forte della sua ambiguità, e mostra le 
rughe dell’esperienza quando si levarono gli operai di Ungheria 
per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Stalin che è morto, 
qui da noi significano autonomia, democrazia, libertà di votare; 
ma gli sputi sovietici colpirono anche gli operai di Ungheria, e 
quelli abbassarono il capo. –

E il Vecchio lesse gli eventi, si disperò, studiò, sottolineò gli ar-
ticoli del New York Times col blu, col rosso, mise nota bene ed 
esclamativi e accanto ai giornali crescono le bozze di un mano-
scritto sulla vita di Stalin, e accanto alle bozze cresce una risma 
di fogli a righe non rispettate da una calligrafia pulita, elegante 
ma cancellata da squarci violenti, segni diagonali, scarabocchi, 
il nuovo lavoro del Vecchio, fogli su fogli di pensieri raschia-
ti, censurati, da ripensare, qualcosa negli ultimi mesi dell’anno 
cinquantasei non è andato come doveva?, è per questo che Lev 
Davidovič è arrabbiato?

__________
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Invece questa casa è deserta nel compleanno della rivoluzione 
che nacque nell’anno garofano – il diciassette: non si dimentichi 
–, poi oggi in un anno più antico nacque anche il Vecchio, le cir-
costanze sono incredibili, le opportunità della storia, la potenza 
della cronologia, vada negli annali che il Vecchio fece la rivolu-
zione il giorno del suo stesso natale, ma vada negli annali che la 
casa è deserta, non c’è la moglie del Vecchio, non i suoi figli, non 
il nipote, non le segretarie, non i giovani americani assistenti, 
non i giovani assistenti europei, non il cane, non i conigli, non 
i polli, nessuno fa la guardia al cancello, nessuno imbraccia un 
fucile, nessuno chiama nessuno e nessuno ride né litiga.

È triste che sul tavolo da pranzo non poggi la decorazione di ro-
se rosse e garofani che Frida Kahlo portava per il sette novembre, 
ed è triste che non ci sia Frida Kahlo che morì due anni fa, che 
dipinse nel suo ultimo quadro un ritratto di Stalin: anche questo 
è triste ed è triste che nessuno festeggi il Vecchio e la rivoluzione 
e vada negli annali che Stalin smise di inviare assassini, che Stalin 
eroe della guerra antifascista smise di odiare Lev Davidovič, vada 
negli annali: Stalin eroe antifascista, vada negli annali che la storia 
è crudele, che l’umanità crede alle favole.

Poi Stalin è morto e il Vecchio non ha nemici né amici, poi il 
Vecchio è una capsula della storia, del tempo, è un quanto della 
storia che non avanza, non indietreggia, non irradia più storie.


