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Una possibilita di Lev Trockij

Negli ultimi mesi del 1956, le conseguenze del ventesimo
congresso del partito comunista sovietico [...] mi costrin-
sero a interrompere il mio lavoro e a volgere tutta la mia
attenzione agli avvenimenti contemporanei. A Budapest
la folla inferocita aveva abbattuto le statue di Stalin, men-
tre a Mosca continuava la subdola sconsacrazione dell’i-
dolo da parte del gruppo dirigente che trattava la que-
stione come un segreto di famiglia. [...] «Difficilmente si
potra continuare ancora a lungo a lavare i panni sporchi
all'insaputa del popolo sovietico», commentai. Presto si
dovranno lavare davanti a lui e in piena luce. Dopotutto,
i «panni sporchi» erano immersi nel suo sudore e nel
suo sangue. E il lavaggio, che richiedera molto tempo,
sara forse portato a termine da mani diverse da quelle
che I'hanno iniziato: da «mani pit giovani e piu pulite».

Isaac Deutscher,
Il profeta esiliato
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Nella storia del movimento rivoluzionario del seco-
lo scorso ci sono due «dieci giorni che sconvolsero il
mondo»: i giorni della Rivoluzione di ottobre [...] e il
ventesimo congresso del partito comunista dell'Unione
Sovietica (14-25 febbraio 1956). Sono entrambe cesure
improvvise e irrevocabili, che dividono tra un prima e un
dopo. [...] Per dirla nel modo pit semplice: la Rivoluzione
d’ottobre cred un movimento comunista mondiale, il xx
congresso lo distrusse.
Eric J. Hobsbawm,
Interesting Times: A Twentieth-Century Life

E frantumava occhi e mani / alle fragili divinita petrose,

/ perché un figlio di ferro sorgesse, / come spiga fioren-
do sul campo.

Velimir Chlébnikov,

Il maglio

Entra I'anno cinquantasei del secolo d’oro, assomiglia a suo
padre che fu il diciassette ed era I'androceo ed era il gineceo
quando per gemmazione ebbe il tempo di dargli la vita; avanti
a che morisse troppo giovane, quel garofano —1’anno diciassette
— partori un biancospino: il cinquantasei.

Tra le rusalche infuriate nella tempesta petrosa di un mare di ferro e di
coke gia i bolscevichi istoriavano i fossili finché il garofano cadde
e, raccolto da terra, i bugiardi gli ingenui i sofisti i fanatici gli
utopisti lo traslitterarono in mummia e mentre il canto funebre
si mascherava a leggenda quelli dissero Noi siamo i guardiani del
diciassette, noi siamo le guardie della rivoluzione.

Prima dell’acido fenico, dell’imbalsamatura, la rivoluzione eb-
be la forza di sorgere, promettere, vendicare, uccidere e dare
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al mondo tra i tanti 'anno cinquantasei simile a un uomo sui
quarant’anni, gia successivo alla linea d’ombra ma senile per
nulla, anzi vigoroso e coi dubbi risolti, con la forza e la voglia di
fare, con una qualche sincerita tra gli zigomi alti e gli occhi pit
grandi, non interrotta dal battere di ciglia timide, non ridotta
da fessure socchiuse delle palpebre, I'anno cinquantasei come
un uomo che esclami trasparenza e lealta persino nel pallore
orientale dell’epidermide, nella peluria chiara orientale che
non camuffa il suo volto rasato, perspicuo pure nello squarcio
piccolo, non minatorio che separa il labbro di sopra da quello
di sotto tra i quali si formano adesso le parole forse, mai pii,
d’ora in poi.

E nella sua voce I'anno cinquantasei — rauco — forgia il giorno
sette novembre dei suoi trecento sessantasei e mostra un matti-
no e porge un villaggio che ¢ Coyoacan, che sta poco sotto Citta
del Messico, e offre una via che si chiama Vienna e un piccolo
fiume che ¢ il Churubusco, cosi che appaia una villa leggera
con le pareti color pastello, le sue finestre le murano mattoni
di colore ruggine, le catturano portici che non chiedono ospiti,
le ornano volterrane del modernismo e colonne e capitelli di
Jugendstil meticcio tenochtitlano, un cancello blinda la casa che
verso nord ¢ protetta da un recinto alto, combinato di pietre e
mattoncini verdissimi, guscio contro nemici che non accadono
piu, riparo da visite che non accadono piu.

E col suo cenno versatile, onnipotente, I’anno cinquantasei —
biancospino figlio del diciassette, nipote dell’anno cinque, po-
stero del settecent’ottantanove, grande russo di aspetto, il volto
una steppa, 'occhio destro il Mar Caspio, I’occhio sinistro il Mar
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Nero, il naso schietto e acuto come il monte Iremel — apre il
cancello, anzi neppure lo apre, lo trapassa, lo ¢, per esibire un
giardino dove sta un vecchio.

Quest’'uomo ¢ fatto proprio come dev’essere un vecchio, ma non
uno dei tanti, lui ¢ il Vecchio maiuscolo e zoppica nel giardino
delle vite essiccate, oscilla sul bastone dilegno, ¢ incerto come se
I'attendesse un plotone, ¢ timido nella sua coppola avana da cui
sfuggono capelli morbidi bianchi, ¢ soprappensiero nel giaccone
di tela pit scuro della buccia di una castagna e largo sulle spalle
e sui fianchi e floscio nel bavero addormentato sulla camicia
avorio di lino abbottonata alla somma del collo, & maiuscolo ed
¢ minuscolo ed ¢ elegante nei calzoni sformati, a campana, color
sabbia, e nei mocassini di cuoio, ha gli occhi ancora vivaci sotto
la visiera e dietro al pince-nez e sopra al pizzo.

E sfiora sul viale di lastre di pietra le siepi fossilizzate, i cactus
espropriati di spine, le buganvillee senza fiori né spine (im-
potenti come menscevichi nell’anno diciotto), non passa sot-
to 'ombra dell’eucalipto che non ha piu chiome, non ha piu
foglie tonde, non ha pitt ombra, che ha una corteccia sterile
di ogni resina e olio, le piante che erano grasse ora hanno la
magrezza ucraina della carestia dell’anno trentadue e il Vecchio
le sfiora, e il Vecchio ¢ in collera e impreca mentre sfiora le
conigliere vuote dekulakizzate, quando sfiora il pollaio vuoto
di polli deportati, di galli sterminati, dove restano solo tetti
di zinco, imbeccatoi, vaschette, reti e il Vecchio le sfiora ed
entra nell’ombra della torre di guardia ed ¢ in collera ancora,
e impreca ancora.
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Forse non si da pace?, sembra non avere pace tra le baracche vuote
dell’'anno cinquantasei quando Lev Davidovi¢ varco il portico della
villa che abitava da piu di tre lustri e il portico lamentava ancora
stipiti crivellati da colpi, nessuno aveva otturato le orme di quei
proiettili, anche i proiettili furono sparati da lustri, anche i tentati
omicidi avevano 'eta delle fanciulle in fiore, erano puberi quando
Lev Davidovi¢ sopravvissuto va nel suo studio col fiato grosso e
stanco di uno che oggi ne compie settantasette, getta il bastone
sulla branda da riposino, sulla coperta bruna mixteca, siede alla
scrivania sulla poltrona di paglia ed ¢ arrabbiato ancora, e impreca
ancora, si leva il cappello e lo appende alla lampada spenta cosi
che gli si vede la mano bendata e ammalata di troppo scrivere, e
gli si vede il cretto che spacca la tempia dove la cicatrice che gli
procuro Mercader si apre in due labbra ed ¢ come un canyon dove
fuggono i cosacchi a cavallo, Denikin e la sua armata, Kerenskij
con tutti gli junkers corrono proprio tra le tempie del Vecchio.

Eppure nell’anno quaranta — che ebbe la forma di una tempe-
sta, di un naufragio della storia con le luci di Turner — il sicario
di Stalin falli, la sua piccozza sbaglio, Mercader non uccise Lev
Davidovic, cosi che adesso il cranio del Vecchio viene a dividersi
in una faglia scistosa e brecciata, e la vita del Vecchio ¢ ancora
viva, non assassinata, non sepolta, non demolita, nemmeno ri-
marginata, e il sughero di una ferita vive nel Vecchio.

Nello studio una porta finestra che guarda il giardino getta luce
sulla scrivania col filtro di vetri intarsiati in rombi colore smeral-
do, in linee incise verticalmente su perimetri di pannelli azzurri,
e illumina tutte le cose della scrivania, un portamatite, due cala-
mai, forbici, carta assorbente, una pietra dell’altopiano, una ca-
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raffa, i cilindri per il dittafono, un tempo il Vecchio dettava e gli
assistenti facevano dalla sua voce parole scritte, ma ora non pit.

Di lato sulla scrivania una copia del New York Times — accucciata
come un gatto domestico, con le unghie ritratte e il muso tra
i polpastrelli piu soffici di gomitoli e polpe — mostra i nomi di
Chruscév e Stalin, la copia dice Il rapporto segreto, dice Il testo
integrale e Nuovi dettagli sul terrore al governo, dice La cospirazione
delle purghe al Cremlino.

Di lato sulla scrivania una copia piu fresca del New York Times —
coricata come una schiava macchinatrice, pronta a manipolare
il padrone, a insinuargli sospetti con la falsa ubbidienza — mostra
foto di Budapest, un marciapiede divelto, una folla, bandiere
rosse verdi e bianche della nazione ungherese, e dice Gli insorti
marciano a Budapest, esclama Barricate contro i carri sovietici, ripor-
ta Una dimostrazione verso il Lenin Ring e il Vecchio ¢ arrabbiato
e impreca di nuovo.

— L’anno cinquantasei ha una famiglia di peripezie, i suoi fatti
esplodono hors lighe, fanno sensazione, illudono i popoli, le oli-
garchie sbottonano appena il corpetto, s’intravede un capezzolo,
i popoli a guardare si eccitano, gli intellettuali guardano e sogna-
no, le oligarchie li schiaffeggiano: Vi abbiamo mostrato fin trop-
po, siete i cani di sempre; ¢ noto che per le oligarchie il mondo
¢ fatto di cani, al cane intellettuale si metta la museruola, al po-
polo cane si spari, cosi era risorto il sole dell’avvenire nell’anno
cinquantasei ma subito segui un disavvenire, una specie d’eclissi
di luna; E in questo — argomenta I’anno cinquantasei con la sua
voce di slavo diafano — si vede una parentela con mio padre il
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diciassette, anche se lui ormai é storia, anzi ¢ una mummia, non
parla piu, ha i portavoce, invece io parlo coi miei carri armati,
col presente mio. —

—L’anno cinquantasei s’avventuro appena lattante in un congres-
so sovietico dove sputi sovietici colpirono Stalin che ¢ morto,
e le sue statue scomparvero, e i simulacri sparirono, poi venne
I'estate della puberta e I’anno era fertile quando si levarono gli
operai di Polonia per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Sta-
lin che ¢ morto, qui da noi significano essere liberi, e vogliono
dire giustizia sociale; ma gli sputi sovietici colpirono anche gli
operai di Polonia, e quelli abbassarono il capo, poi venne I'autun-
no quando l’anno restava forte della sua ambiguita, e mostra le
rughe dell’esperienza quando si levarono gli operai di Ungheria
per dire Abbiamo tradotto i vostri sputi su Stalin che ¢ morto,
qui da noi significano autonomia, democrazia, liberta di votare;
ma gli sputi sovietici colpirono anche gli operai di Ungheria, e
quelli abbassarono il capo. —

E il Vecchio lesse gli eventi, si dispero, studio, sottolineo gli ar-
ticoli del New York Times col blu, col rosso, mise nota bene ed
esclamativi e accanto ai giornali crescono le bozze di un mano-
scritto sulla vita di Stalin, e accanto alle bozze cresce una risma
di fogli a righe non rispettate da una calligrafia pulita, elegante
ma cancellata da squarci violenti, segni diagonali, scarabocchi,
il nuovo lavoro del Vecchio, fogli su fogli di pensieri raschia-
ti, censurati, da ripensare, qualcosa negli ultimi mesi dell’anno
cinquantasei non ¢ andato come dovevaz?, ¢ per questo che Lev
Davidovic é arrabbiato?

13



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Invece questa casa ¢ deserta nel compleanno della rivoluzione
che nacque nell’anno garofano —il diciassette: non si dimentichi
—, poi oggi in un anno piu antico nacque anche il Vecchio, le cir-
costanze sono incredibili, le opportunita della storia, la potenza
della cronologia, vada negli annali che il Vecchio fece la rivolu-
zione il giorno del suo stesso natale, ma vada negli annali che la
casa ¢ deserta, non c’¢ la moglie del Vecchio, non i suoi figli, non
il nipote, non le segretarie, non i giovani americani assistenti,
non i giovani assistenti europei, non il cane, non i conigli, non
i polli, nessuno fa la guardia al cancello, nessuno imbraccia un
fucile, nessuno chiama nessuno e nessuno ride né litiga.

E triste che sul tavolo da pranzo non poggi la decorazione di ro-
se rosse e garofani che Frida Kahlo portava per il sette novembre,
ed é triste che non ci sia Frida Kahlo che mori due anni fa, che
dipinse nel suo ultimo quadro un ritratto di Stalin: anche questo
¢ triste ed ¢ triste che nessuno festeggi il Vecchio e la rivoluzione
e vada negli annali che Stalin smise di inviare assassini, che Stalin
eroe della guerra antifascista smise di odiare Lev Davidovic, vada
negli annali: Stalin eroe antifascista, vada negli annali che la storia
é crudele, che I'umanita crede alle favole.

Poi Stalin ¢ morto e il Vecchio non ha nemici né amici, poi il

Vecchio ¢ una capsula della storia, del tempo, € un quanto della
storia che non avanza, non indietreggia, non irradia piu storie.

14



