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Quel pomeriggio non sapevo che il terreno sotto i miei piedi 
aspettava solo di trasformarsi in un’altra tomba, e nel giro di 
pochi giorni. Peccato non poter afferrare al volo quella pallot-
tola e infilarla su per la canna del fucile calibro .22, dove sareb-
be tornata indietro fino alla camera di scoppio per poi incol-
larsi di nuovo al bossolo, come se non fosse mai stata esplosa, 
né caricata. 

Vorrei tanto che la pallottola fosse nella sua scatola, insieme ai 
suoi quarantanove fratelli e sorelle, che la scatola se ne stesse al 
sicuro sulla mensola dell’armeria e che io fossi passato davanti al 
negozio, in quel piovoso pomeriggio di febbraio, senza entrare. 

Vorrei tanto aver avuto voglia di un hamburger, anziché di 
munizioni. C’era un ristorante, proprio accanto all’armeria. Fa-
cevano degli ottimi hamburger, ma io non avevo fame. 

Ripenserò a quell’hamburger per tutto il resto della mia vita. 
Me ne starò seduto di fronte al bancone, stringendolo tra le ma-
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ni mentre le lacrime mi scendono lungo le guance. La camerie-
ra distoglierà lo sguardo, perché non le piace vedere i ragazzi-
ni che piangono mentre mangiano un hamburger, e anche per 
non mettermi in imbarazzo. 

Sono l’unico cliente del ristorante. 
Non ha nessun bisogno di assistere a uno spettacolo del genere. 
Ha già i suoi problemi a cui pensare. 
Il suo ragazzo l’ha lasciata la settimana scorsa per una rossa 

che veniva da Chicago. La seconda volta in un anno, che le suc-
cede. Non riesce a crederci. Dev’essere qualcosa più di una coin-
cidenza. Quante rosse potranno mai esserci, a Chicago?

Prende uno straccio e pulisce una macchia immaginaria in 
fondo al bancone, asciugando un qualcosa che in realtà non è 
mai stato versato. Ci tornerò, su questa storia:

Prima che il vento si porti via
Questa polvere... polvere americana

Erano passati due anni dalla fine della seconda guerra mondia-
le, quando arrivavano sferragliando lungo una strada piena di 
solchi e incrostata di fango secco, diretti verso il lago, su un vec-
chio furgone con la loro attrezzatura da pesca sul pianale po-
steriore. Erano sempre le sette di sera o giù di lì, durante l’esta-
te del 1947, quando accostavano sulla sponda del lago e comin-
ciavano a tirar giù i mobili dal furgone. 

Per prima cosa, scaricavano il divano. Era bello grosso e pe-
sante, ma la cosa non rappresentava un problema perché anche 
loro erano belli grossi e pesanti. Lei era grossa quasi quanto lui. 
Posavano il divano sull’erba, a due passi dall’acqua, in modo da 
potersi accomodare e pescare da seduti. 
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Scaricavano sempre il divano per primo, poi il resto. Ci met-
tevano pochi istanti, a sistemarsi. Erano molto efficienti, se-
gno evidente che lo facevano da anni, e da ben prima che li ve-
dessi e che cominciassi ad aspettare il loro arrivo, sera dopo 
sera, diventando così, nel mio piccolo, parte integrante delle 
loro vite. 

A volte arrivavo in anticipo, e mi disponevo ad attenderli.
Mentre me ne sto qui seduto, il primo agosto del 1979, ten-

go l’orecchio premuto sul passato, come se fosse il muro di una 
casa che non esiste più.

Riesco a sentire il richiamo dei merli dalle ali rosse, e il ven-
to che soffia forte tra le tife. Le piante frusciano nel vento come 
spade spettrali in battaglia, sopra lo sciabordio regolare della ri-
sacca, che rievoco ogni volta nella mia immaginazione. 

Il richiamo dei merli è come una melanconica sequenza di 
punti esclamativi in un tardo pomeriggio d’estate, pervaso di 
noia e stanchezza perché un vento caldo soffia da sud. Quel ge-
nere di vento ha sempre avuto il potere di affaticarmi, e di dar-
mi sui nervi. 

Una tavola di legno è stata montata alla meno peggio: pog-
gia su un ceppo da un lato e su dei pali ammonticchiati dall’al-
tro, formando quello che, nella migliore delle ipotesi, si potreb-
be definire il pontile più triste sulla faccia della terra. 

È davvero patetico, e sono stato io a concepirlo e realizzar-
lo, perciò non c’è nessuno altro con cui prendersela. E sono in 
piedi in fondo a quella lunga tavola, più o meno a quattro me-
tri dalla riva. La tavola crea uno stretto corridoio tra le tife, pun-
tando al centro del lago; è incurvata nel mezzo fino ad affonda-
re di cinque o sei centimetri nell’acqua, e non è abbastanza soli-
da da permettere un salto per non bagnarsi i piedi. 
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Il mio ridicolo pontile crollerebbe se solo ci provassi, perciò 
devo bagnarmi per approdare all’estremità della tavola, all’a-
sciutto, e cominciare a pescare. 

Per fortuna, ai ragazzini di dodici anni importa poco se si ba-
gnano le scarpe da tennis. Per loro conta praticamente zero. 
Non potrebbe fregargliene di meno, insomma, perciò me ne sto 
lì con i piedi bagnati, pescando contro vento e ascoltando i mer-
li, il fruscio delle tife che ricorda un clangore di spade e lo scia-
bordio dell’acqua nel punto in cui il lago finisce lasciando cam-
po libero alle rive del mondo. 

Sto pescando esattamente sulla sponda opposta rispetto al 
punto da cui arriveranno tra poche ore, per poi sistemare i lo-
ro mobili.

Li sto aspettando mentre guardo il mio galleggiante che on-
deggia come uno strano metronomo e tiene sott’acqua un ver-
me ormai quasi annegato, perché i pesci non dimostrano alcun 
interesse per la sua sorte. 

I pesci non abboccano, ma a me non importa. 
Sto aspettando e questo è un modo buono come un altro, per-

ché aspettare, gira che ti rigira, è sempre la stessa solfa. 
Il sole splende nell’acqua di fronte a me, costringendomi a 

guardare altrove. Ogni volta che i miei occhi incrociano il sole, 
il suo riflesso mi avvolge come una coperta di luce sulla quale 
sono impresse centinaia di ottovolanti. 

Non c’è ombra di freschezza, nel sole. 
Il sole era diventato decisamente noioso a metà pomeriggio, 

come capita spesso quando si è ancora bambini, ed era quasi fuo-
ri moda, come un vestito vecchio ma misero e banale fin dalla 
concezione. Forse Dio avrebbe fatto meglio a dedicargli qual-
che attenzione in più, quando lo aveva creato. 
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Il sole mi stava scottando, ma non importava. Avevo la faccia ar-
rossata. Non avevo un berretto in testa. Non lo portavo quasi mai, 
da bambino. Il turno dei berretti sarebbe arrivato solo anni dopo. 

Avevo i capelli bianchi, quasi come un albino. 
Gli altri ragazzini mi avevano soprannominato «Whitey».
Ero lì in piedi da così tanto che le scarpe da tennis si erano 

quasi asciugate. Erano a metà del loro ciclo vitale: il periodo mi-
gliore, per le scarpe da tennis. Mi sembrava che fossero diven-
tate parte di me, un’estensione delle piante dei piedi, e le senti-
vo quasi vive. 

Non mi piaceva quando le mie scarpe da tennis finivano di 
consumarsi e non avevamo i soldi per comprarne un altro paio. 
Mi veniva sempre da pensare di aver fatto qualcosa di sbagliato, 
e che quella fosse la mia punizione. 

Devo imparare a comportarmi meglio!
Era il modo in cui Dio mi puniva: costringendomi a porta-

re scarpe da tennis vecchie e rovinate, al punto che mi bastava 
guardarmi i piedi per provare imbarazzo. 

Ero ancora troppo giovane e ingenuo per collegare il signifi-
cato di quelle scarpe da tennis ridicolmente defunte che ero co-
stretto a indossare al fatto che ricevessimo i sussidi statali, e che 
tra gli scopi dei sussidi non ci fosse quello di far sentire un bam-
bino orgoglioso di stare al mondo. 

Quando mi compravano un paio di scarpe da tennis nuove, le 
mie prospettive esistenziali cambiavano immediatamente. Ero 
una persona nuova, orgogliosa di esser tornata a camminare sul-
la terra, e nelle mie preghiere ringraziavo Dio per avermi aiuta-
to ad avere un paio di scarpe nuove. 

Ma nel frattempo era l’estate del 1947, mi ero stufato di aspet-
tare che arrivassero con i loro mobili e decisi di andare a trova-
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re un vecchio che faceva il custode notturno in una piccola se-
gheria dei dintorni. 

Viveva in una minuscola baracca accanto alla segheria, e be-
veva birra. Beveva un mucchio di birra mentre controllava la se-
gheria per evitare che rubassero qualcosa. La segheria era mol-
to, molto silenziosa dopo che i dipendenti se n’erano tornati a 
casa, e lui la controllava, con una bottiglia di birra in mano. Se-
condo me, avreste potuto portare via tutto sotto il suo naso, e 
non si sarebbe accorto di nulla. 

Andavo spesso a trovarlo: mi regalava i vuoti, io li riportavo al 
negozio e mi facevo restituire il deposito, un penny a bottiglia.

Raccogliere le sue bottiglie di birra era una buona idea. 
Molto meglio che restarsene a fissare il sole. 
Tornai indietro lungo la tavola di legno e mi bagnai di nuovo 

i piedi. In pochi secondi sembrò quasi che le mie scarpe non si 
fossero mai asciugate e che fossero sempre rimaste zuppe, ma 
non mi importava. 

Dovevo decidere se portare con me la mia canna da pesca 
di bambù, visto che lungo la strada c’era un posto dove a vol-
te mi fermavo per dar la caccia alle rane, o se nasconderla in 
mezzo ai cespugli. Rimasi immobile e mi concessi una decina 
di secondi in più di quanto avrei dovuto, per prendere quel-
la decisione. 

Nascosi la canna tra i cespugli. 
L’idea di andare a pesca di rane era noiosa quasi quanto il sole. 
L’avrei ripresa al mio ritorno, per poi raggiungere l’uomo e 

la donna nella loro casa all’aperto, sulla riva opposta del lago. 
Ero ancora parecchio in anticipo sul loro orario, perciò gli avrei 
concesso un paio d’ore per recuperare. 

C’erano altre cose che potevo fare fino al loro arrivo, oltre a 
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non prendere pesci, e raccogliere le bottiglie di birra del custo-
de notturno era una di queste. 

Mentre percorrevo i cinquecento metri che mi separavano 
dalla segheria, la mia mente era occupata da una serie di fanta-
sticherie che avevano sempre al centro bottiglie di birra vuote. 
Forse ne aveva due casse, o addirittura tre. Non gli facevo visita 
più o meno da una settimana, e magari aveva bevuto più del so-
lito. O almeno, lo speravo. Poi un altro pensiero mi riportò sul-
la terra: forse un altro ragazzino era andato a trovarlo e si era 
portato via tutte le bottiglie di birra che, per diritto, avrebbero 
dovuto essere mie. 

L’idea non mi piaceva affatto. 
Giurai solennemente a me stesso che sarei andato a trovare 

quel vecchio almeno una volta ogni quattro giorni, in modo da 
tenere per me tutte le sue bottiglie. 

L’idea di perdere quella fonte di profitto era tutt’altro che di-
vertente, soprattutto se per buona parte della tua vita saresti sta-
to costretto a portare delle scarpe da tennis di merda. 

Durante gli anni successivi alla seconda guerra mondiale sa-
rei potuto diventare un formidabile raccoglitore di vuoti di bir-
ra, se solo ne avessi avuto voglia. Le piccole valevano un pen-
ny ciascuna, mentre per quelle da un quarto te ne davano due. 

Quando decidevo di fare sul serio, mi portavo dietro una vec-
chia carrozzina. Aveva la struttura in vimini e un’ampia cappot-
ta, e potevo infilarci un bel po’ di bottiglie. 

A volte trascorrevo intere giornate trascinandomela dietro e 
raccogliendo bottiglie abbandonate. Nell’arco di un miglio dal 
luogo in cui vivevamo c’erano diverse opportunità per un gio-
vane capitalista che volesse far fortuna con le bottiglie, purché 
spingesse la sua carrozzina a lungo, e con decisione. 
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C’era una strada statale da esplorare. Alla gente piaceva bere 
birra in macchina per poi gettare dal finestrino le bottiglie, che fi-
nivano la loro corsa una settimana dopo, dentro la mia carrozzina. 

La statale collegava diverse città di tutto lo stato, ma io ne uti-
lizzavo soltanto un miglio, facendone parte integrante del mio 
impero di bottiglie. 

Il miglio in questione si trovava in periferia, vicino al posto 
in cui vivevo con mia madre e le mie due sorelle, nel bungalow 
di un motel per automobilisti. Noi, però, l’auto non ce l’aveva-
mo. Non ne avevamo mai avuta una. Eravamo ospiti appiedati 
dei Servizi Sociali. Era strano assistere a tutto quell’andirivieni 
di gente, diretta nei luoghi più svariati, quando noi, invece, non 
andavamo da nessuna parte. 

Di mia madre e delle mie due sorelle non parlerò più, perché 
non fanno parte di questa storia. Ovviamente, ho appena det-
to una bugia. Ne parlerò ancora, più avanti. Non so perché ho 
appena detto questa scemenza. È stata una cosa sciocca e inuti-
le da fare, ma a volte capita che la gente faccia cose sciocche e 
inutili. Sembra quasi che non possa evitarlo, come se fosse alla 
mercé di un vettore sconosciuto. 

Mi sono corretto, comunque, perciò possiamo continuare 
senza, almeno spero, un’eccessiva perdita di credibilità; e vi pre-
go di ricordare che avrei potuto cambiare l’intera storia per co-
prire la mia bugia, lasciandole davvero fuori e sostituendole con 
una zia e un paio di cugine. 

Vi chiedo quindi la cortesia di accettare le mie scuse e di pre-
pararvi a vederle riapparire a pagina 17.


