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I N T R O D U Z I O N E

Tra «All You Need Is Love» e «Hot Love», tra i Beatles e i T. Rex: 
ecco dove affonda le radici il mio rapporto con la musica pop.

Un rapporto nato perlopiù davanti allo schermo televisivo, con 
i programmi per bambini e Top of  the Pops.

Con il suo variegato guazzabuglio di hit già in classifica e futu-
ri successi, per gran parte dei suoi quarant’anni di vita a Top of  the 
Pops avevano sfilato artisti mediocri, novelty hits1 e brani dignito-
si, ma all’inizio dei Settanta la bilancia si era nettamente spostata 
verso la stravaganza e l’originalità: l’assurdo, l’eccesso e il grotte-
sco avevano conquistato il pop britannico. Top of  the Pops iniziava 
a sembrare pacchiano, persino a quella maggioranza di famiglie in-
glesi che ancora lo guardavano in bianco e nero.

Anche noi avevamo un piccolo apparecchio in bianco e nero, 
il nostro primo televisore, arrivato quando avevo circa otto anni, 
vale a dire nel 1971. Il che significa che il glam è sostanzialmen-
te il primo genere pop del quale abbia un ricordo nitido. Natural-

1. Le novelty hits erano brani musicali comici o legati ad argomenti di stretta attuali-
tà, ad opera di artisti che il più delle volte non erano destinati a ripetere il successo. 
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mente all’epoca non lo conoscevo come quel periodo musicale 
preciso e distinto che risponde al nome di glam: ciò che vedevo in 
tv era soltanto ciò che il pop era allora, estremo e bizzarro, scioc-
co e spaventoso.

Tra i miei primissimi ricordi legati al pop c’è lo shock provoca-
to dalla vista e dall’ascolto di Marc Bolan a Top of  the Pops in «Chil-
dren of  the Revolution», o forse «Solid Gold Easy Action». Più an-
cora dell’inquietante sensualità sonora dei T. Rex, a lasciarmi fol-
gorato fu il look di Bolan: la riccia zazzera elettrica, le guance co-
sparse di lustrini, una giacca che pareva di metallo. Sembrava un 
guerriero venuto dallo spazio.

Marc Bolan innescò la miccia della bomba glam. L’insurrezio-
ne plastificata degli Sweet. Il bubblegum grezzo di Gary Glitter. Il 
ruggito frenetico e trionfale degli Slade. Lo sgargiante pandemo-
nio di fiati e capelli multicolori degli Wizzard. La chiassosa lezio-
saggine dei Roxy Music. Alice Cooper, il pifferaio demoniaco. L’i-
strionismo spaccone degli Sparks. E al centro di tutto David Bowie, 
destinato a dominare il decennio come i Beatles avevano fatto ne-
gli anni Sessanta, una presenza fissa ed elegantemente eccentrica 
nella classifica pop. Fu proprio «Space Oddity» – il primo nume-
ro 1 di Bowie, quando venne ristampato nel 1975 – a lasciare l’im-
pronta più profonda su di me da giovane.

Diverso, sensazionale, isterico (in ogni senso), il luogo in cui 
ridicolo e sublime si fondono per diventare indistinguibili: l’idea 
glam che il pop sia e debba essere tutto questo non mi avrebbe 
più abbandonato.

Riscoprii il glam a metà degli anni Ottanta, quando ormai ero 
un attento consumatore di musica e un critico in erba. All’iniziale 
sbalordimento impresso a fuoco nella mia mente infantile poteva 
ora sovrapporsi un impianto concettuale più maturo e articolato: 
l’idea che qualcosa fosse andato perduto quando il punk e il post 
punk avevano inevitabilmente demistificato il processo e smasche-
rato i meccanismi dello spettacolo. Mettendo sul piatto del giradi-
schi i singoli malconci che io e i miei amici recuperavamo nei mer-
catini – brani degli Sweet, di Glitter, degli Hello, degli Alice Cooper 



11

– percepivo il fascino di un’epoca in cui il pop era titanico, idola-
trico e folle, un teatro dell’artificio incandescente e dei gesti gran-
diosi. Un’era lontana e irresistibile che sembrava l’opposto di ciò 
che era diventato il pop negli anni Ottanta post-post punk: adul-
to, responsabile, sensibile e socialmente impegnato.


Per «glam» – noto anche come «glitter» negli Stati Uniti – si inten-
de un insieme di artisti e gruppi che spesso collaboravano tra lo-
ro, condividevano i manager ed erano animati da un’amichevole 
rivalità. «Glam» identifica anche una sensibilità, uno spirito emerso 
attorno all’inizio degli anni Settanta e destinato a fiorire per quat-
tro anni circa prima di esaurirsi lentamente a ridosso dell’esplosio-
ne punk. Al di là della realtà storica universalmente riconosciuta 
– il glam in quanto epoca, genere, scena, movimento – è possibile 
vedere il fenomeno come un continuum comprendente da un la-
to precursori in ambito rock (Rolling Stones, Velvet Underground 
e Little Richard, per fare tre esempi), dall’altro antenati del rock 
che risalgono fino all’Ottocento, se non prima ancora. Oggigior-
no esistono fan, critici e artisti per i quali il glam è un credo, qua-
si una cosmologia, il prisma attraverso cui percepiscono tutto ciò 
che venerano nella musica e nella cultura pop.

In Polvere di stelle, «glam» è un’etichetta elastica che copre non 
solo gli esponenti più ovvi, ma anche la Sensational Alex Harvey 
Band, i Tubes, i Queen e altri insoliti sospetti del mondo dell’art 
pop e del rock teatrale. Come la maggior parte dei generi e delle 
scene musicali, il glam ha un perimetro indistinto che si sovrap-
pone a categorie altrettanto vaghe: il teenybop, il prog, il cantau-
torato e l’hard’n’heavy. Anche i confini storici del glam sono ne-
bulosi. Emersi dall’underground capellone, artisti come Bowie, 
T. Rex, Alice Cooper e Roxy Music ci misero parecchio a scrollar-
si di dosso i tratti postpsichedelici. Molte delle ultime figure glam 
prefiguravano il punk, oppure erano destinate a riemergere con 
la new wave dei tardi Settanta. Piuttosto che aggrapparmi alle de-
finizioni, ho preferito interpretare il termine «glam» nel senso più 
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ampio e inclusivo della parola, lasciandomi guidare dalla musica, 
dalle storie e dalle personalità.

Ciò detto, esiste una questione definitoria più ampia che va af-
frontata: cosa distingue il glamour del glam dallo sfarzo tipico del 
pop in quanto tale? Dopo tutto, una certa misura di lusso, coreo-
grafia e spettacolo è essenziale al pop in particolare e allo show bu-
siness più in generale. Una differenza importante sta nella profon-
da autoconsapevolezza con cui gli artisti glam utilizzavano costu-
mi, teatralità ed elementi scenici, spesso rasentando una parodia 
del glamour più che abbracciarlo senza riserve. Il glam rock vole-
va essere percepito come finzione e i suoi esponenti erano tiranni 
che dominavano il pubblico, come tutti i veri intrattenitori. Allo 
stesso tempo, però, intraprendevano una sorta di beffarda deco-
struzione del proprio personaggio e atteggiamento, alimentando 
ulteriormente l’assurdità della performance.

Il carattere esplicitamente glamour del glam, inoltre, rappre-
sentava una reazione al passato recente. Il rock non glam, la mu-
sica adulta e malvestita del 1968-70, rendeva il gesto glam possibi-
le e incisivo: un tuffo provocatorio nel pacchiano, nel frivolo e nel 
folle. Durante quel triennio – l’epoca di Abbey Road e Music from 
Big Pink, di Atom Heart Mother e At Fillmore East, di Déjà Vu, Tommy 
e Blind Faith – il rock era maturato, lasciandosi alle spalle cose da 
bambini come i singoli sette pollici e l’immagine pop. Arene e on-
de radio erano dominate da un country rock mite, da cantautori 
seriosi, da jam band di hippie monocolori e da un’infinità di insul-
se formazioni boogie-blues. Tradizionalisti o aperti alle novità che 
fossero, tutti questi gruppi concordavano su un punto: il rock era 
musica e nient’altro che musica, badare all’immagine e alla spet-
tacolarità era puerile, conformista e commerciale.

Divampato contro quel tetro scenario di barbe e jeans, il glam 
era la prima vera forza dirompente adolescenziale del nuovo de-
cennio. Per certi versi, faceva rivivere lo spirito originario degli an-
ni Cinquanta, quando il rock’n’roll era un fenomeno da guardare 
oltre che da ascoltare: l’esuberanza camp di Little Richard, l’im-
petuosa presenza scenica di Jerry Lee Lewis. Per ottenere un im-
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patto audiovisivo analogo, il glam dovette impegnarsi molto più a 
fondo. Amplificando la vena androgina e omoerotica già presente 
nel pop degli anni Cinquanta e Sessanta, flirtando con nuovi fre-
miti di devianza e decadenza, gli artisti glam indossavano costu-
mi scandalosamente esagerati e adottavano soluzioni scenografi-
che provocatorie per tramortire il pubblico e costringerlo a una 
sottomissione sbigottita.

Il glam fu anche un dietrofront sonoro, una riscoperta della sem-
plicità del rock’n’roll anni Cinquanta e della potenza dei gruppi 
beat della prima metà dei Sessanta. Di fatto, segnò una comple-
ta inversione di rotta rispetto al rock duro e capellone che l’aveva 
preceduto: non più virtuosismo strumentale e look scialbo, ma ec-
cessi visivi e rock essenziale.

Cosa impedì al glam di diventare un genere regressivo, puro re-
vival o ricostruzione del passato? Il fatto che le sonorità fossero fil-
trate attraverso le tecnologie di registrazione della seconda metà 
degli anni Sessanta, il modo completamente nuovo di far suona-
re le chitarre e di registrare la batteria. Il risultato fu un’esaltante 
fusione di primitivismo e artificio capace di unire il subumano e il 
superumano. Al contempo flashback sugli anni Cinquanta e ante-
prima del punk, il glitter rock toccò l’apice dell’innovazione con 
maghi sforna-hit come Mike Chapman, Mike Leander, Phil Wain-
man e Jeff  Wayne. I loro dischi erano talmente scolpiti e lucidati 
che sembravano possedere una dimensione visiva: ogni hit colpi-
va gli ascoltatori come un radiodramma. Per dirla con Chapman, 
era «musica progettata per gli occhi, non soltanto per le orecchie».

Il glam, inoltre, ribaltava i principi politico-filosofici sui quali nei 
tardi anni Sessanta poggiava il rock dell’era hippie. Rottamando 
l’ormai vacillante ethos comunitario dell’underground, gli artisti 
non erano più interessati a unirsi per cambiare il mondo, ma cer-
cavano scampo individuale dalla realtà in perpetue fantasie di fa-
ma e stravaganza. A motivarli era un’ossessione semi-ironica, ma 
in realtà maledettamente seria, per il successo e il suo consueto co-
rollario di lusso e ostentazione. Il glam ripudiava la fede libertaria 
della generazione dei capelloni per celebrare illusione e masche-
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re a scapito di verità e sincerità. Idoli come Bowie, Alice Cooper, 
Gary Glitter e Bryan Ferry condividevano l’idea che la figura sul 
palco e sul disco non fosse una persona in carne e ossa, bensì un 
personaggio che non aveva la benché minima correlazione con il 
carattere reale dell’artista e la sua vita quotidiana.

Questa esaltazione dell’immagine e della teatralità rappresen-
tava un sovvertimento completo degli istinti e degli ideali preva-
lenti negli anni Sessanta. Ad aprire le danze era stato Daniel Boor-
stin all’inizio del decennio con The Image, un’analisi della «minaccia 
dell’irrealtà» che si insinuava in ogni settore della vita e della cul-
tura di massa americana. Scritto nei primi anni dell’amministra-
zione di John F. Kennedy, il fortunato saggio valutava con freddez-
za la politica delle photo opportunities e delle trovate pubblicitarie, 
che Boorstin chiamava causticamente «pseudoeventi». Brulicante 
d’immagini di foschia, nebbia, ombre e fantasmi, The Image dia-
gnosticava un malessere socioculturale chiamato «nulla», per colpa 
del quale «il vuoto della nostra esperienza è reso ancora più vuoto 
dall’ansiosa ricerca di congegni meccanici che la riempiano artifi-
cialmente». Le celebrità, che Boorstin notoriamente definiva co-
me «persone famose per essere famose», altro non erano che «ri-
cettacoli nei quali riversiamo la nostra irresolutezza [...] noi stes-
si visti allo specchio ingranditore». I media – in particolare l’infor-
mazione e la pubblicità – alimentavano un’aspettativa esorbitante 
di stimoli e un’insaziabile fame di novità. A riempire il vuoto prov-
vedevano dunque gli pseudoeventi: i sondaggi d’opinione, il tea-
trino politico, le photo opportunities, le cerimonie di premiazio-
ne. Questa rovinosa perdita del confine tra vero e falso, tra reale e 
artificiale, aveva iniettato «una nuova inafferrabilità, iridescenza e 
ambiguità» nella vita quotidiana.

Analogamente al sociologo Erving Goffman nel libro del 1959 
La vita quotidiana come rappresentazione, Boorstin parlava dell’asce-
sa del termine «immagine pubblica» e di come ormai lo utilizza-
vano tutti, dagli uomini di spettacolo alle società e alla nazione 
stessa (la proiezione della potenza americana sugli altri paesi). Un 
concetto poi sedimentatosi anche nella vita delle persone comuni 
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e nella loro percezione di sé, al punto che alla fine degli anni Ses-
santa Muriel Spark intitolò L’immagine pubblica il suo romanzo su 
un’attrice inglese il cui equilibrio tra personaggio cinematografi-
co e vita privata altrettanto teatrale viene sconvolto quando il ma-
rito mentalmente instabile si suicida, ma non prima di aver fatto 
scoppiare uno scandalo che la rovinerà.

Il concetto negativo di «immagine» diffusosi negli anni Sessanta 
rientrava in una crescente identificazione della vita pubblica come 
regno della falsità e delle apparenze. Alla base c’era l’idea che «la 
verità vi renderà liberi», pilastro di pressoché ogni forma d’espres-
sione alternativa e dissenso radicale fiorita nel corso del decennio. 
Isolata da tutto ciò che era reale e genuino, l’esistenza borghese 
era considerata prigioniera di tabù, censure e condizionamenti, e 
pertanto condannata all’inautenticità e alla repressione. La since-
rità brutale e un appello alla «realtà» e alla «naturalezza» erano le 
armi più potenti a disposizione della controcultura.

L’istinto di mostrare e raccontare le verità più sgradevoli ri-
saliva alla metà degli anni Cinquanta, con il gruppo di dramma-
turghi e romanzieri inglesi noto come Angry Young Men e con i 
beat in America. Per rimanere negli Stati Uniti, vanno citati an-
che Norman Mailer e Jackson Pollock, la cui spontaneità – «io 
sono la Natura» – riempiva le sue tele (ma anche il camino del-
la sua benefattrice Peggy Guggenheim, nel quale Pollock pisciò 
durante una cena). Holden Caulfield, idolo adolescente del ca-
polavoro di J.D. Salinger, non fa che inveire contro la falsità degli 
adulti, un lamento che Bob Dylan riprenderà anni dopo in «It’s 
Alright, Ma» dichiarando che «all is phony».2 Tuttavia, l’antisanto 
patrono dell’era «la libertà vi renderà liberi» non era un pittore, 
un poeta o un cantante rock, bensì un comico. Con il suo par-
ticolare genere di stand-up comedy Lenny Bruce non si limita-
va a raccontare barzellette spinte, ma rivendicava il diritto di di-
re tutto ciò che gli pareva. Secondo il suo biografo Albert Gold-
man, Bruce venerava «gli dei della Spontaneità, della Franchez-

2. «È tutto falso». 
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za e della Libera Associazione» e si vedeva come il corrispettivo 
comico di Charlie Parker. I suoi numeri improvvisati rasentava-
no la scrittura automatica.

Negli anni Sessanta anche il teatro veniva preso d’assalto dal-
la realtà, con drammaturghi come Joe Orton i cui linguaggio e 
contenuti demolivano i limiti del decoro. La ricerca della since-
rità era il tema dichiarato di opere come Chi ha paura di Virginia 
Woolf ?, un titolo che – spiegava l’autore Edward Albee – andava 
letto come «chi ha paura di una vita senza false illusioni?» Com-
pagnie d’avanguardia come il Living Theatre tentavano di porta-
re la realtà sul palco tramite l’improvvisazione, la nudità e le in-
terazioni provocatorie con il pubblico. Nel frattempo, una scuo-
la attoriale e registica post Metodo Stanislavskij proponeva una 
recitazione naturalistica e deteatralizzata tutta mormorii e tic, 
dalla quale scaturì inevitabilmente un nuovo sistema di manie-
rismi che oggi ci appaiono artefatti e prigionieri del loro tem-
po proprio come l’apogeo hollywoodiano del portamento e del-
la dizione. In ogni forma artistica, a ben vedere, qualsiasi tensio-
ne al realismo, per quanto essenziale o grezzo, sembra genera-
re un nuovo repertorio di convenzioni stilizzate e gesti standard. 
Bowie, per esempio, si era precocemente reso conto che il rock 
era una messa in scena della realtà, non una sua rappresentazio-
ne diretta sul palco.

The Realist era il nome di una delle prime e più importanti rivi-
ste della controcultura emergente. Fondata nel 1958 da Paul Krass-
ner, questa «Angry Young Magazine» si proponeva di svelare una 
«realtà» contrapposta alla «terra in cui i sogni si avverano» (vale a 
dire l’America ufficiale anestetizzata da Hollywood e dalla televi-
sione). Di lì a poco a Krassner e colleghi si affiancarono quei fric-
chettoni sboccati dei Fugs (da fug, storpiatura eufemistica di fuck 
utilizzata da Norman Mailer nel romanzo Il nudo e il morto) e Screw, 
la rivista porno creata da Al Goldstein. Rivolta direttamente ai li-
bidinosi scapoli amanti di Playboy e al loro mondo ideale di «don-
ne senza peli e uomini senza uccello», la dichiarazione d’inten-
ti pubblicata da Goldstein sul primo numero di Screw nel novem-
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bre del 1968 proclamava che «nel mondo del sesso la fantasia di-
laga sulla realtà» e dichiarava guerra a ogni forma di «ipocrisia, si-
mulazione e falsità».

Malgrado il sessismo spudorato, Screw divenne un insospettabile 
modello per i settori più aggressivi del femminismo militante: ba-
sti pensare a sfrenate libertine come Germaine Greer, che cofon-
dò un’altra rivista porno assolutamente priva di limiti con un tito-
lo di quattro lettere che cominciava per s: Suck. La prima ondata 
femminista era alimentata dal desiderio di svelare la verità nuda e 
cruda, demolendo la mistica della femminilità e dei suoi migliora-
menti cosmetici e rappresentando la realtà della guerra dei sessi 
come sofferenza femminile e misoginia maschile. Tra i momenti 
chiave della lotta femminista contro l’inganno si ricordano le pro-
teste ai concorsi di bellezza come Miss America del 1968, quando 
le attiviste del Women’s Liberation Movement gettarono reggise-
ni e trucchi in una «Pattumiera della Libertà».

Non ci è dato sapere se le femministe gettassero nell’immondi-
zia anche i rasoi, fatto sta che i peli – delle ascelle, delle gambe, sul 
cranio e (per gli uomini) sul volto – si trasformarono insieme al-
la nudità nel simbolo per eccellenza di naturalezza e spontaneità, 
il ritorno del corpo a una purezza edenica. Appropriandosi della 
controcultura, il leggendario musical Hair culminava con un pal-
co gremito di corpi nudi. La nudità divenne presenza fissa in lavo-
ri teatrali radicali come Dionysus in ’69 e Paradise Now. Allo stesso 
modo, festival gratuiti come Woodstock e Glastonbury Fayre era-
no inevitabilmente popolati da hippie nudi e tutt’altro che sensua-
li che sgambettavano nelle pozze di fango o scopavano innocente-
mente su prati idilliaci. L’immagine più emblematica dei tardi an-
ni Sessanta è forse la fotografia di John Lennon e Yoko Ono nudi 
sulla copertina del loro album Two Virgins: i capelli lunghi e flosci, 
i genitali penzolanti da un tetro cespuglio pubico. Dopo aver spe-
rimentato il trauma della regressione allo stato infantile con la te-
rapia dell’urlo primordiale – una sorta di nudismo emotivo – Len-
non distillò l’anelito della controcultura in una canzone di prote-
sta disperata come «Gimme Some Truth».
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Ovvero l’esatto opposto dello spirito glam: sarà la fantasia a ren-
dervi liberi, non la realtà. Rifiutando il naturale, l’organico e il sa-
lubre in favore dell’innaturale, della plastica e dell’artificiale, in so-
stanza il glam anticipava la sensibilità di quello che avremmo impa-
rato a chiamare postmodernismo. Nei primi anni Settanta l’agget-
tivo «postmoderno» era tutt’altro che diffuso, anzi, pressoché sco-
nosciuto al di fuori di una cerchia esclusiva di teorici dell’architet-
tura. Tuttavia, la mentalità e le tecniche artistiche erano state pre-
figurate in settori ribelli della cultura dei Sessanta, in particolare 
l’underground gay e la pop art. Il glam attingeva da queste avan-
guardie, così come dal camp e del warholismo. Ma i tratti ironici e 
autoreferenziali del glam derivavano anche dalla tendenza intrin-
seca del pop a ripiegarsi su se stesso, celebrando e reinterpretando 
le proprie origini, l’euforia vergine dei suoi primi anni. Una ten-
denza che nasce dalla nostalgia, ma anche dall’irriverenza, l’istin-
to di prendersi in giro per mezzo della parodia e della caricatura.

La mia esperienza del glam – la meraviglia incredula e precon-
cettuale da bambino, la riscoperta e l’apprezzamento più consape-
vole e analitico anni dopo – rispecchia la traiettoria del glam stes-
so. Molte delle figure maggiori – Bolan, Bowie, Mott the Hoople, 
Roxy, Gary Glitter, Slade, New York Dolls, Roy Wood – invoca-
vano e ricreavano intenzionalmente il loro incontro primordiale 
con il pop e il rock negli anni Cinquanta e nella metà dei Sessanta. 
Nel 1972 ciò che in me destava uno scalpore puro e irriflessivo era 
per gli artisti glam una soluzione già ponderata e ironica, un’idea 
d’«innocenza» e «naturalezza».


