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INTRODUZIONE

Tra «All You Need Is Love» e «Hot Love», tra i Beatles e i T. Rex:
ecco dove affonda le radici il mio rapporto con la musica pop.

Un rapporto nato perlopiu davanti allo schermo televisivo, con
i programmi per bambini e Top of the Pops.

Con il suo variegato guazzabuglio di hit gia in classifica e futu-
ri successi, per gran parte dei suoi quarant’anni di vita a Top of the
Pops avevano sfilato artisti mediocri, novelty hits' e brani dignito-
si, ma all'inizio dei Settanta la bilancia si era nettamente spostata
verso la stravaganza e I’originalita: I'assurdo, I'eccesso e il grotte-
sco avevano conquistato il pop britannico. Top of the Pops iniziava
a sembrare pacchiano, persino a quella maggioranza di famiglie in-
glesi che ancora lo guardavano in bianco e nero.

Anche noi avevamo un piccolo apparecchio in bianco e nero,
il nostro primo televisore, arrivato quando avevo circa otto anni,
vale a dire nel 1971. Il che significa che il glam ¢ sostanzialmen-
te il primo genere pop del quale abbia un ricordo nitido. Natural-

1. Le novelty hits erano brani musicali comici o legati ad argomenti di stretta attuali-
ta, ad opera di artisti che il piti delle volte non erano destinati a ripetere il successo.



mente all’epoca non lo conoscevo come quel periodo musicale
preciso e distinto che risponde al nome di glam: cio che vedevo in
tv era soltanto cio che il pop era allora, estremo e bizzarro, scioc-
CO € spaventoso.

Tra i miei primissimi ricordi legati al pop c’¢ lo shock provoca-
to dalla vista e dall’ascolto di Marc Bolan a Top of the Pops in «Chil-
dren of the Revolution», o forse «Solid Gold Easy Action». Pit1 an-
cora dell'inquietante sensualita sonora dei T. Rex, a lasciarmi fol-
gorato fu il look di Bolan: la riccia zazzera elettrica, le guance co-
sparse di lustrini, una giacca che pareva di metallo. Sembrava un
guerriero venuto dallo spazio.

Marc Bolan innesco la miccia della bomba glam. L'insurrezio-
ne plastificata degli Sweet. Il bubblegum grezzo di Gary Glitter. Il
ruggito frenetico e trionfale degli Slade. Lo sgargiante pandemo-
nio di fiati e capelli multicolori degli Wizzard. La chiassosa lezio-
saggine dei Roxy Music. Alice Cooper, il pifferaio demoniaco. L'i-
strionismo spaccone degli Sparks. E al centro di tutto David Bowie,
destinato a dominare il decennio come i Beatles avevano fatto ne-
gli anni Sessanta, una presenza fissa ed elegantemente eccentrica
nella classifica pop. Fu proprio «Space Oddity» — il primo nume-
ro 1 di Bowie, quando venne ristampato nel 1975 — a lasciare I'im-
pronta piu profonda su di me da giovane.

Diverso, sensazionale, isterico (in ogni senso), il luogo in cui
ridicolo e sublime si fondono per diventare indistinguibili: I'idea
glam che il pop sia e debba essere tutto questo non mi avrebbe
pitu abbandonato.

Riscoprii il glam a meta degli anni Ottanta, quando ormai ero
un attento consumatore di musica e un critico in erba. All'iniziale
sbalordimento impresso a fuoco nella mia mente infantile poteva
ora sovrapporsi un impianto concettuale pitt maturo e articolato:
I'idea che qualcosa fosse andato perduto quando il punk e il post
punk avevano inevitabilmente demistificato il processo e smasche-
rato i meccanismi dello spettacolo. Mettendo sul piatto del giradi-
schi i singoli malconci che io e i miei amici recuperavamo nei mer-
catini — brani degli Sweet, di Glitter, degli Hello, degli Alice Cooper
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— percepivo il fascino di un’epoca in cui il pop era titanico, idola-
trico e folle, un teatro dell’artificio incandescente e dei gesti gran-
diosi. Un’era lontana e irresistibile che sembrava 'opposto di cio
che era diventato il pop negli anni Ottanta post-post punk: adul-
to, responsabile, sensibile e socialmente impegnato.

N

Per «glam» — noto anche come «glitter» negli Stati Uniti — si inten-
de un insieme di artisti e gruppi che spesso collaboravano tra lo-
ro, condividevano i manager ed erano animati da un’amichevole
rivalita. «Glam» identifica anche una sensibilita, uno spirito emerso
attorno all'inizio degli anni Settanta e destinato a fiorire per quat-
tro anni circa prima di esaurirsi lentamente a ridosso dell’esplosio-
ne punk. Al di 1a della realta storica universalmente riconosciuta
—1il glam in quanto epoca, genere, scena, movimento — ¢ possibile
vedere il fenomeno come un continuum comprendente da un la-
to precursori in ambito rock (Rolling Stones, Velvet Underground
e Little Richard, per fare tre esempi), dall’altro antenati del rock
che risalgono fino all’Ottocento, se non prima ancora. Oggigior-
no esistono fan, critici e artisti per i quali il glam ¢ un credo, qua-
si una cosmologia, il prisma attraverso cui percepiscono tutto cio
che venerano nella musica e nella cultura pop.

In Polvere di stelle, «glam» & un’etichetta elastica che copre non
solo gli esponenti piu ovvi, ma anche la Sensational Alex Harvey
Band, i Tubes, i Queen e altri insoliti sospetti del mondo dell’art
pop e del rock teatrale. Come la maggior parte dei generi e delle
scene musicali, il glam ha un perimetro indistinto che si sovrap-
pone a categorie altrettanto vaghe: il teenybop, il prog, il cantau-
torato e I'hard'n’heavy. Anche i confini storici del glam sono ne-
bulosi. Emersi dall'underground capellone, artisti come Bowie,
T. Rex, Alice Cooper e Roxy Music ci misero parecchio a scrollar-
si di dosso i tratti postpsichedelici. Molte delle ultime figure glam
prefiguravano il punk, oppure erano destinate a riemergere con
la new wave dei tardi Settanta. Piuttosto che aggrapparmi alle de-
finizioni, ho preferito interpretare il termine «glam» nel senso pitl
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ampio e inclusivo della parola, lasciandomi guidare dalla musica,
dalle storie e dalle personalita.

Cio detto, esiste una questione definitoria pit ampia che va af-
frontata: cosa distingue il glamour del glam dallo sfarzo tipico del
pop in quanto tale? Dopo tutto, una certa misura di lusso, coreo-
grafia e spettacolo ¢ essenziale al pop in particolare e allo show bu-
siness piu in generale. Una differenza importante sta nella profon-
da autoconsapevolezza con cui gli artisti glam utilizzavano costu-
mi, teatralita ed elementi scenici, spesso rasentando una parodia
del glamour piu che abbracciarlo senza riserve. Il glam rock vole-
va essere percepito come finzione e i suoi esponenti erano tiranni
che dominavano il pubblico, come tutti i veri intrattenitori. Allo
stesso tempo, pero, intraprendevano una sorta di beffarda deco-
struzione del proprio personaggio e atteggiamento, alimentando
ulteriormente I’assurdita della performance.

Il carattere esplicitamente glamour del glam, inoltre, rappre-
sentava una reazione al passato recente. Il rock non glam, la mu-
sica adulta e malvestita del 1968-70, rendeva il gesto glam possibi-
le e incisivo: un tuffo provocatorio nel pacchiano, nel frivolo e nel
folle. Durante quel triennio — I'epoca di Abbey Road e Music from
Big Pink, di Atom Heart Mother e At Fillmore East, di Déja Vu, Tommy
e Blind Faith — il rock era maturato, lasciandosi alle spalle cose da
bambini come i singoli sette pollici e 'immagine pop. Arene e on-
de radio erano dominate da un country rock mite, da cantautori
seriosi, da jam band di hippie monocolori e da un’infinita di insul-
se formazioni boogie-blues. Tradizionalisti o aperti alle novita che
fossero, tutti questi gruppi concordavano su un punto: il rock era
musica e nient’altro che musica, badare all'immagine e alla spet-
tacolarita era puerile, conformista e commerciale.

Divampato contro quel tetro scenario di barbe e jeans, il glam
era la prima vera forza dirompente adolescenziale del nuovo de-
cennio. Per certi versi, faceva rivivere lo spirito originario degli an-
ni Cinquanta, quando il rock'n’roll era un fenomeno da guardare
oltre che da ascoltare: I'esuberanza camp di Little Richard, I'im-
petuosa presenza scenica di Jerry Lee Lewis. Per ottenere un im-
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patto audiovisivo analogo, il glam dovette impegnarsi molto pit a
fondo. Amplificando la vena androgina e omoerotica gia presente
nel pop degli anni Cinquanta e Sessanta, flirtando con nuovi fre-
miti di devianza e decadenza, gli artisti glam indossavano costu-
mi scandalosamente esagerati e adottavano soluzioni scenografi-
che provocatorie per tramortire il pubblico e costringerlo a una
sottomissione sbigottita.

Il glam fu anche un dietrofront sonoro, una riscoperta della sem-
plicita del rock’n’roll anni Cinquanta e della potenza dei gruppi
beat della prima meta dei Sessanta. Di fatto, segnd una comple-
ta inversione di rotta rispetto al rock duro e capellone che I'aveva
preceduto: non piu virtuosismo strumentale e look scialbo, ma ec-
cessi visivi e rock essenziale.

Cosa impedi al glam di diventare un genere regressivo, puro re-
vival o ricostruzione del passato? Il fatto che le sonorita fossero fil-
trate attraverso le tecnologie di registrazione della seconda meta
degli anni Sessanta, il modo completamente nuovo di far suona-
re le chitarre e di registrare la batteria. Il risultato fu un’esaltante
tusione di primitivismo e artificio capace di unire il subumano e il
superumano. Al contempo flashback sugli anni Cinquanta e ante-
prima del punk, il glitter rock tocco I'apice dell’innovazione con
maghi sforna-hit come Mike Chapman, Mike Leander, Phil Wain-
man e Jeff Wayne. I loro dischi erano talmente scolpiti e lucidati
che sembravano possedere una dimensione visiva: ogni hit colpi-
va gli ascoltatori come un radiodramma. Per dirla con Chapman,
era «musica progettata per gli occhi, non soltanto per le orecchie».

Il glam, inoltre, ribaltava i principi politico-filosofici sui quali nei
tardi anni Sessanta poggiava il rock dell’era hippie. Rottamando
I'ormai vacillante ethos comunitario dell'underground, gli artisti
non erano piul interessati a unirsi per cambiare il mondo, ma cer-
cavano scampo individuale dalla realta in perpetue fantasie di fa-
ma e stravaganza. A motivarli era un’ossessione semi-ironica, ma
in realta maledettamente seria, per il successo e il suo consueto co-
rollario di lusso e ostentazione. Il glam ripudiava la fede libertaria
della generazione dei capelloni per celebrare illusione e masche-
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re a scapito di verita e sincerita. Idoli come Bowie, Alice Cooper,
Gary Glitter e Bryan Ferry condividevano I'idea che la figura sul
palco e sul disco non fosse una persona in carne e ossa, bensi un
personaggio che non aveva la benché minima correlazione con il
carattere reale dell’artista e la sua vita quotidiana.

Questa esaltazione dell'immagine e della teatralita rappresen-
tava un sovvertimento completo degli istinti e degli ideali preva-
lenti negli anni Sessanta. Ad aprire le danze era stato Daniel Boor-
stin all'inizio del decennio con The I'mage, un’analisi della «minaccia
dell’irrealta» che si insinuava in ogni settore della vita e della cul-
tura di massa americana. Scritto nei primi anni dell’amministra-
zione di John F. Kennedy, il fortunato saggio valutava con freddez-
za la politica delle photo opportunities e delle trovate pubblicitarie,
che Boorstin chiamava causticamente «pseudoeventi». Brulicante
d’immagini di foschia, nebbia, ombre e fantasmi, The Image dia-
gnosticava un malessere socioculturale chiamato «nulla», per colpa
del quale «l vuoto della nostra esperienza € reso ancora pitl vuoto
dall’ansiosa ricerca di congegni meccanici che la riempiano artifi-
cialmente». Le celebrita, che Boorstin notoriamente definiva co-
me «persone famose per essere famose», altro non erano che «ri-
cettacoli nei quali riversiamo la nostra irresolutezza [...] noi stes-
si visti allo specchio ingranditore». I media — in particolare l'infor-
mazione e la pubblicita — alimentavano un’aspettativa esorbitante
di stimoli e un’insaziabile fame di novita. A riempire il vuoto prov-
vedevano dunque gli pseudoeventi: i sondaggi d’opinione, il tea-
trino politico, le photo opportunities, le cerimonie di premiazio-
ne. Questa rovinosa perdita del confine tra vero e falso, tra reale e
artificiale, aveva iniettato «una nuova inafferrabilita, iridescenza e
ambiguita» nella vita quotidiana.

Analogamente al sociologo Erving Goffman nel libro del 1959
La vita quotidiana come rappresentazione, Boorstin parlava dell’asce-
sa del termine «immagine pubblica» e di come ormai lo utilizza-
vano tutti, dagli uomini di spettacolo alle societa e alla nazione
stessa (la proiezione della potenza americana sugli altri paesi). Un
concetto poi sedimentatosi anche nella vita delle persone comuni
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e nella loro percezione di sé, al punto che alla fine degli anni Ses-
santa Muriel Spark intitolo L'immagine pubblica il suo romanzo su
un’attrice inglese il cui equilibrio tra personaggio cinematografi-
co e vita privata altrettanto teatrale viene sconvolto quando il ma-
rito mentalmente instabile si suicida, ma non prima di aver fatto
scoppiare uno scandalo che la rovinera.

Il concetto negativo di immagine» diffusosi negli anni Sessanta
rientrava in una crescente identificazione della vita pubblica come
regno della falsita e delle apparenze. Alla base c’era I'idea che da
verita vi rendera liberi», pilastro di pressoché ogni forma d’espres-
sione alternativa e dissenso radicale fiorita nel corso del decennio.
Isolata da tutto cio che era reale e genuino, I'esistenza borghese
era considerata prigioniera di tabu, censure e condizionamenti, e
pertanto condannata all'inautenticita e alla repressione. La since-
rita brutale e un appello alla «realta» e alla «naturalezza» erano le
armi pitl potenti a disposizione della controcultura.

L'istinto di mostrare e raccontare le verita piu sgradevoli ri-
saliva alla meta degli anni Cinquanta, con il gruppo di dramma-
turghi e romanzieri inglesi noto come Angry Young Men e con i
beat in America. Per rimanere negli Stati Uniti, vanno citati an-
che Norman Mailer e Jackson Pollock, la cui spontaneita — «io
sono la Natura» — riempiva le sue tele (ma anche il camino del-
la sua benefattrice Peggy Guggenheim, nel quale Pollock piscio
durante una cena). Holden Caulfield, idolo adolescente del ca-
polavoro di ].D. Salinger, non fa che inveire contro la falsita degli
adulti, un lamento che Bob Dylan riprendera anni dopo in «It’s
Alright, Ma» dichiarando che «all is phony».? Tuttavia, 'antisanto
patrono dell’era «la liberta vi rendera liberi» non era un pittore,
un poeta o un cantante rock, bensi un comico. Con il suo par-
ticolare genere di stand-up comedy Lenny Bruce non si limita-
va a raccontare barzellette spinte, ma rivendicava il diritto di di-
re tutto cio che gli pareva. Secondo il suo biografo Albert Gold-
man, Bruce venerava «gli dei della Spontaneita, della Franchez-

2. «B tutto falso».
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za e della Libera Associazione» e si vedeva come il corrispettivo
comico di Charlie Parker. I suoi numeri improvvisati rasentava-
no la scrittura automatica.

Negli anni Sessanta anche il teatro veniva preso d’assalto dal-
la realta, con drammaturghi come Joe Orton i cui linguaggio e
contenuti demolivano i limiti del decoro. La ricerca della since-
rita era il tema dichiarato di opere come Chi ha paura di Virginia
Woolf?, un titolo che — spiegava 'autore Edward Albee — andava
letto come «chi ha paura di una vita senza false illusioni?» Com-
pagnie d’avanguardia come il Living Theatre tentavano di porta-
re la realta sul palco tramite I'improvvisazione, la nudita e le in-
terazioni provocatorie con il pubblico. Nel frattempo, una scuo-
la attoriale e registica post Metodo Stanislavskij proponeva una
recitazione naturalistica e deteatralizzata tutta mormorii e tic,
dalla quale scaturi inevitabilmente un nuovo sistema di manie-
rismi che oggi ci appaiono artefatti e prigionieri del loro tem-
po proprio come I'apogeo hollywoodiano del portamento e del-
la dizione. In ogni forma artistica, a ben vedere, qualsiasi tensio-
ne al realismo, per quanto essenziale o grezzo, sembra genera-
re un nuovo repertorio di convenzioni stilizzate e gesti standard.
Bowie, per esempio, si era precocemente reso conto che il rock
era una messa in scena della realta, non una sua rappresentazio-
ne diretta sul palco.

The Realist era il nome di una delle prime e piti importanti rivi-
ste della controcultura emergente. Fondata nel 1958 da Paul Krass-
ner, questa «Angry Young Magazine» si proponeva di svelare una
«realtd» contrapposta alla «terra in cui i sogni si avverano» (vale a
dire I’America ufficiale anestetizzata da Hollywood e dalla televi-
sione). Di li a poco a Krassner e colleghi si affiancarono quei fric-
chettoni sboccati dei Fugs (da fug, storpiatura eufemistica di fuck
utilizzata da Norman Mailer nel romanzo Il nudo e il morto) e Screw,
la rivista porno creata da Al Goldstein. Rivolta direttamente ai li-
bidinosi scapoli amanti di Playboy e al loro mondo ideale di «don-
ne senza peli e uomini senza uccello», la dichiarazione d’inten-
ti pubblicata da Goldstein sul primo numero di Screw nel novem-
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bre del 1968 proclamava che «nel mondo del sesso la fantasia di-
laga sulla realta» e dichiarava guerra a ogni forma di «ipocrisia, si-
mulazione e falsitar.

Malgrado il sessismo spudorato, Screw divenne un insospettabile
modello per i settori pit1 aggressivi del femminismo militante: ba-
sti pensare a sfrenate libertine come Germaine Greer, che cofon-
do un’altra rivista porno assolutamente priva di limiti con un tito-
lo di quattro lettere che cominciava per s: Suck. La prima ondata
femminista era alimentata dal desiderio di svelare la verita nuda e
cruda, demolendo la mistica della femminilita e dei suoi migliora-
menti cosmetici e rappresentando la realta della guerra dei sessi
come sofferenza femminile e misoginia maschile. Tra i momenti
chiave della lotta femminista contro I'inganno si ricordano le pro-
teste ai concorsi di bellezza come Miss America del 1968, quando
le attiviste del Women’s Liberation Movement gettarono reggise-
ni e trucchi in una «Pattumiera della Libertar.

Non ci ¢ dato sapere se le femministe gettassero nell'immondi-
zia anche i rasoi, fatto sta che i peli — delle ascelle, delle gambe, sul
cranio e (per gli uomini) sul volto — si trasformarono insieme al-
la nudita nel simbolo per eccellenza di naturalezza e spontaneita,
il ritorno del corpo a una purezza edenica. Appropriandosi della
controcultura, il leggendario musical Hair culminava con un pal-
co gremito di corpi nudi. La nudita divenne presenza fissa in lavo-
ri teatrali radicali come Dionysus in 69 e Paradise Now. Allo stesso
modo, festival gratuiti come Woodstock e Glastonbury Fayre era-
no inevitabilmente popolati da hippie nudi e tutt’altro che sensua-
li che sgambettavano nelle pozze di fango o scopavano innocente-
mente su prati idilliaci. L'immagine piti emblematica dei tardi an-
ni Sessanta ¢ forse la fotografia di John Lennon e Yoko Ono nudi
sulla copertina del loro album Two Virgins: i capelli lunghi e flosci,
i genitali penzolanti da un tetro cespuglio pubico. Dopo aver spe-
rimentato il trauma della regressione allo stato infantile con la te-
rapia dell'urlo primordiale — una sorta di nudismo emotivo — Len-
non distillo 'anelito della controcultura in una canzone di prote-
sta disperata come «Gimme Some Truth».
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Ovvero I'esatto opposto dello spirito glam: sara la fantasia a ren-
dervi liberi, non la realta. Rifiutando il naturale, I’organico e il sa-
lubre in favore dell'innaturale, della plastica e dell’artificiale, in so-
stanza il glam anticipava la sensibilita di quello che aviemmo impa-
rato a chiamare postmodernismo. Nei primi anni Settanta I'agget-
tivo «postmoderno» era tutt’altro che diffuso, anzi, pressoché sco-
nosciuto al di fuori di una cerchia esclusiva di teorici dell’architet-
tura. Tuttavia, la mentalita e le tecniche artistiche erano state pre-
figurate in settori ribelli della cultura dei Sessanta, in particolare
I'underground gay e la pop art. Il glam attingeva da queste avan-
guardie, cosi come dal camp e del warholismo. Ma i tratti ironici e
autoreferenziali del glam derivavano anche dalla tendenza intrin-
seca del pop a ripiegarsi su se stesso, celebrando e reinterpretando
le proprie origini, I'euforia vergine dei suoi primi anni. Una ten-
denza che nasce dalla nostalgia, ma anche dall’irriverenza, I'istin-
to di prendersi in giro per mezzo della parodia e della caricatura.

La mia esperienza del glam — la meraviglia incredula e precon-
cettuale da bambino, la riscoperta e I'apprezzamento pit consape-
vole e analitico anni dopo — rispecchia la traiettoria del glam stes-
so. Molte delle figure maggiori — Bolan, Bowie, Mott the Hoople,
Roxy, Gary Glitter, Slade, New York Dolls, Roy Wood - invoca-
vano e ricreavano intenzionalmente il loro incontro primordiale
con il pop e il rock negli anni Cinquanta e nella meta dei Sessanta.
Nel 1972 cio che in me destava uno scalpore puro e irriflessivo era
per gli artisti glam una soluzione gia ponderata e ironica, un‘idea
d’«innocenza» e «naturalezzay.
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