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P R E M E S S A

Dietro ogni libro c’è la storia della sua creazione; volendo, po-
tremmo definirla una biografia del libro. Nella biografia di questo 
libro c’è un capitolo sulla volta in cui ho restituito le bozze alla 
New York University Press tre giorni dopo la nascita del mio pri-
mo figlio, nel luglio 2007. E quando quello stesso bambino ha 
iniziato le elementari, nell’autunno 2012, ho avuto l’insolita espe-
rienza di vedere l’età del libro prendere una forma tangibile. Stra-
namente, è stato più facile venire a patti con l’idea che fosse tem-
po di andare a scuola che non con quella che le idee del libro 
avessero ormai più di cinque anni.

In quel lasso di tempo sono successe molte cose nell’industria 
televisiva, anche se molte altre non sono cambiate. Quando la 
prima edizione è andata in stampa mi stavo divertendo a esplorare 
la beta di Hulu, che aveva ben pochi contenuti; all’epoca YouTube 
era ancora una start-up, lo streaming dei network broadcast aveva 
interfacce pesanti e pochissimi programmi disponibili, e sull’on 
demand era possibile vedere solo film e qualche advertorial. Un 
dirigente della tv via cavo intervistato per questa edizione mi ha 
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detto che la velocità con cui si è diffuso ovunque lo streaming vi-
deo tramite banda larga ha colto di sorpresa anche molti esperti 
del settore. I precursori che avevano avuto modo di provare i pri-
mi tentativi in questo ambito non erano rimasti colpiti molto fa-
vorevolmente dalla lentezza e dalla faticosità dell’esperienza. Ma 
da un giorno all’altro tutto è cambiato: Netflix, Hbo Go, gli 
smartphone, i tablet, tv Everywhere, chi più ne ha più ne metta. 
La proliferazione dei contenuti tramite i vari provider digitali è un 
filo rosso che percorre tutti i capitoli rivisti, perché ha avuto riper-
cussioni su ogni aspetto dell’industria e costituisce il più impor-
tante cambiamento di paradigma rispetto alla prima edizione.

Questa seconda edizione rivista dà conto degli sviluppi dell’in-
dustria televisiva avvenuti negli ultimi sette anni, si concentra più 
sul quadro interpretativo all’interno del quale pensare questi cam-
biamenti che sulla catalogazione di nuovi progetti ed esperimenti, 
e migliora certi aspetti generali del libro che a una seconda lettura 
mi sono parsi perfezionabili. Ho lasciato alcune descrizioni detta-
gliate dell’industria com’era nel 2006 perché forniscono un pre-
zioso metro di paragone che consente al libro di farsi storia del 
presente; altri dettagli sono stati espunti. Nonostante molti abbia-
no pensato che l’argomento della prima edizione fosse l’era post 
network, ai miei occhi il suo contributo principale è stato l’indivi-
duazione e la spiegazione sistematica della transizione multicana-
le degli anni Ottanta e Novanta. La costruzione di un simile con-
testo rende possibili i tentativi di analisi e teorizzazione di un’era 
post network, e i sette anni trascorsi da allora non hanno cambia-
to o messo in discussione questa parte del lavoro. La struttura e 
l’organizzazione del libro restano in gran parte invariati; elenco di 
seguito le modifiche più sostanziali.

La maledizione di progetti come questo è di essere inevitabil-
mente non aggiornati. Già soltanto durante il processo di pro-
duzione del libro si verificheranno nuovi sviluppi, e anche prima 
che consegnassi il manoscritto ce n’erano nell’aria alcuni che ho 
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deciso di non includere perché non era ancora chiaro se le loro 
conseguenze, pur potenzialmente importanti, sarebbero state du-
rature (per esempio Aereo, Chromecast). Visto l’inevitabile cam-
biamento, dunque, mi sono dedicata più a tracciare una cornice 
che consenta di comprendere gli sviluppi che a elencare ciò che 
le varie aziende stavano facendo nel 2014. YouTube, per esempio, 
sembra cambiare strategia di monetizzazione dei contenuti ogni 
nove mesi o poco più, e perciò, invece di dare conto della strategia 
invalsa al momento di consegnare il manoscritto, mi concentro 
di più sulle differenze industriali che intercorrono tra i modelli 
economici basati sulla pubblicità e quelli sostenuti dagli abbona-
menti, e sulle rispettive ricadute sui contenuti di altri media. In 
questa edizione mi sento più sicura che nella precedente, ma non 
è nella mia natura sbilanciarmi con le previsioni. Mi interessano 
molto di più le conseguenze delle novità in ambito tecnologico, 
normativo o economico che le sfere di cristallo, e quando uso il 
libro nei miei corsi incoraggio anche gli studenti a pensare agli 
sviluppi futuri in questi termini. Capita spesso che assegni come 
esercitazione un’indagine su quanto è accaduto da quando il libro 
è stato scritto, e potrò dire di avere fatto bene il mio lavoro se 
in questa sede avrò dato agli studenti strumenti a sufficienza per 
sostenere le loro tesi su come, perché e per chi quei cambiamenti 
abbiano importanza.

Quando ho proposto un’edizione rivista, pensavo che avrei 
avuto bisogno di espanderla parecchio rispetto alla precedente, 
ma ho poi scoperto di voler tagliare molto. Se leggo adesso quella 
prima edizione, mi pare che l’autrice volesse dimostrare la sua 
perizia in materia tramite resoconti minuziosi ed esaustivi degli 
esperimenti di vasta scala in corso in ogni ambito dell’industria; e 
forse era proprio così. Qui, invece, mi affido alla reputazione dei 
miei lavori precedenti e non mi affanno a descrivere ogni variazio-
ne. Forse ho omesso qualcosa che nel tempo si rivelerà importan-
te, ma gli ultimi sette anni sono stati molto istruttivi sull’uso, la 
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distribuzione e il finanziamento della tv, e dunque ho scelto di 
concentrarmi sulle aree che si mostrano più solide e coerenti, in-
vece di inseguire l’ultimissima novità. Sicuramente tra qualche 
anno dovrò rimetterci mano, o forse si renderà necessario un nuo-
vo libro perché questo sarà diventato un manuale di storia. I qua-
dri interpretativi che il libro utilizza per pensare la televisione ne 
costituiscono la parte che resterà valida a prescindere dai futuri 
sviluppi nelle pratiche dell’industria e dai cambiamenti nelle 
aziende che controllano tali pratiche.

La nuova introduzione è più succinta, e l’esame dettagliato del-
le diverse ere della tv è posticipato al capitolo 1. L’ho sostituito 
con una sezione nuova in cui sostengo la necessità di una maggior 
precisione quando si parla di contenuti in era post network, e in 
questo senso avanzo la distinzione tra contenuto pregiato (prized 
content),1 sport e competizioni in diretta (live sports and contests) e 
visione di flusso. Mi servo di queste categorie in tutto il libro, ed 
evidenzio i diversi effetti che i cambiamenti dell’industria hanno 
su ciascuna di esse.

A parte l’aggiunta sulle ere televisive, il capitolo 1 è quello che 
ho toccato meno. Il libro si rivolge a vari tipi di pubblico, e questo 
è il suo capitolo più accademico: risulterà quindi più o meno inte-
ressante a seconda del lettore. La categoria di «televisione eccezio-
nale» che ho proposto nel 2007 è in qualche modo precisata dalla 
discussione sul contenuto pregiato e gli sport e le competizioni in 
diretta, due distinzioni operate in base tanto ai contenuti quanto 
al comportamento del pubblico. È difficile spingere la riflessione 
sugli usi della tv in era post network molto più oltre di quanto 
non fosse possibile nel 2007, dal momento che per ora soltanto 
pochi precursori fruiscono questo medium con le modalità rese 
possibili dalle nuove tecnologie distributive.

Nel capitolo 2, che si focalizza sulle tecnologie, i cambiamenti 
si sono tradotti perlopiù in aggiornamenti. La discussione sugli 
usi mobili della tv ha richiesto una revisione sostanziale alla luce 
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dello sviluppo e della rapida diffusione degli smartphone, anche 
se, eccetto qualche evento sportivo, negli Stati Uniti questi dispo-
sitivi sono usati più come televisione «portatile» che «mobile» (in 
diretta). Ho aggiunto inoltre due tabelle che riepilogano i mo-
menti chiave del passaggio alla visione non lineare e della distri-
buzione digitale degli sport americani.

Nel capitolo 3 c’è una nuova parte sui finanziamenti provenien-
ti dall’esterno dell’industria, sui nuovi modelli di finanziamento e 
distribuzione (come il formato 10-90 per le sitcom) e sui meccani-
smi produttivi di serie nate per la distribuzione online. Alcune 
sezioni sono state aggiornate: in particolare, affronto il nascente 
uso dei social media in ambito promozionale; anche la conclusio-
ne è nuova.

Nel capitolo 4 ho riformulato la trattazione delle finestre di-
stributive. Alcune strategie che nel 2007 sembravano importanti 
si sono rivelate essere soltanto momenti transitori di un più am-
pio cambiamento verso la visione non lineare. Ho dunque ridot-
to lo spazio concesso alla riallocazione, alla riconversione e al 
mercato del dvd, che pure restano momenti significativi della 
traiettoria evolutiva, e ho aggiunto ex novo un’ampia panorami-
ca sul video on demand e lo streaming. Era quanto mai necessa-
rio affrontare l’ascesa di Netflix, non solo per la sua importanza 
intrinseca ma anche perché ha spinto entità più radicate a imboc-
care strade nuove (come per esempio, tv Everywhere) molto 
prima di quanto sarebbe avvenuto senza la sua concorrenza. La 
parte dedicata alla distribuzione nelle case è più stringata, perché 
l’arrivo della tecnologia docsis 3.0 ha quasi del tutto cancellato 
la categoria dell’ip-tv, la tv via internet che esisteva nel 2006. Ho 
aggiornato il quadro sulla concorrenza e sulle normative per da-
re conto del ruolo, per quanto limitato, delle compagnie di tele-
comunicazioni e di  Google Fiber; affronto l’evoluzione della net 
neutrality come questione normativa, il bundling dei servizi inter-
net e via cavo e il molto rumore che nel 2014 ha generato il pre-
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sunto passaggio all’«over the top». A inizio capitolo ho inserito 
una tabella con le definizioni delle varie tecnologie di distribuzio-
ne (delivery) come ausilio per districarsi nel linguaggio più tecni-
co, e ho aggiunto una cronologia degli sviluppi tecnologici 
nell’ambito della distribuzione digitale.

Il focus del capitolo 5 non è più tanto sulla pubblicità quanto 
sul finanziamento, in modo più rispondente alla molteplicità di 
forme – in abbonamento o a pagamento diretto – attraverso le 
quali la tv non lineare si sostiene. Ora il capitolo si apre con un’a-
nalisi delle principali differenze tra supporto dato dalla pubblicità 
e supporto dato dagli spettatori, una distinzione da tenere bene a 
mente quando si parla di modalità di ricezione del contenuto. Per 
molti versi, tra Hbo e Netflix ci sono più punti di contatto – in 
quanto servizi in abbonamento non sostenuti dalla pubblicità – 
che differenze dovute al fatto che uno è un servizio cable e l’altro 
via banda larga; una distinzione, quest’ultima, che sospetto sarà 
molto più nebulosa, tecnologicamente parlando, la prossima vol-
ta che rimetterò mano al libro. Rimane una rapida panoramica 
sulle alternative allo spot da trenta secondi, e ora il paragrafo sul-
la sponsorizzazione si concentra più specificamente sullo sport. 
La parte sui tentativi di salvataggio dello spot da trenta secondi è 
arricchita da una discussione degli annunci pubblicitari pre-roll 
che sostengono Hulu e YouTube. Menziono anche le nuove tec-
nologie di pubblicità dinamica (dynamic ad insertion, o dai), che 
consentono agli inserzionisti di fare pubblicità nell’ambito del vi-
deo on demand e che dunque contribuiranno probabilmente a 
una maggior diffusione di questa forma distributiva non lineare. 

Ho aggiornato l’analisi sulla misurazione dell’audience nel ca-
pitolo 6 in modo da accordarla alla riformulazione del capitolo 
precedente, che, appunto, non si concentra più in maniera esclu-
siva sulla televisione supportata dalla pubblicità. Il capitolo è rior-
ganizzato in modo da dare conto in modo più sistematico del co-
stante progresso dei metodi di misurazione avvenuto negli ultimi 
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dieci anni; presento anche dati aggiornati tratti da nuove intervi-
ste a dirigenti Nielsen e da commenti freschi di alcuni di coloro 
che avevo già interpellato per la prima edizione. 

Il capitolo 7 si basa sugli stessi case study della prima edizione. 
In un primo momento avevo pensato di sostituirli con serie più 
recenti, ma poi ho capito che avrei avuto più da perdere che da 
guadagnare: si trattava di precursori straordinari capaci di generare 
successori spesso talmente simili a loro da non avere molti tratti 
distintivi. Queste serie sono diventate «the new normal». Inoltre, la 
trattazione è rafforzata dal più lungo periodo di osservazione e 
arricchita dall’esame delle nuove opportunità distributive di cui al-
cune di queste serie hanno goduto. Ho tolto l’esame delle iniziali 
difficoltà promozionali di The Shield dal capitolo sulla pubblicità e 
l’ho incorporato nel case study, e ho fatto lo stesso per la discussio-
ne che utilizza Arrested Development come testo ideale per analizza-
re un metodo di distribuzione post network. Esamino la «proge-
nie» dei cinque casi nelle conclusioni di ciascuno, e postulo che Off 
to War sia stato un precursore dei contenuti originali di YouTube.

Nella conclusione spingo lo sguardo più avanti di quanto non 
avessi fatto nella prima edizione, e cerco di immaginare come po-
trebbe essere la tv quando l’era post network sarà davvero arriva-
ta. Faccio un più ampio ricorso ad aneddoti personali per capire 
fino a che punto sia cambiata la mia stessa fruizione della tv negli 
ultimi sette anni, e torno sui concetti di contenuto pregiato, sport 
e competizioni in diretta e visione di flusso.

La soddisfazione più grande nel rimettere mano a questo pro-
getto è stata senza dubbio riscontrare che la retorica sulla «fine 
della tv» alla fine si è placata, e che molti segnali indicano che 
quell’insieme di immagini in movimento e suoni che da tempo 
chiamiamo «televisione» sta godendo di nuove possibilità narrati-
ve e di integrazione nella vita dei suoi fruitori. So che in questo 
ambito le cose continueranno a evolversi, e non mi interessa lega-
re il futuro della tv alla sopravvivenza della sua distribuzione per 
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mano dei network broadcast o dei canali via cavo. La sparizione di 
queste tecnologie non segnerà la morte della televisione, ma solo 
quella di sistemi distributivi un tempo al top nel loro settore ma 
ormai sorpassati. Nei prossimi anni ci sarà molto da fare per 
esplorare come le nuove tecnologie di distribuzione rendano pos-
sibile nuovi modi di finanziare e produrre quel mix di immagini in 
movimento e suoni che chiamiamo televisione.

Note

1. L’originale prized indica il valore che lo spettatore attribuisce al contenuto: il 
contenuto è «pregiato» in quanto scelto tra tanti e cercato. Tale accezione non 
va confusa con la nozione di contenuto pregiato o premium, presente nell’in-
dustria televisiva, che spesso tende a indicare contenuti a pagamento. [n.d.c.]


