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I N T R O D U Z I O N E

Nel maggio 2012 il comico Mark Malkoff si lanciò in una sfida 
insolita, decidendo di guardare nel giro di un mese quanti più 
film possibili, in streaming, tramite Netflix. Volendo ricavare 
il massimo valore possibile dal suo abbonamento mensile di 
7,99 dollari, Malkoff riuscì a vedere 252 film – suppergiù otto al 
giorno – portando il suo costo per pellicola alla somma incre-
dibilmente bassa di tre centesimi. L’impresa ben reclamizzata 
di Malkoff, fatta felicemente propria da Netflix, servì da pub-
blicità informale per la società, soprattutto quando Malkoff re-
clamizzò l’ampia selezione di titoli cinematografici. Nelle in-
terviste, l’attore pose l’accento sul fatto che il catalogo esisten-
te di film in streaming poteva coprire la durata di diverse vi-
te, e aggiunse che gli algoritmi di raccomandazione del servi-
zio suggerivano titoli che in genere soddisfacevano i suoi gu-
sti.1 L’esperimento fu inoltre strettamente collegato agli stru-
menti di social media che tanto hanno rivoluzionato la cultu-
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ra cinematografica, con Malkoff impegnato a promuovere at-
tivamente il suo progetto su Twitter e Facebook, dove solleci-
tava anche consigli da parte di ammiratori e follower. Per fini-
re, Malkoff dimostrò di poter vedere i titoli di Netflix su una 
serie di dispositivi e in posti differenti, a un certo punto guar-
dando St. Elmo’s Fire (1985) sul suo iPhone mentre l’attore An-
drew McCarthy lo scarrozzava per Central Park su un carret-
to. Anche se l’impresa di Malkoff ha spinto le possibilità della 
distribuzione digitale al loro estremo logico, ha pure illustrato 
molte questioni chiave che investono tanto i produttori quan-
to i consumatori di contenuti mediali.

Questo libro prende in esame i continui cambiamenti che 
stanno avvenendo nel campo della distribuzione e del consu-
mo dei media, soprattutto mentre cerchiamo di comprendere 
un’emergente «cultura on demand» che fornisce agli spettato-
ri nuove forme di accesso immediato a film e programmi tele-
visivi, pur introducendo contemporaneamente una serie di po-
tenziali limitazioni. Sebbene molti osservatori abbiano letto in 
questi cambiamenti una democratizzazione della distribuzione 
dei media, sostenendo che offrano alle persone una gamma più 
ampia di opzioni per guardare cinema e tv, tali pratiche di di-
stribuzione contribuiscono anche a una cultura dei media più 
frammentata e individualizzata. Queste nuove modalità di ac-
cesso – che si tratti dei servizi streaming online come YouTube 
o Netflix, i download digitali su iTunes, i distributori automa-
tici di Redbox vicino ai negozi di generi alimentari, i tablet, gli 
smartphone, i decoder come i lettori Roku o le console per vi-
deogiochi come la Playstation 3, oppure le sale cinematografi-
che che danno film in 3d proiettati in digitale – sono tutte im-
pegnate a ridefinire i modi in cui gli spettatori reperiscono e 
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consumano materiale cinematografico, destabilizzando quel-
lo che Adrian Johns ha definito «il business della cultura».2 Al-
lo stesso tempo, nonostante le scelte apparentemente illimita-
te rese disponibili da questi cataloghi online, gli utenti incon-
trano di frequente limitazioni sconcertanti, dal momento che i 
servizi di video on demand (vod) si contendono i diritti di strea-
ming dei film mentre i fornitori di accesso a internet e i servizi 
di telefonia mobile cercano di limitare la quantità di dati che i 
consumatori usano per guardare i video. Discutendo la sua ab-
buffata con Netflix, Malkoff ammise in tutta onestà di aver be-
neficiato di un abbonamento a internet con una larghezza di 
banda illimitata, pur scherzando sul fatto che il suo provider 
fosse probabilmente «infuriato» con lui.3

Questo concentrarsi sulla distribuzione nell’era digitale for-
nisce un correttivo per affrontare quello che Philip Drake de-
finisce uno degli «aspetti meno compresi dell’industria cine-
matografica hollywoodiana contemporanea».4 In realtà questi 
nuovi modelli distributivi spesso mettono in luce alcune con-
traddizioni tra i produttori di hardware (lettori dvd, lettori di 
videogiochi, decoder, tablet e smartphone, televisori collegati a 
internet e 3d, computer portatili) e i produttori di media (film, 
video, videogiochi e gli stessi programmi televisivi), così come 
tra i produttori e i rivenditori quali Walmart e Amazon. In par-
ticolare, nell’era digitale è cambiata la stessa idea di testo cine-
matografico, con la trasformazione di un manufatto tangibile 
– una pellicola di celluloide – in codice binario. Come ricorda 
David Bordwell senza giri di parole, «le pellicole sono diven-
tate file».5 In questa analisi è implicita la consapevolezza che le 
industrie dei media hanno cercato, con scarso successo, di re-
golare gli usi e le pratiche associate alla distribuzione digitale 
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dei prodotti d’intrattenimento, sia attraverso la pubblicità e gli 
annunci di servizio pubblico sia tramite tecniche meno visibi-
li come i tetti al traffico dati e il geo-blocking. Contemporanea-
mente, i discorsi contro la pirateria informatica, per non parla-
re dei controlli più rigidi sulla gestione dei diritti digitali, ser-
vono a dissuadere persino forme legittime di duplicazione, con-
divisione e bootlegging dei film.6

Allo stesso tempo, questo libro nasce da una sensazione di 
ambivalenza per come i media digitali hanno rimodellato l’in-
dustria cinematografica in un periodo di rapidi cambiamenti 
industriali. Quando completai il mio primo libro, nel 2009, Hu-
lu era un attore relativamente nuovo nella distribuzione digita-
le, ed erano ancora pochi quelli che discutevano del ruolo dei 
chioschi di Redbox nell’ambito della distribuzione di dvd. An-
che se molti cineasti indipendenti stavano sperimentando con 
la distribuzione day and date, in contemporanea su ogni piatta-
forma disponibile, i grandi studios erano piuttosto restii ad ac-
corciare la finestra di quattro mesi che assicurava alle sale i di-
ritti esclusivi per la proiezione delle nuove pellicole. I festival 
cinematografici cominciavano appena a discutere dei benefici 
di rendere i loro film disponibili via vod o in streaming. Infi-
ne, i rinnovati tentativi di usare il 3d come un mezzo per inco-
raggiare gli spettatori ad andare al cinema erano solo al prin-
cipio mentre il pubblico che inizialmente fece di Avatar (2009) 
una delle pellicole con i maggiori incassi di tutti i tempi oggi 
sembra indifferente al 3d, considerandolo solo un altro prez-
zo di vendita.

La distribuzione digitale solleva allora nuovi interrogativi 
su come, quando e dove abbiamo accesso ai film e su che cosa 
significa questo modello per la cultura dell’intrattenimento. I 
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media digitali sembrano promettere che i testi mediali circoli-
no più rapidamente, con costi più ridotti e più diffusamente che 
mai, determinando visioni utopistiche di un futuro in cui i pro-
grammi televisivi e i film saranno accessibili ovunque. È questa 
l’idea formulata da visionari digitali come Chris Anderson, che 
ne La coda lunga sostenne che aggregatori di media come iTu-
nes, Netflix e Amazon avrebbero prosperato vendendo conte-
nuti di nicchia anziché concentrarsi esclusivamente sui grandi 
successi. Anche se i costi dell’archiviazione digitale sono rela-
tivamente esigui rispetto ad altri metodi di distribuzione, con-
sentendo a rivenditori come Amazon di tenere in catalogo ti-
toli che vengono acquistati solo poche volte al mese, la tesi di 
Anderson sottovaluta in generale i costi di produzione neces-
sari per realizzare un lungometraggio o una serie per la tv o il 
web. E sebbene numerose pellicole di nicchia abbiano trovato 
un pubblico online, la persistente disponibilità dei film attra-
verso vari servizi di video on demand ne ha alterato il valore, 
spesso con il risultato che i consumatori sentono un bisogno 
ridotto di possedere una copia di questo o quel film, tagliando 
così una delle principali fonti di entrate dei filmmaker, una si-
tuazione che ha avuto effetti particolarmente dannosi sui pro-
duttori indipendenti.7

La discussione di Anderson sulla «coda lunga» è un esempio 
di ciò che Vincent Mosco farebbe rientrare nel «sublime digi-
tale», l’idea che internet eliminerebbe tutti i confini che limi-
tano l’accesso e la partecipazione, democratizzando di conse-
guenza la cultura.8 Nell’argomentazione di Anderson, i riven-
ditori della coda lunga offrono quello che sembra essere un ac-
cesso illimitato, così come l’idea della mobilità illimitata. Gra-
zie all’archiviazione digitale e all’accesso in streaming, possia-
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mo portare con noi le nostre biblioteche digitali e consumar-
ne delle selezioni a nostro piacimento, creando una cultura ca-
ratterizzata da varie forme di mobilità dei media. Non siamo 
più vincolati alla programmazione dei vari canali o dipendenti 
dalla vicinanza a un videonoleggio. Inoltre, come sostiene Mo-
sco, l’introduzione di nuove tecnologie è spesso accompagnata 
da promesse utopistiche di un accesso più facile, una parteci-
pazione politica più ampia e maggiori possibilità di scelta. Ma 
a dispetto di tali promesse, la vera scelta e la vera mobilità so-
no spesso grandemente esagerate. Questa discrepanza può es-
sere confermata prendendo in esame una delle più recenti tec-
nologie dei media ad aver beneficiato di un’ampia diffusione: 
la televisione via cavo. Come fanno notare Sarah Banet-Wei-
ser, Cynthia Chris e Anthony Freitas, «la tv via cavo, sull’orlo 
di un boom negli anni Settanta, prometteva al pubblico televi-
sivo una nuova frontiera mediatica, un’ampia nuova varietà di 
scelte informative e d’intrattenimento».9 Gli spettatori poteva-
no scegliere tra un gran numero di canali e sottrarsi alla mor-
sa «oligopolistica» dei principali network. Inoltre, l’accresciu-
to numero di canali avrebbe aperto nuove opportunità ai pro-
duttori indipendenti per realizzare contenuti rivolti a nicchie 
di spettatori che potevano essere stati trascurati dai network. 
Ma come evidenziano Banet-Weiser, Chris e Freitas, alla fine 
la tv via cavo è diventata centrale per gli interessi commercia-
li della televisione, con la maggior parte dei suoi canali di pro-
prietà di uno o dell’altro dei principali conglomerati dei media.

Perciò, anche se la distribuzione digitale potrebbe aprire nuo-
vi spazi per i produttori indipendenti o nuove forme di acces-
so per i consumatori, è necessario un esame più attento di co-
me i video circolano online. In realtà, l’attuale era di distribu-
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zione dei media si comprende meglio all’interno del concetto 
di «mobilità della piattaforma». Per come la intendo io, la mo-
bilità della piattaforma riguarda il crescente spostamento ver-
so un accesso ubiquo e mobile a un’ampia gamma di opzioni 
di intrattenimento. Va ben al di là dei semplici cambiamenti 
tecnologici che permettono l’accesso in mobilità. Comprende 
anche i cambiamenti sociali, politici ed economici che rendo-
no quest’ultimo più desiderabile, mentre discorsi come le pub-
blicità degli smartphone promuovono e contemporaneamente 
sfruttano i desideri di connettività mobile. All’interno di questa 
cultura di mobilità della piattaforma incontriamo anche il con-
sumatore individualizzato, apparentemente capace di control-
lare la propria esperienza di spettatore, sia che questo signifi-
chi iniziare a vedere un film su una piattaforma e continuare su 
un’altra, guardare un film su un dispositivo mobile o accedere 
a cataloghi digitali attraverso varie piattaforme di streaming e 
molteplici download digitali ovunque sia disponibile una con-
nessione a internet. In tutti questi casi, l’accesso all’intratteni-
mento viene presentato come mobile, permanente e interatti-
vo, permettendo all’utente molto più controllo che in passato. 
Allo stesso tempo, gli utenti possono restare in costante con-
tatto con amici e familiari attraverso gli smartphone, i sistemi 
di messaggistica e persino i social media.

Sebbene i dispositivi mobili sembrino moltiplicare i luoghi da 
dove possiamo accedere a film e programmi televisivi – si pen-
si agli stereotipi della pendolare che guarda i film sull’iPhone, 
della studentessa raggomitolata con un iPad nella sua stanza 
nello studentato, o del padre che intrattiene i figli piccoli con i 
cartoni animati nell’attesa di imbarcarsi su un aereo – contri-
buiscono anche a un elevato grado di incertezza mentre i con-
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sumatori cercano di districarsi tra una vasta serie di piattafor-
me e servizi dove possono accedere ai film che desiderano ve-
dere. Malgrado le promesse di un accesso ubiquo e immediato 
a una ricca gamma di contenuti mediali, la distribuzione digi-
tale ha in genere implicato sforzi continui da parte dei princi-
pali conglomerati dei media al fine di sviluppare meccanismi 
migliori per controllare dove, quando e come vengono diffu-
si i contenuti. Perciò, le forme di mobilità della piattaforma a 
cui qui si allude – vedere film sugli smartphone o continuare 
a guardare un programma televisivo su una data piattaforma 
– sono, in una certa misura, un modo di controllare quella che 
definisco la mobilità dei contenuti, cioè la possibilità che dei 
contenuti circolino tra gli utenti. In realtà, l’home video è sem-
pre stato caratterizzato da un grado relativo di mobilità, poi-
ché le videocassette trasformarono i film in oggetti tangibili e 
portabili che potevano essere riportati a casa da un videono-
leggio, condivisi con amici e familiari o spediti via posta, men-
tre i videoregistratori a cassette (vcr) contribuirono a gettare 
le basi per il time-shifting, un concetto che è diventato comune 
nell’era dei videoregistratori digitali (dvr) e di altre forme di 
visione on demand.10 Dunque, molte delle attuali pratiche as-
sociate alla visione on demand hanno origine dai passati for-
mati di distribuzione.


