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PREMESSA

Questo libro inizia da me, come dire che inizia da noi. Inizia con
un lamento che ¢ forse il lamento di tutta una generazione, o for-
se di una singola classe in seno a questa generazione: noi non sia-
mo stati preparati per questa vita agra, ma per un’altra meravi-
gliosa. Il problema ¢ che quella vita non esiste. Non ¢ tragico,
non ¢ comico? Qualcuno dice che siamo stati educati a trasgre-
dire i limiti, qualcun altro che i limiti bisogna conoscerli e rispet-
tarli. La nostra tragedia, dico io, ¢ che entro quei limiti non ci stia-
mo piu. E come la storia di Auguste Langlois, avete presente?
Una sera il duca Jean des Esseintes si presento al bordello as-
sieme a un giovanotto di umili origini, Auguste Langlois appun-
to, raccattato per strada e fatto ubriacare per bene. Non appena
il giovane si fu ritirato in camera assieme a una ragazza, il duca
si rivolse alla tenutaria, Madame Laura, per illustrarle il suo pia-
no machiavellico: «La verita ¢ che sto semplicemente costruen-
do un assassino». In quel momento e ancora per pochi minuti,
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di fatto, il ragazzo ¢ vergine e ha raggiunto I'eta in cui comincia
aribollire il sangue, a sfrigolare I'ormone. «Potrebbe indirizzare
questo desiderio verso le femmine del suo stato», fa notare Des
Esseintes, «e accontentarsi della piccola quota di monotona feli-
cita che la societa riserva ai poveri. Invece in questo luogo di per-
dizione scoprira dei lussi che non avrebbe mai nemmeno imma-
ginato, e che resteranno scolpiti per sempre nella sua memoria».

Il duca accompagnera Auguste al bordello ogni quindici gior-
ni, cosi che il ragazzo finisca per abituarsi a piaceri che non po-
trebbe permettersi: secondo il suo diabolico calcolo, dopo tre
mesi quei piaceri saranno divenuti per lui assolutamente irrinun-
ciabili, mentre la loro frequenza non sara stata sufficiente a sa-
ziarlo. Proprio a quel punto Des Esseintes smettera di finanziar-
lo: «E allora lui rubera, pur di continuare a venire in questo bor-
dello! Fara ogni sorta di follia pur di rotolarsi su questo divano!
E alla fine, costretto alla rapina, io spero che ammazzera qual-
cuno!» Cosi il duca avra ottenuto il suo scopo: «Creare un fur-
fante, un nuovo nemico per questa odiosa societar.

Per rendere infelice un uomo, suggerisce Des Esseintes, ¢ suf-
ficiente abituarlo a uno stile di vita che non puo permettersi:
I'infelicita alimentera il suo risentimento nei confronti della so-
cieta, incapace di garantire bisogni divenuti assolutamente ne-
cessari. E il risentimento fomentera la rivolta. Per fortuna Des
Esseintes non ¢ altro che il personaggio di un romanzo scritto
nel 1884 da Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, e simili sadici
non esistono davvero... Si sa, tuttavia, che la strada per I'inferno
¢ lastricata di buone intenzioni. Per ottenere il medesimo risul-
tato ci siamo affidati, noialtri, alla scuola dell’obbligo, alla pro-
paganda dellindustria culturale e alle prediche degli intellettua-
li, che fin da piccoli ci hanno educati ai lussi dello spirito e alla
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dissimulazione di tutto cio che, attorno a noi, &€ «economico» —
ovvero la realta che ci attende fuori dal bordello. Adesso che ci
siamo in mezzo, vorremmo avere capito prima la trappola in cui
ci andavamo a cacciare.

Lo scopo di questo libro ¢ appunto ritrovare questa dimen-
sione rimossa per capire la crisi che stiamo vivendo: ritrovarla
dietro il nostro rapporto ideologico con il consumo e il lavoro
culturale, ma anche dentro quel vasto archivio di metafore — ro-
manzesche, filosofiche, filmiche, teatrali — che abbiamo accu-
mulato in tanti anni di divagazioni umanistiche. E necessario
comprendere perché, come Auguste Langlois, ci siamo lasciati
trascinare in questo bordello e oggi ci troviamo trasformati in
furfanti... Questione non da poco, poiché il risentimento ¢ og-
gi il potente carburante che fa girare la macchina del tardo ca-
pitalismo producendo una concorrenza disperata e costosa. Le
prime vittime di questo meccanismo sono tutti coloro che, non
potendo investire all’infinito tempo e risorse, sono costretti a
gettare la spugna a meta del percorso: ovvero le classi subalter-
ne, per cui la mobilita sociale ¢ diventata oggi piu difficile di
quanto fosse nel dopoguerra, e le donne, costrette a una scelta
tra famiglia e carriera che al genere maschile si pone in manie-
ra meno pressante.

Leggendo I'economia come se fosse letteratura e la letteratu-
ra come se fosse economia, da Goldoni a Keynes e da Marx a
Balzac, questo scritto vorrebbe essere un’autocritica impietosa
ma si lascia volentieri consumare da una vena di malinconia; na-
sce come atto di accusa ma suona spesso come un’arringa difen-
siva. Sulla sua strada prova a decostruire il ruolo delle istituzio-
ni laiche che continuiamo a venerare: la scuola, I'universita, I'in-
dustria culturale e il social web. Pubblicata in rete e poi conti-
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nuamente rimaneggiata, la Teoria della classe disagiata ¢ diventa-
ta un piccolo culto carbonaro e ha persino partorito un ciclo di
seminari in diverse citta, prima di essere totalmente riveduta e
completata per questa prima edizione cartacea che segna il co-
ronamento di una delle principali aspirazioni di ogni giovane se-
dicente intellettuale che si rispetti: essere pubblicato. Ora non re-
sta che da essere letto.

Per parlare di tutto questo ¢ necessario partire da lontano. In-
nanzitutto definendo, nel primo capitolo, quella classe disagia-
ta che da il titolo al libro. Il secondo descrive il lento collasso
dell’economia del dopoguerra e risale fino alle intuizioni medie-
vali di Ibn Khaldun sui cicli di crescita e stagnazione. Il terzo rac-
conta la crisi che stiamo vivendo come una commedia del debi-
to nella quale si affrontano da secoli padri avari e figli dissoluti
— commedia, o tragedia, che culmina nel trionfo di un sistema
economico che ha eletto il consumo improduttivo come suo
principale dispositivo di regolazione. Il quarto descrive le gran-
di fasi della storia dell'industria culturale, che culmina nell’ap-
parizione della figura del prosumer, consumatore mascherato da
produttore, profeta di un mondo sognato in cui tutti potremmo
realizzare le nostre aspirazioni galleggiando su una nuvola di
ricchezza autogenerata. Il quinto descrive gli effetti perversi di
un modello sociale che, col pretesto di distribuire a ognuno pa-
ri opportunita, finisce per condannare gli individui a una com-
petizione fratricida nella quale vengono bruciate ingenti risor-
se. Infine il sesto elenca le conseguenze sociali, politiche e de-
mografiche della crisi di questo modello nel momento in cui il
conflitto tragico tra realta e aspettative produce il veleno del ri-
sentimento.
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In questi sei movimenti voglio descrivere la condizione di
quella larga parte del ceto medio che nell’arco di una genera-
zione ¢ passata da classe agiata, secondo la definizione di Thor-
stein Veblen, a classe disagiata: ovvero troppo ricca per rinun-
ciare alle proprie aspirazioni, ma troppo povera per poterle rea-
lizzare. Mentre va in scena questa tragedia esistenziale, in tutto
e per tutto simile al «dramma borghese» che abbiamo imparato
a conoscere a teatro, dietro alle quinte s’intravede il lavoro del-
le maestranze da cui dipende il nostro benessere fragile e para-
dossale — quel pezzo di generazione di cui nessuno parla mai.

Quanto a me, poiché in fondo ¢ anche di me che parla questo
libro, vorrei presentarmi con le parole di un personaggio cecho-
viano, e certo non l'ultimo che incroceremo nelle prossime pa-
gine, il patetico protagonista del monologo I danni del tabacco:

Io, per dir la verita, non sono un professore e sono estraneo al-
la carriera accademica, ma ciononostante sono trent’anni che
ininterrottamente, a discapito della mia salute, lavoro intorno
a questioni di carattere strettamente scientifico, medito e talo-
ra, figuratevi, scrivo anche degli articoli scientifici; ciog, non pro-

prio scientifici, ma diciamo di carattere quasi scientifico.

Chiedo comprensione agli specialisti — di sociologia, di econo-
mia, di storia, di critica letteraria, di filosofia... — che vorranno
rimproverarmi l'invasione del loro territorio protetto: le risposte
alle mie domande nei loro libri non le ho trovate, e ho dovuto
andarle a cercare da solo. Ma soprattutto la chiedo a tutti gli ami-
ci «disagiati» che non capiscono perché giudico con tanta durez-
zainostriideali e con tanta severita le nostre scelte. La classe con-
sumatrice finira per essere lei stessa consumata, ma forse non
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sara invano. E precisamente da questo disagio che nasce Teoria
della classe disagiata: come testimonianza di una sconfitta, forse
anche come autoanalisi, se possibile persino come mappa per
orientare chi si affaccia alla vita adulta carico di aspettative. Se mi
chiedono quali speranze ci restano, io risponderd come Kafka:
c’é molta speranza, ma nessuna per noi. Vengono gia nuovi uo-
mini e nuove donne, piu disperati e meno fragili, per pigliarsi il
mondo che lasceremo. A loro questo libro ¢ dedicato.
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