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P R E M E S S A

Questo libro inizia da me, come dire che inizia da noi. Inizia con 
un lamento che è forse il lamento di tutta una generazione, o for-
se di una singola classe in seno a questa generazione: noi non sia-
mo stati preparati per questa vita agra, ma per un’altra meravi-
gliosa. Il problema è che quella vita non esiste. Non è tragico, 
non è comico? Qualcuno dice che siamo stati educati a trasgre-
dire i limiti, qualcun altro che i limiti bisogna conoscerli e rispet-
tarli. La nostra tragedia, dico io, è che entro quei limiti non ci stia-
mo più. È come la storia di Auguste Langlois, avete presente?

Una sera il duca Jean des Esseintes si presentò al bordello as-
sieme a un giovanotto di umili origini, Auguste Langlois appun-
to, raccattato per strada e fatto ubriacare per bene. Non appena 
il giovane si fu ritirato in camera assieme a una ragazza, il duca 
si rivolse alla tenutaria, Madame Laura, per illustrarle il suo pia-
no machiavellico: «La verità è che sto semplicemente costruen-
do un assassino». In quel momento e ancora per pochi minuti, 
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di fatto, il ragazzo è vergine e ha raggiunto l’età in cui comincia 
a ribollire il sangue, a sfrigolare l’ormone. «Potrebbe indirizzare 
questo desiderio verso le femmine del suo stato», fa notare Des 
Esseintes, «e accontentarsi della piccola quota di monotona feli-
cità che la società riserva ai poveri. Invece in questo luogo di per-
dizione scoprirà dei lussi che non avrebbe mai nemmeno imma-
ginato, e che resteranno scolpiti per sempre nella sua memoria».

Il duca accompagnerà Auguste al bordello ogni quindici gior-
ni, così che il ragazzo finisca per abituarsi a piaceri che non po-
trebbe permettersi: secondo il suo diabolico calcolo, dopo tre 
mesi quei piaceri saranno divenuti per lui assolutamente irrinun-
ciabili, mentre la loro frequenza non sarà stata sufficiente a sa-
ziarlo. Proprio a quel punto Des Esseintes smetterà di finanziar-
lo: «E allora lui ruberà, pur di continuare a venire in questo bor-
dello! Farà ogni sorta di follia pur di rotolarsi su questo divano! 
E alla fine, costretto alla rapina, io spero che ammazzerà qual-
cuno!» Così il duca avrà ottenuto il suo scopo: «Creare un fur-
fante, un nuovo nemico per questa odiosa società».

Per rendere infelice un uomo, suggerisce Des Esseintes, è suf-
ficiente abituarlo a uno stile di vita che non può permettersi: 
l’infelicità alimenterà il suo risentimento nei confronti della so-
cietà, incapace di garantire bisogni divenuti assolutamente ne-
cessari. E il risentimento fomenterà la rivolta. Per fortuna Des 
Esseintes non è altro che il personaggio di un romanzo scritto 
nel 1884 da Joris-Karl Huysmans, Controcorrente, e simili sadici 
non esistono davvero... Si sa, tuttavia, che la strada per l’inferno 
è lastricata di buone intenzioni. Per ottenere il medesimo risul-
tato ci siamo affidati, noialtri, alla scuola dell’obbligo, alla pro-
paganda dell’industria culturale e alle prediche degli intellettua-
li, che fin da piccoli ci hanno educati ai lussi dello spirito e alla 
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dissimulazione di tutto ciò che, attorno a noi, è «economico» – 
ovvero la realtà che ci attende fuori dal bordello. Adesso che ci 
siamo in mezzo, vorremmo avere capito prima la trappola in cui 
ci andavamo a cacciare.

Lo scopo di questo libro è appunto ritrovare questa dimen-
sione rimossa per capire la crisi che stiamo vivendo: ritrovarla 
dietro il nostro rapporto ideologico con il consumo e il lavoro 
culturale, ma anche dentro quel vasto archivio di metafore – ro-
manzesche, filosofiche, filmiche, teatrali – che abbiamo accu-
mulato in tanti anni di divagazioni umanistiche. È necessario 
comprendere perché, come Auguste Langlois, ci siamo lasciati 
trascinare in questo bordello e oggi ci troviamo trasformati in 
furfanti... Questione non da poco, poiché il risentimento è og-
gi il potente carburante che fa girare la macchina del tardo ca-
pitalismo producendo una concorrenza disperata e costosa. Le 
prime vittime di questo meccanismo sono tutti coloro che, non 
potendo investire all’infinito tempo e risorse, sono costretti a 
gettare la spugna a metà del percorso: ovvero le classi subalter-
ne, per cui la mobilità sociale è diventata oggi più difficile di 
quanto fosse nel dopoguerra, e le donne, costrette a una scelta 
tra famiglia e carriera che al genere maschile si pone in manie-
ra meno pressante.

Leggendo l’economia come se fosse letteratura e la letteratu-
ra come se fosse economia, da Goldoni a Keynes e da Marx a 
Balzac, questo scritto vorrebbe essere un’autocritica impietosa 
ma si lascia volentieri consumare da una vena di malinconia; na-
sce come atto di accusa ma suona spesso come un’arringa difen-
siva. Sulla sua strada prova a decostruire il ruolo delle istituzio-
ni laiche che continuiamo a venerare: la scuola, l’università, l’in-
dustria culturale e il social web. Pubblicata in rete e poi conti-
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nuamente rimaneggiata, la Teoria della classe disagiata è diventa-
ta un piccolo culto carbonaro e ha persino partorito un ciclo di 
seminari in diverse città, prima di essere totalmente riveduta e 
completata per questa prima edizione cartacea che segna il co-
ronamento di una delle principali aspirazioni di ogni giovane se-
dicente intellettuale che si rispetti: essere pubblicato. Ora non re-
sta che da essere letto.

Per parlare di tutto questo è necessario partire da lontano. In-
nanzitutto definendo, nel primo capitolo, quella classe disagia-
ta che dà il titolo al libro. Il secondo descrive il lento collasso 
dell’economia del dopoguerra e risale fino alle intuizioni medie-
vali di Ibn Khaldun sui cicli di crescita e stagnazione. Il terzo rac-
conta la crisi che stiamo vivendo come una commedia del debi-
to nella quale si affrontano da secoli padri avari e figli dissoluti 
– commedia, o tragedia, che culmina nel trionfo di un sistema 
economico che ha eletto il consumo improduttivo come suo 
principale dispositivo di regolazione. Il quarto descrive le gran-
di fasi della storia dell’industria culturale, che culmina nell’ap-
parizione della figura del prosumer, consumatore mascherato da 
produttore, profeta di un mondo sognato in cui tutti potremmo 
realizzare le nostre aspirazioni galleggiando su una nuvola di 
ricchezza autogenerata. Il quinto descrive gli effetti perversi di 
un modello sociale che, col pretesto di distribuire a ognuno pa-
ri opportunità, finisce per condannare gli individui a una com-
petizione fratricida nella quale vengono bruciate ingenti risor-
se. Infine il sesto elenca le conseguenze sociali, politiche e de-
mografiche della crisi di questo modello nel momento in cui il 
conflitto tragico tra realtà e aspettative produce il veleno del ri-
sentimento.
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In questi sei movimenti voglio descrivere la condizione di 
quella larga parte del ceto medio che nell’arco di una genera-
zione è passata da classe agiata, secondo la definizione di Thor-
stein Veblen, a classe disagiata: ovvero troppo ricca per rinun-
ciare alle proprie aspirazioni, ma troppo povera per poterle rea-
lizzare. Mentre va in scena questa tragedia esistenziale, in tutto 
e per tutto simile al «dramma borghese» che abbiamo imparato 
a conoscere a teatro, dietro alle quinte s’intravede il lavoro del-
le maestranze da cui dipende il nostro benessere fragile e para-
dossale – quel pezzo di generazione di cui nessuno parla mai. 

Quanto a me, poiché in fondo è anche di me che parla questo 
libro, vorrei presentarmi con le parole di un personaggio cecho-
viano, e certo non l’ultimo che incroceremo nelle prossime pa-
gine, il patetico protagonista del monologo I danni del tabacco:

Io, per dir la verità, non sono un professore e sono estraneo al-
la carriera accademica, ma ciononostante sono trent’anni che 
ininterrottamente, a discapito della mia salute, lavoro intorno 
a questioni di carattere strettamente scientifico, medito e talo-
ra, figuratevi, scrivo anche degli articoli scientifici; cioè, non pro-
prio scientifici, ma diciamo di carattere quasi scientifico.

Chiedo comprensione agli specialisti – di sociologia, di econo-
mia, di storia, di critica letteraria, di filosofia... – che vorranno 
rimproverarmi l’invasione del loro territorio protetto: le risposte 
alle mie domande nei loro libri non le ho trovate, e ho dovuto 
andarle a cercare da solo. Ma soprattutto la chiedo a tutti gli ami-
ci «disagiati» che non capiscono perché giudico con tanta durez-
za i nostri ideali e con tanta severità le nostre scelte. La classe con-
sumatrice finirà per essere lei stessa consumata, ma forse non 
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sarà invano. È precisamente da questo disagio che nasce Teoria 
della classe disagiata: come testimonianza di una sconfitta, forse 
anche come autoanalisi, se possibile persino come mappa per 
orientare chi si affaccia alla vita adulta carico di aspettative. Se mi 
chiedono quali speranze ci restano, io risponderò come Kafka: 
c’è molta speranza, ma nessuna per noi. Vengono già nuovi uo-
mini e nuove donne, più disperati e meno fragili, per pigliarsi il 
mondo che lasceremo. A loro questo libro è dedicato.


