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Non ero con lei quando le venne la febbre. Non sapevo nem­
meno che stesse male. Fino a quel momento, di lei avevo sapu­
to praticamente tutto, e sarei potuta risalire al dettaglio più in­
significante di un giorno qualunque, che l’avesse trascorso con 
me o no. Per mesi la sua presenza, e telepresenza, aveva pla­
smato la mia esistenza a New York. Adesso, con un movimen­
to del dito, era sparita.

Non seguire più. Nelle mie intenzioni era un mero gesto sim­
bolico, un vaffanculo simbolico, e davo per scontato che avrei 
comunque potuto accedere al suo profilo pubblico. Da lì l’ave­
vo osservata per molto tempo prima che ci conoscessimo, ma a 
quanto pareva le sue impostazioni di privacy erano state modi­
ficate. Molto di recente, immaginai. Mi agitai per quelle restri­
zioni o per quello che evidentemente aveva da nascondere. Un 
tempo, chiunque poteva trovarla. Solo digitando il suo nome 
era possibile accedere a un’immediata sinossi della sua vita: il 
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reticolo ordinato delle foto, ciascuna accompagnata da una di­
dascalia con i suoi pensieri e stati d’animo, dalla geolocalizza­
zione e dalla data e l’ora dello scatto. Chiunque poteva traccia­
re il suo percorso attraverso la città, o insinuarsi a ritroso nel 
suo passato, fino alle sue vacanze e ai suoi diplomi. Non è pos­
sibile che io sia stata l’unica a riuscirci così bene. Ma adesso ero 
tagliata fuori. Era calato un muro bianco, vuoto tranne che per 
il simbolo di un lucchetto.

Più che la sua assenza fisica, era quella cortina bianca a di­
sorientarmi. Non c’era molto che suggerisse il passare del tem­
po. Nessuna notizia delle sue mattinate o dei suoi pasti, nes­
suna foto con filtro del tramonto o delle stelle. Mentre l’o­
scurità scendeva sul mio mondo, la luce del suo mi tormenta­
va, restando sempre di quel bianco abbacinante da ospedale. 
Colpii ripetutamente il muro con l’indice, ma la sua boccuc­
cia sprezzante, visibile solo nell’oblò che conteneva l’immagi­
ne del profilo, rispediva indietro il mio gesto simbolico: Vaf-
fanculo. Era tutto simbolico. Le toccai la bocca; era dura e non 
voleva lasciar entrare nulla. Anche il viso era duro. Negava, o 
non provava niente. Il livello di pressione non faceva nessuna 
differenza. Non c’era nulla che potessi selezionare a parte Se-
gui o Indietro. Non riuscivo a decidere tra i due, così aspettavo, 
sperando che quella scelta infelice mi venisse risparmiata. A 
volte coprivo il bagliore con il palmo della mano e cancellavo 
completamente la sua luce stringendo forte le dita. Contavo fi­
no a cento e poi le riallargavo, sperando di aver magicamen­
te fatto scattare il lucchetto con quel movimento di espansio­
ne, o di scoprire che il muro era solo una misura temporanea 
e che aveva ripristinato le impostazioni precedenti. Quando 
non succedeva, cercavo strade più creative. Invece che digita­
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re il suo nome come una sprovveduta qualunque, interpellavo 
altri nomi che conoscevo – quelli dei suoi amici – percorren­
do ogni via traversa che mi veniva in mente pur di intravede­
re per un attimo dov’era e con chi era, sperando che si fosse 
rifugiata in una delle loro fotografie. Nessuno di loro l’aveva 
vista, e se l’avevano vista fingevano il contrario. Oppure era 
nascosta da qualche parte in quel labirinto di vite altrui, ma 
dall’altro lato dell’obiettivo.

Non ci volle molto perché la mia determinazione si indebo­
lisse; poi, dopo aver ammesso la mia sconfitta cliccando di nuo­
vo Segui, il tempo trascorso ad aspettare che accettasse la mia 
richiesta passò con impossibile lentezza. Per interi minuti mi 
convincevo che fosse la cosa migliore che potesse succedere, 
che anzi fosse l’unica via d’uscita: non sapere più niente di lei. 
Era inutile, tuttavia. Sapevo già troppo, e nelle lunghe ore tra 
quei momenti mi torturavo con lugubri fantasie su cosa stes­
se succedendo dietro quel muro mentre aspettavo di rientrare.

Il tasto Segui, da bianco, era passato a un grigio intenso, e la 
parola era stata rimpiazzata da Richiesta inviata. Mi sembrava 
che quella nuova espressione non trasmettesse la giusta urgen­
za. Tanto per cominciare, non mi piaceva il participio passato. 
Guardai quelle parole con disprezzo mentre ero stesa sul letto, 
sicura che il mio emissario non stesse chiedendo con sufficien­
te insistenza. Mi domandai come potessi riprendere il controllo 
della situazione. Quando avevamo trascorso qualche rara not­
te separate, avevo lasciato aperta la finestra dei messaggi priva­
ti per poter guardare il suo nome scivolare dall’online all’off­
line nella barra grigia in cima allo schermo, premendo di tanto 
in tanto per mantenerlo illuminato. Quel trucchetto mi faceva 
sentire di averla lì accanto a me, come se fosse stesa al mio fian­
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co e respirasse, ma adesso mi dava più la sensazione di giacere 
accanto a un cadavere in cerca di conforto.

Quando non guardavo il muro bianco, guardavo la barra 
grigia. Almeno lì il tempo trascorreva. Non diceva l’ora effetti-
va, ma quanto era passato da quando lei si era scollegata. Vole­
vo respirare nella sua stessa atmosfera. Aprii le finestre quanto 
potevo, sentii le correnti d’aria che si insinuavano tra gli edifici 
alti e immaginai di liquefarli, creando tra noi un sistema idrau­
lico che mi permettesse di raggiungerla e abbassarle il dito fa­
cendo leva con il mio sopra il bottone. Una volta ebbi la certez­
za di aver visto il suo status cambiare da ultimo collegamento a 
online e da online a sta scrivendo: un segno di vita, come vapore 
su uno specchio. Poi avevo battuto le palpebre e la barra grigia, 
una lapide sopra la sequenza di messaggi, era tornata a confer­
mare che lei non c’era. 

Attesi che ricomparisse così a lungo che ogni tanto dovevo 
girarmi a pancia in giù e abbassare la mano che stringeva il 
telefono fino al pavimento per permettere al sangue di riflui­
re tra le dita. Se riuscivo a addormentarmi, la mia mente rim­
balzava come un flipper tra ipotetici incontri, seguendola per 
ogni incrocio dell’Upper West Side. A seconda dell’intensità 
della mia disperazione, le strade potevano connetterci o sepa­
rarci, e sebbene mi muovessi a malapena ogni volta che mi ri­
svegliavo mi sentivo esausta, le dita madide di sudore come 
se avessi passato la nottata a pedinarla per i cinquanta isolati 
che ci dividevano.

Quella fase di limbo mi insegnò tutto quello che c’era da sa­
pere sul terreno che separava il desiderio dalla repulsione. Do­
ve si incontravano, sentivo filtrare un calore dolciastro dal ma­
terasso. Ogni volta che accadeva, provavo la sensazione, simi­
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le a una torsione del collo o a un violento spasmo muscolare, di 
averla brevemente posseduta. In quel punto i nostri corpi si al­
lineavano in un clic, e per un istante ero io a fare qualsiasi cosa 
lei stesse facendo mentre ignorava la mia richiesta di seguirla.

Per il poco che so sulla sua attività di allora, quel calore dol­
ciastro ha un senso. Le informazioni riservate arrivarono dopo, 
dal portinaio del palazzo in cui viveva sulla Centotredicesima 
Ovest. Mi riferì che quando era arrivata all’ospedale, a due iso­
lati di distanza, presentandosi da sola al pronto soccorso con la 
febbre alta, il parassita le aveva già infestato il cervello. Mi spie­
gò che, come la maggior parte delle cose che puntano segreta­
mente alla morte, tutto era iniziato con «sintomi simili all’in­
fluenza», e che il primo dottore l’aveva dimessa su queste basi. 
L’aveva mandata a comprare una versione più forte del Theraflu. 
Quando tornò per la seconda volta, fu in ambulanza. Il portiere 
aveva chiamato personalmente il 911. In America, mi comuni­
cò con fare solenne, le ambulanze sono di solito riservate a chi 
è privo di sensi o a chi è provvisto di denaro, ma a lui era sem­
brato che lei appartenesse a entrambe le categorie.

«Il suo viaggio deve essere iniziato in fondo all’oceano, den­
tro un crostaceo. Poi ha trovato un modo per introdursi in qual­
cosa di simile a una rana, e da lì in qualcosa di simile a un ser­
pente, e poi in un uccello...»

«Oppure», lo interruppi rauca, «in qualche altra creatura».
Mi scrutò per un momento. Erano giorni che non parlavo 

quasi con nessuno, e tenere per me le mie teorie era diventa­
to faticoso.

«Certo», proseguì, «prima che lei lo mangiasse o lo accarez­
zasse. Le piacevano le cose carine, no?»

«Già».
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«Il demonio». Alzò gli occhi al cielo e io annuii. La sua gatta 
era una piaga, era vero.

Dopo l’operazione, la trasferirono in una camera del reparto 
di terapia intensiva con una superba vista sull’Hudson. Sarà sta­
to il primo giorno di ottobre. Ricordo che l’aria fuori era ancora 
tiepida, e al sole faceva caldo. L’estate, l’estate di noi, indugiava 
nella luce gentile e nel pesante calore di fine giornata, ma nella 
sua memoria non si impresse quasi nessuno di quei ricordi. L’ul­
tima metà di luglio, tutto agosto e tutto settembre erano stati 
asportati con la rimozione del parassita. Lei mi conobbe ad ago­
sto, e in seguito mi assicurò che la mia parte in tutta la storia era 
stata divorata dal parassita, oppure bruciata in sala operatoria.

In un racconto che scrisse in seguito, qualche tempo dopo 
la mia partenza da New York, sostiene di non ricordare nien­
te se non di essersi risvegliata: «come un bruciore», lo «schiu­
dersi umido» delle sue stesse palpebre, appiccicose per le ben­
de adesive, visto da dentro mentre «nuotava verso la coscien­
za» in una stanza luminosa. Il ricordo, così letterario da desta­
re sospetti, esclude sua madre, che era arrivata da Tokyo per 
vegliarla. O quello schiudersi umido è inventato e non ricorda 
niente del suo risveglio in quella stanza, oppure ha tagliato la 
madre dalla scena di proposito. La madre era sicuramente lì. 
Scattò perfino una foto della figlia che riprendeva conoscenza 
e andando indietro di una generazione la inoltrò a sua madre, 
in quel momento ancora addormentata nella curva del loro ar­
cipelago ancestrale. La fotografia era accompagnata dalle paro­
le Si sveglia! in giapponese.

Kakusei!
Nell’atrio del palazzo di sua figlia, mentre restituiva la chia­

ve di riserva, la madre mostrò la foto al portinaio, oltre a una 
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radiografia che rivelava lo strano percorso a volute del parassi­
ta. Lo ringraziò per tutto quello che aveva fatto. Aveva salva­
to la vita di sua figlia, non c’erano dubbi. Presto l’avrebbero di­
messa. Per tornare a casa doveva percorrere solo due isolati, o 
in alternativa poteva prendere un taxi. Nelle settimane succes­
sive era probabile che le servisse aiuto, più del solito.

Avrete visto la foto Kakusei. Andò a finire sui giornali. Non 
le rende giustizia. Il suo viso determinato è arrossato, la mandi­
bola sporge in fuori, anche se immagino che la sua bellezza sia 
un dato talmente assoluto da travalicare la vanità. Quell’imma­
gine adesso è la prima che compare se si cerca il suo nome. Mi­
zuko Himura. Ho piazzato un milione di trappole per quel no­
me. Ogni volta che fa o dice qualcosa, o che qualcun altro fa o 
dice cose che la riguardano, su entrambe le sponde di qualsiasi 
oceano, il nome mi raggiunge con un Google Alert. Ogni volta 
che tiro su la rete, provo una sorta di estasi per circa un secon­
do, poi vengo sopraffatta da una nausea acuta. Leggo senza re­
spirare, scorrendo per vedere se qualcuna di quelle parole è su 
di me, o segretamente indirizzata a me, e sento una strisciante 
mortificazione quando niente salta agli occhi e lei sguscia via 
nell’acqua. Benché stia ancora sperando in un messaggio, an­
che ora che è passato più di un anno, devo presumere che l’o­
missione rappresenti il messaggio, e che il suo lungo silenzio 
contenga tutte le risposte che mi servono.

Guardando le foto che la ritraggono da quel periodo in poi, 
si vede che qualcosa è cambiato. Il suo fascino è diventato stra­
no – più intenso, se possibile – anche se potrebbe essere l’effet­
to della lontananza, o del trucco professionale, o del fatto che 
leggo sul suo viso ciò che è successo e di cui sono a conoscen­
za, o una combinazione di tutte queste cose. I suoi lineamenti 
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sembrano essere stati in qualche modo smantellati, sono meno 
simmetrici, come se avessi davanti i resti di qualcosa di perfet­
to che però non riesco a ricordare nella sua interezza.

Ancora non so cosa provasse veramente per me. Ho passato 
in rassegna tutto quello che ho conservato; oggetti inconcluden­
ti, cianfrusaglie che potrebbero significare tutto o niente. So­
no certa che c’è qualcosa di profondissimo, nascosto ben sotto 
la superficie, che, se disturbato, magari perfino provocato, po­
trebbe finalmente uscire allo scoperto. Un tempo ero capace di 
evocare le cose in quel modo, tirandole a me con fili invisibi­
li, oscurando il cielo, un febbrile schermo blu su cui tremolava 
tutto ciò che volevo tenere vicino. Poco prima che partissi per 
l’America, fu mia madre a passarmi i suoi poteri. Un’eredità sin­
golare. Aveva fatto capolino in camera mia, dove ero rintanata 
da settimane a fare i bagagli senza sosta. Mi ero pian piano abi­
tuata a scavalcare o aggirare la valigia spalancata in mezzo al 
pavimento, e avevo dimenticato che a un certo punto avrei do­
vuto a) chiuderla e b) trasportarla senza che nessuno mi desse 
una mano. Dopo un periodo di silenziosa osservazione, mentre 
piegavo ostinatamente le cose senza alzare lo sguardo, mi con­
sigliò di cercare di «vivere leggera» a New York. Ai tempi non 
sapevo cosa mi aspettasse, avevo dato per scontato che quella 
saggezza fosse diretta alla valigia spalancata a terra da cui tra­
cimavano sulla moquette i miei libri troppo difficili (Baudril­
lard, Deleuze) e i miei vestiti abbinati con troppa cura. Poi mi 
stritolò in un abbraccio, il primo che ricordi da adulta, e sentii 
che mi trasmetteva il suo potere. Mi scivolò lungo il corpo co­
me mercurio e mi fece formicolare le dita delle mani e dei pie­
di, dandomi una nuova percezione del loro peso. Lei, natural­
mente, non aveva mai vissuto leggera. Soffriva di un’incurabile 
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apofenia. «A Manhattan», mi disse, «dovrai essere leggera, così 
leggera da fluttuare sopra la città come una spora solitaria, op­
pure» – e questo fu l’inaspettato rovescio del suo avvertimen­
to, la parte che mi si piantò in testa – «dovrai essere pesante, pe­
santissima, e attirare tutte le cose verso di te».


