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INTRODUZIONE

Se davvero questo ¢ un libro sul calcio olandese, a un certo pun-
to probabilmente vi chiederete perché contenga pagine e pagi-
ne su arte e architetti, mucche e canali, anarchici, pittori di chie-
se, rabbini e aeroporti, ma solo un accenno, per dire, al PSv e al
Feyenoord. Come darvi torto. La ragione, suppongo, ¢ che que-
sto non ¢ tanto un libro sul calcio olandese, quanto un libro
sull’idea di calcio olandese, che ¢ una cosa leggermente diversa.
Non solo, é un libro sulla mia idea dell’idea di calcio olandese,
che ¢ un’altra cosa ancora. Fin da quando ero bambino, ho sem-
pre avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di speciale e gran-
dioso negli olandesi. Una spiegazione possibile I'ho trovata I’an-
no scorso, quando sono andato a vedere un appartamento nel
Rivierenbuurt, ad Amsterdam. E venuto fuori che la mia poten-
ziale locatrice era una specie di sensitiva, e mi ha informato che
in una mia vita passata (o in piu vite passate) avevo abitato in
quel posto. «Non riconosci nulla?» Be’, in realta no... ma potreb-
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be aver ragione. Una spiegazione piu semplice ¢ che, quando
avevo all’incirca sei anni, io e mia sorella venivamo accuditi da
una ragazza alla pari olandese di nome Hanny. Era affettuosa,
divertente, meravigliosa, e io mi feci'idea (ora mi rendo conto
che potrebbe non essere al cento per cento attendibile) che tut-
ti gli olandesi dovessero essere affettuosi, divertenti e meravi-
gliosi. Di certo dovevano essere tutti molto coraggiosi, per vi-
vere al di sotto del livello del mare, a volte protetti solamente da
un ragazzino con un dito ficcato nella diga.’

La prima volta che sentii parlare dell’Ajax fu nel 1971, quan-
do avevo quattordici anni. La squadra, che sembrava prendesse
il nome da una marca di detersivo, aveva sfidato il Panathinaikos
nella finale di Coppa dei Campioni a Wembley, e un mio com-
pagno di scuola greco che era andato a tifare per la squadra di
Atene torno a casa sconvolto. «Non avevamo speranza», disse.
«Quel Cruijft! Dio, che bravo». L’anno successivo la mia squa-
dra, I’Arsenal, incontro I’Ajax in Coppa dei Campioni. Mentre
I’attesa per la prima partita ad Amsterdam cresceva, i giornali
inglesi si riempivano di storie su questa squadra miracolosa dal
nome bizzarro e sul suo giocatore di punta, che si diceva fosse
parecchio piu forte di George Best. Partite cosi non venivano
trasmesse dal vivo, ma nessuna immagine avrebbe potuto im-
pressionarmi piu della radiocronaca della BBC in cui Maurice
Edelstone, incantata dalla perfezione del campo dell’Olympisch
Stadion, degna di un tavolo da biliardo, mise in chiaro fin da su-
bito che I’Arsenal stava giocando contro una squadra infinita-

1. L’autore fa riferimento a una leggenda molto popolare nei paesi anglo-
sassoni, secondo cui un ragazzino salvo la citta di Haarlem dall'inondazio-
ne, bloccando con un dito una falla nella diga che proteggeva i campi dal
Mare del Nord. [n.d.t.]
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mente piu capace e sofisticata. Nella partita di ritorno, in quel-
la pozza di fango che era Highbury, I’ Arsenal riusci a malapena
a toccare palla, Cruijff e compari sembravano giocare uno sport
completamente diverso.

Un paio di mesi dopo, la finale dell’Ajax contro I'Inter a Rot-
terdam venne trasmessa dal vivo in tv; e a quel punto ormai ero
in fissa. Il gioco dell’Ajax era strabiliante, spavaldo ma iperintel-
ligente. Correvano e si passavano la palla in un modo insolito,
seducente, scorrevano attraverso il campo seguendo traiettorie
ricercate, intricate, ipnotiche. Vinsero per due reti a zero ma
avrebbero potuto farne anche cinque o sei. I giocatori dell’Ajax
erano come creature appartenenti a una civilta calcistica diver-
sa, pitt avanzata. A vederli giocare apparivano cordiali e diver-
tenti. Ed erano chiaramente meravigliosi.

Un anno dopo visitai Amsterdam per la prima volta (in que-
sta vita, almeno), come tappa finale di un mese di Interrail in gi-
ro per I’Europa con i miei migliori amici, Nick e Trevor. Dor-
mimmo — ovviamente — nel Vondelpark, che era pieno di hippie
trasandati e strafatti, e dunque decisamente cool (era il 1973, do-
potutto). In un ristorante sul Rokin mettemmo in atto il nostro
imbroglio preferito, che consisteva nell’ordinare una Coca in tre
e quindi razziare il cibo avanzato dai piatti degli altri turisti non
appena se ne andavano. lo di certo avevo cose pitl importanti da
fare con le poche sterline che mi rimanevano: dovevo a tutti i
costi comprare una maglietta dell’Ajax. Quando chiesi indica-
zioni a un poliziotto, lui fu cosi gentile da darci un passaggio con
la volante fino a un negozio sportivo dall’altra parte della citta.
Gli spiegai che ero un tifoso dell’Arsenal, pensando che magari
I’aveva sentito nominare. Il poliziotto pero scosse la testa e si
strinse nelle spalle: «Chi?»
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In quel periodo, per qualche oscura ragione, il Glorioso Ajax
sembrava destinato a sfaldarsi, ma all’incirca un anno dopo, in
occasione della Coppa del Mondo 1974, i giocatori tornarono
insieme cambiando le loro eleganti casacche biancorosse con
quelle arancioni. Adesso erano persino piu forti, non ultimo per-
ché nella squadra c’era anche van Hanegem, I’asso del Feye-
noord noto per il suo gioco lento. Il «Calcio Totale» che gli olan-
desi giocarono quel mese in Germania era straordinario. Come
avevano fatto a immaginare e mettere in atto qualcosa di cosi
strabiliante? Adoravo la squadra olandese, sia per lo spettacolo
che offriva sul campo che per I'aria rilassata, saggia e sofisticata
che aveva fuori. Davano I'impressione di battersi per qualche
specie di ideale culturale, anche se non avrei saputo dire quale.
Ed erano parecchio svegli. Quando Rinus Michels o Johan
Cruijff, Arie Haan o Ruud Krol apparivano alla televisione in-
glese o nelle interviste sui giornali, risultavano sempre eloquen-
ti e affascinanti. Facevano discorsi intelligenti in diverse lingue,
mentre i giocatori inglesi faticavano a gestirne una. Tutti gli
olandesi parevano cosi... come si dice?... olandesi.

In qualche modo I'Olanda riusci a perdere la finale contro la
Germania Ovest. Proprio come il fascino di Romeo e Giulietta
consiste nel fatto che i due innamorati non vivano per sempre
felici e contenti, di sicuro la mia ossessione nei confronti del cal-
cio olandese sarebbe meno profonda se non fosse stato per quel-
la sconfitta. Gli olandesi ci erano andati vicino, ma avevano man-
cato il bersaglio. Va detto che la mia fascinazione era basata in
gran parte su quello che avevo visto in televisione, che come si
sa produce le sue distorsioni. Nel corso degli anni, mentre altre
nazionali olandesi andavano e venivano — e tutte, in genere, se-
guivano il modello del grande Ajax della classe del 74 — giocan-
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do conilloro stile tipicamente olandese e sviluppando una mal-
sana abitudine a mandare a monte le partite importanti, io le
adottai come solo gli appassionati di calcio sanno fare. Imparai
a conoscere meglio gli olandesi e i loro calciatori, e ad amarli an-
cora di pit. Nei momenti morti mi perdevo a domandarmi co-
sa fosse a muovere quelle squadre. Cos’era che le rendeva tanto
particolari? Che cosa avevano di strettamente olandese? Quan-
do giocavano in quel modo incantevole, cos’¢ che facevano esat-
tamente? Perché il calcio olandese sembrava cosi diverso da quel-
lo di qualunque altro paese? Perché incasinavano tutto nel mo-
mento cruciale delle partite piti importanti? Negli anni Novan-
ta cominciai a studiare 1'olandese per scoprire cosa gli stessi olan-
desi avessero da dire sul proprio calcio, che io vedevo come uno
specchio — e come la forma d’espressione piu interessante — del-
la loro cultura. Cominciai a scrivere occasionalmente qualche
articolo sull’argomento. Piu facevo ricerche, pitt aumentava la
mia comprensione, ma anche la mia confusione. Assieme al ma-
rito olandese di mia cugina, nel 1997 ebbi modo di tradurre la
raccolta di interviste che Frits Barend ed Henk van Dorp aveva-
no fatto a Johan Cruijff. Personalita chiave del fenomeno del cal-
cio olandese, Cruijff preferiva gli enigmi brevi e arguti ai pom-
posi slanci filosofici. «Ogni svantaggio ha il suo vantaggio», «La
partita comincia sempre dopo il fischio finale», «Se avessi volu-
to fartelo capire, te 'avrei spiegato meglio».

Poi, nel 1999, ebbi finalmente 1'occasione di vivere ad Amster-
dam - la citta dell’Ajax, il cuore e 'anima del Calcio Totale — e
di osservare in prima persona il calcio olandese e la cultura che
I'aveva prodotto. Mi concentrai sugli aspetti che mi disorienta-
vano e affascinavano — tutte cose che mi erano sempre sembra-
te irraggiungibili. Da adolescente avevo seguito i giocatori del
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grande Ajax e della grande Olanda abbastanza da vicino da ri-
manerne folgorato, ma non abbastanza da vederli. Sostanzial-
mente, avevo perso un treno irrecuperabile perché non li avevo
visti giocare di persona. Quando ho cominciato a parlare con ex
calciatori ed ex allenatori, presto mi sono reso conto che erano
ancora irraggiungibili, solo che ora a separarci, invece che la di-
stanza, era il tempo. Le generazioni di giocatori piu recenti, tra
cui quella di Gullit, Van Basten e Rijkaard, ai miei occhi sono
molto meno misteriose — grazie alla televisione satellitare e
all'internazionalizzazione della cultura del calcio globale, ho se-
guito lunghi tratti delle loro carriere. Su di loro, in questo libro,
c’é relativamente poco. Allo stesso modo, non mi sono soffer-
mato molto sul famoso sistema giovanile olandese, principal-
mente perché I'argomento ¢ gia stato coperto bene da altri.
Anche se la mia idea iniziale era di scrivere un tradizionale re-
soconto storico, il libro si é invece evoluto in una serie di osses-
sive indagini sulle cose che pit mi piacevano: perché il miglior
calcio olandese funziona proprio in quel modo; i suoi nevrotici
difetti; i momenti chiave della sua storia... Spero di essere riusci-
to, lungo il percorso, a restituire un po’ dell’amore e della fasci-
nazione che provo nei confronti degli olandesi e del loro calcio.

David Winner, Amsterdam, 2000
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