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I N T R O D U Z I O N E

Se davvero questo è un libro sul calcio olandese, a un certo pun-
to probabilmente vi chiederete perché contenga pagine e pagi-
ne su arte e architetti, mucche e canali, anarchici, pittori di chie-
se, rabbini e aeroporti, ma solo un accenno, per dire, al psv e al 
Feyenoord. Come darvi torto. La ragione, suppongo, è che que-
sto non è tanto un libro sul calcio olandese, quanto un libro 
sull’idea di calcio olandese, che è una cosa leggermente diversa. 
Non solo, è un libro sulla mia idea dell’idea di calcio olandese, 
che è un’altra cosa ancora. Fin da quando ero bambino, ho sem-
pre avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di speciale e gran-
dioso negli olandesi. Una spiegazione possibile l’ho trovata l’an-
no scorso, quando sono andato a vedere un appartamento nel 
Rivierenbuurt, ad Amsterdam. È venuto fuori che la mia poten-
ziale locatrice era una specie di sensitiva, e mi ha informato che 
in una mia vita passata (o in più vite passate) avevo abitato in 
quel posto. «Non riconosci nulla?» Be’, in realtà no... ma potreb-
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be aver ragione. Una spiegazione più semplice è che, quando 
avevo all’incirca sei anni, io e mia sorella venivamo accuditi da 
una ragazza alla pari olandese di nome Hanny. Era affettuosa, 
divertente, meravigliosa, e io mi feci l’idea (ora mi rendo conto 
che potrebbe non essere al cento per cento attendibile) che tut-
ti gli olandesi dovessero essere affettuosi, divertenti e meravi-
gliosi. Di certo dovevano essere tutti molto coraggiosi, per vi-
vere al di sotto del livello del mare, a volte protetti solamente da 
un ragazzino con un dito ficcato nella diga.1

La prima volta che sentii parlare dell’Ajax fu nel 1971, quan-
do avevo quattordici anni. La squadra, che sembrava prendesse 
il nome da una marca di detersivo, aveva sfidato il Panathinaikos 
nella finale di Coppa dei Campioni a Wembley, e un mio com-
pagno di scuola greco che era andato a tifare per la squadra di 
Atene tornò a casa sconvolto. «Non avevamo speranza», disse. 
«Quel Cruijff ! Dio, che bravo». L’anno successivo la mia squa-
dra, l’Arsenal, incontrò l’Ajax in Coppa dei Campioni. Mentre 
l’attesa per la prima partita ad Amsterdam cresceva, i giornali 
inglesi si riempivano di storie su questa squadra miracolosa dal 
nome bizzarro e sul suo giocatore di punta, che si diceva fosse 
parecchio più forte di George Best. Partite così non venivano 
trasmesse dal vivo, ma nessuna immagine avrebbe potuto im-
pressionarmi più della radiocronaca della bbc in cui Maurice 
Edelstone, incantata dalla perfezione del campo dell’Olympisch 
Stadion, degna di un tavolo da biliardo, mise in chiaro fin da su-
bito che l’Arsenal stava giocando contro una squadra infinita-

1. L’autore fa riferimento a una leggenda molto popolare nei paesi anglo-
sassoni, secondo cui un ragazzino salvò la città di Haarlem dall’inondazio-
ne, bloccando con un dito una falla nella diga che proteggeva i campi dal
Mare del Nord. [n.d.t.]
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mente più capace e sofisticata. Nella partita di ritorno, in quel-
la pozza di fango che era Highbury, l’Arsenal riuscì a malapena 
a toccare palla, Cruijff  e compari sembravano giocare uno sport 
completamente diverso.

Un paio di mesi dopo, la finale dell’Ajax contro l’Inter a Rot-
terdam venne trasmessa dal vivo in tv, e a quel punto ormai ero 
in fissa. Il gioco dell’Ajax era strabiliante, spavaldo ma iperintel-
ligente. Correvano e si passavano la palla in un modo insolito, 
seducente, scorrevano attraverso il campo seguendo traiettorie 
ricercate, intricate, ipnotiche. Vinsero per due reti a zero ma 
avrebbero potuto farne anche cinque o sei. I giocatori dell’Ajax 
erano come creature appartenenti a una civiltà calcistica diver-
sa, più avanzata. A vederli giocare apparivano cordiali e diver-
tenti. Ed erano chiaramente meravigliosi. 

Un anno dopo visitai Amsterdam per la prima volta (in que-
sta vita, almeno), come tappa finale di un mese di Interrail in gi-
ro per l’Europa con i miei migliori amici, Nick e Trevor. Dor-
mimmo – ovviamente – nel Vondelpark, che era pieno di hippie 
trasandati e strafatti, e dunque decisamente cool (era il 1973, do-
potutto). In un ristorante sul Rokin mettemmo in atto il nostro 
imbroglio preferito, che consisteva nell’ordinare una Coca in tre 
e quindi razziare il cibo avanzato dai piatti degli altri turisti non 
appena se ne andavano. Io di certo avevo cose più importanti da 
fare con le poche sterline che mi rimanevano: dovevo a tutti i 
costi comprare una maglietta dell’Ajax. Quando chiesi indica-
zioni a un poliziotto, lui fu così gentile da darci un passaggio con 
la volante fino a un negozio sportivo dall’altra parte della città. 
Gli spiegai che ero un tifoso dell’Arsenal, pensando che magari 
l’aveva sentito nominare. Il poliziotto però scosse la testa e si 
strinse nelle spalle: «Chi?»
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In quel periodo, per qualche oscura ragione, il Glorioso Ajax 
sembrava destinato a sfaldarsi, ma all’incirca un anno dopo, in 
occasione della Coppa del Mondo 1974, i giocatori tornarono 
insieme cambiando le loro eleganti casacche biancorosse con 
quelle arancioni. Adesso erano persino più forti, non ultimo per-
ché nella squadra c’era anche van Hanegem, l’asso del Feye-
noord noto per il suo gioco lento. Il «Calcio Totale» che gli olan-
desi giocarono quel mese in Germania era straordinario. Come 
avevano fatto a immaginare e mettere in atto qualcosa di così 
strabiliante? Adoravo la squadra olandese, sia per lo spettacolo 
che offriva sul campo che per l’aria rilassata, saggia e sofisticata 
che aveva fuori. Davano l’impressione di battersi per qualche 
specie di ideale culturale, anche se non avrei saputo dire quale. 
Ed erano parecchio svegli. Quando Rinus Michels o Johan 
Cruijff, Arie Haan o Ruud Krol apparivano alla televisione in-
glese o nelle interviste sui giornali, risultavano sempre eloquen-
ti e affascinanti. Facevano discorsi intelligenti in diverse lingue, 
mentre i giocatori inglesi faticavano a gestirne una. Tutti gli 
olandesi parevano così... come si dice?... olandesi.

In qualche modo l’Olanda riuscì a perdere la finale contro la 
Germania Ovest. Proprio come il fascino di Romeo e Giulietta 
consiste nel fatto che i due innamorati non vivano per sempre 
felici e contenti, di sicuro la mia ossessione nei confronti del cal-
cio olandese sarebbe meno profonda se non fosse stato per quel-
la sconfitta. Gli olandesi ci erano andati vicino, ma avevano man-
cato il bersaglio. Va detto che la mia fascinazione era basata in 
gran parte su quello che avevo visto in televisione, che come si 
sa produce le sue distorsioni. Nel corso degli anni, mentre altre 
nazionali olandesi andavano e venivano – e tutte, in genere, se-
guivano il modello del grande Ajax della classe del ’74 – giocan-
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do con il loro stile tipicamente olandese e sviluppando una mal-
sana abitudine a mandare a monte le partite importanti, io le 
adottai come solo gli appassionati di calcio sanno fare. Imparai 
a conoscere meglio gli olandesi e i loro calciatori, e ad amarli an-
cora di più. Nei momenti morti mi perdevo a domandarmi co-
sa fosse a muovere quelle squadre. Cos’era che le rendeva tanto 
particolari? Che cosa avevano di strettamente olandese? Quan-
do giocavano in quel modo incantevole, cos’è che facevano esat-
tamente? Perché il calcio olandese sembrava così diverso da quel-
lo di qualunque altro paese? Perché incasinavano tutto nel mo-
mento cruciale delle partite più importanti? Negli anni Novan-
ta cominciai a studiare l’olandese per scoprire cosa gli stessi olan-
desi avessero da dire sul proprio calcio, che io vedevo come uno 
specchio – e come la forma d’espressione più interessante – del-
la loro cultura. Cominciai a scrivere occasionalmente qualche 
articolo sull’argomento. Più facevo ricerche, più aumentava la 
mia comprensione, ma anche la mia confusione. Assieme al ma-
rito olandese di mia cugina, nel 1997 ebbi modo di tradurre la 
raccolta di interviste che Frits Barend ed Henk van Dorp aveva-
no fatto a Johan Cruijff. Personalità chiave del fenomeno del cal-
cio olandese, Cruijff  preferiva gli enigmi brevi e arguti ai pom-
posi slanci filosofici. «Ogni svantaggio ha il suo vantaggio», «La 
partita comincia sempre dopo il fischio finale», «Se avessi volu-
to fartelo capire, te l’avrei spiegato meglio».

Poi, nel 1999, ebbi finalmente l’occasione di vivere ad Amster-
dam – la città dell’Ajax, il cuore e l’anima del Calcio Totale – e 
di osservare in prima persona il calcio olandese e la cultura che 
l’aveva prodotto. Mi concentrai sugli aspetti che mi disorienta-
vano e affascinavano – tutte cose che mi erano sempre sembra-
te irraggiungibili. Da adolescente avevo seguito i giocatori del 
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grande Ajax e della grande Olanda abbastanza da vicino da ri-
manerne folgorato, ma non abbastanza da vederli. Sostanzial-
mente, avevo perso un treno irrecuperabile perché non li avevo 
visti giocare di persona. Quando ho cominciato a parlare con ex 
calciatori ed ex allenatori, presto mi sono reso conto che erano 
ancora irraggiungibili, solo che ora a separarci, invece che la di-
stanza, era il tempo. Le generazioni di giocatori più recenti, tra 
cui quella di Gullit, Van Basten e Rijkaard, ai miei occhi sono 
molto meno misteriose – grazie alla televisione satellitare e 
all’internazionalizzazione della cultura del calcio globale, ho se-
guito lunghi tratti delle loro carriere. Su di loro, in questo libro, 
c’è relativamente poco. Allo stesso modo, non mi sono soffer-
mato molto sul famoso sistema giovanile olandese, principal-
mente perché l’argomento è già stato coperto bene da altri.

Anche se la mia idea iniziale era di scrivere un tradizionale re-
soconto storico, il libro si è invece evoluto in una serie di osses-
sive indagini sulle cose che più mi piacevano: perché il miglior 
calcio olandese funziona proprio in quel modo; i suoi nevrotici 
difetti; i momenti chiave della sua storia... Spero di essere riusci-
to, lungo il percorso, a restituire un po’ dell’amore e della fasci-
nazione che provo nei confronti degli olandesi e del loro calcio.

David Winner, Amsterdam, 2000
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