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Una ragazzina di tredici anni si trova in un paesaggio costituito 
quasi del tutto di spazzatura e urla dietro a una comune scro-
fa domestica. Il profilo della città portuale di Cartagena, in Co-
lombia, si staglia offuscato sullo sfondo, avvolto in nuvole che 
si sciolgono nel Mar dei Caraibi.

La scrofa scrolla le guance. Invece di entrare nel suo recinto di 
rami di tamerice, si gira verso la ragazza. Lei la colpisce sul gru-
gno con una sbarra di metallo. La scrofa strilla, un grido sordo. 
Si avvicina un’altra scrofa più grande, digrignando i denti gial-
li con forti scatti mentre grufola sulla superficie della spazzatu-
ra. Alza la testa per guardare la ragazzina, che si mette a urina-
re sul posto. Si piega in due e urla. La pipì le lava via strisce di 
sporcizia scura dalle gambe.

Un americano di mezza età, con la camicia bianca e i pantalo-
ni sportivi e un binocolo al collo, gira intorno a un mucchio di 
flaconi di detersivo vuoti. Prende un ramo pesante dalla recin-
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zione. Spinge entrambe le scrofe nel recinto mentre la ragazzi-
na si allontana a grandi passi. Lui le grida dietro: «¡Momento, Mo­
mento! Quédate, Maja. ¿Cómo te llamas?» S’incammina verso di lei.

«Amalia», risponde la bambina.
«Ven conmigo. Te doy de comer», dice l’uomo, porgendole la 

mano.
Lei lascia cadere la sbarra di metallo e lo segue come se non 

possedesse niente al mondo a parte quel vestitino rigido, ruvi-
do e insanguinato. E infatti non possiede proprio niente, a par-
te quel vestitino, che una volta era bianco, e non ritornerà mai 
più in quella discarica.

Vent’anni più tardi, due ore dopo l’inizio del 2005.
Una sigaretta lotta contro l’umidità intensa nel buio più to-

tale. La sua fioca lucciola di tabacco svolazza in su e si illumina 
con una boccata. Poi si affievolisce fino quasi a spegnersi.

La fumatrice invisibile sta sdraiata, nuda, su un mucchio di 
pelli di animale. Ha dodici anni, la pelle scura, gli occhi neri, 
lunghi capelli neri e folti. Ha l’attaccatura molto bassa, a poco 
più di tre centimetri dalle sopracciglia, e il naso le fa una gob-
ba simile al numero sei. Ha le gambe corte, la vita grossa, i se-
ni piccoli e sodi.

Cinque uomini alti e pallidi percorrono in silenzio uno stret-
to sentiero aperto tra la neve vecchia di una settimana. Portano 
solo i doposci e nient’altro. Dietro di loro, dal camino di una ca-
sa sale il fumo di un albero di Natale che brucia. Una fattoria a 
due piani, con la vernice rossa che si stacca dalle assicelle, si an-
nida nell’ombra sotto le scogliere di Palisades, appena a sud di 
Nyack, nello Stato di New York. La notte è illuminata dalla lu-
na, ma nuvolosa.
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Il primo uomo della fila porta una torcia al kerosene su un 
supporto di bambù. Ha settantun anni, è il più anziano tra i pre-
senti, con capelli e barba bianchi. La torcia si lascia dietro un pen-
nacchio di fumo nero e grasso. Lui la regge in modo che non 
vada addosso agli altri, e il vento se lo porta via. Gli stivali degli 
uomini raschiano sulla neve, con un rumore regolare come di 
bruchi che mangiano le foglie.

Il gruppo si avvicina a un tumulo scuro: una capanna sudato-
ria su una piattaforma di legno, una semplice baracca, costruita 
con rami di salice e coperta di pelli di cervo.

L’uomo dai capelli bianchi pianta la torcia nella neve. Nel far-
lo illumina una tuta da sci azzurra e dei doposci pelosi a pochi 
passi, buttati sulla neve che è alta fino alla vita. Accigliato, alza 
un lembo della tenda. La fumatrice spegne la sigaretta sul bor-
do di un calderone di ferro a tre piedi e la butta all’interno, tra 
due pietre calde.

«È il koala?», chiede un uomo più giovane, scrutando il capan-
no. Assomiglia molto al vecchio, alto, snello e muscoloso, con 
la stessa barba folta e i capelli ancora neri.

Il vecchio, padre suo e della ragazza, stacca quattro pelli di 
cervo dalla struttura di rami di salice, esponendone un quarto, 
e dice: «Mi deludi, Penny».

«Chiudi!», risponde lei. «Prendo freddo!»
«Dovresti essere a letto».
«Non riuscivo a dormire. Tu non mi lasci fumare in casa e 

fuori si gela».
Si gira verso il gruppo. «Scusatemi davvero, tutti quanti. Ora 

devo arieggiare la capanna e ci vorrà del tempo per ritornare a 
temperatura. Forse un’ora?» Si rivolge di nuovo alla ragazzina. 
«Alza il culo e torna in casa», dice. «Subito».
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Penny sguscia fuori sul ghiaccio per afferrare la sua tuta da sci, 
se la mette e chiude la cerniera. Si infila i doposci, spazzolando 
via la neve dai gambali pelosi. Torna di corsa giù per il pendio, 
un centinaio di metri fino alla casa. Quattro uomini la seguono: 
i suoi due fratellastri e due amici di suo padre. Le finestre al pia-
no di sotto sono illuminate. Alcuni degli altri sono ancora sve-
gli a parlare in cucina.

Dalla porta d’ingresso va dritta a letto, al piano di sopra, e si 
toglie la tuta da sci al fioco bagliore di un lumino da notte. Si 
sdraia sotto un corto piumone di poliestere. Le lenzuola di fla-
nella sono di un rosso scuro sbiadito. Si gira verso il muro e re-
sta immobile per una decina di minuti.

Si alza a sedere, troppo agitata per dormire. Pensa di andare 
al piano di sotto per chiedere un po’ d’acqua a sua madre. Nu-
da e scalza, si avventura nel corridoio.

Attraverso la porta di una camera in cima alle scale sente una 
coppia che fa sesso. Apre la porta e accende la luce. Vede l’uomo 
dai capelli scuri, il suo fratellastro Matt, ancora nudo, accasciato 
sulla sua ragazza, e gli dice: «Ma non bisogna stare a digiuno prima 
di fare la capanna sudatoria? Niente cibo, niente sesso, niente alcol».

Matt dice alla sua ragazza: «Ti giuro che la uccido questa caz-
zo di marmocchia».

«Giuro che la uccido questa cazzo di marmocchia», cantilena 
Penny, facendogli il verso. Lui si sfila e scende dal letto. Si sca-
glia contro la sorellastra, molto più piccola di lui.

Fa bene a dare per scontato che sia abituata alla nudità. Ma 
il suo pene in quel momento è per lei una novità assoluta. E la 
sua rabbia anche. Penny nota un legame tra le due cose, qual-
cosa di peculiare del fratello che non è sano e nemmeno piace-
vole. In quell’istante smette di sentirsi una ragazzina precoce. 
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Sta ancora stringendo la maniglia quando lui la afferra sotto il 
braccio. La riporta in camera sua mentre lei scalcia disperata. 
Tira indietro le coperte e la deposita nel letto.

Segue una scaramuccia silenziosa, tipica di due fratelli, ma un 
po’ equivoca. Più simile a un padre che fa il solletico al figlio, ma 
comunque equivoca: un uomo nudo sui trentacinque che tiene 
ferma con la forza un’adolescente sul letto. Lei alza il piede per 
dargli un calcio nella pancia e accidentalmente gli sfiora il pene 
con il polpaccio. Grida con il suono stridulo e spontaneo di un 
bambino di dieci anni più piccolo, così vicino a Matt che gli ri-
suona nelle orecchie come un acufene.

Istintivamente le copre la bocca e il naso con una mano e di-
ce: «Per favore, cazzo». Lei stringe il pugno e glielo scaglia sul 
petto. Per lui, la sensazione è quella di essere colpito da una pal-
lina da ping-pong vagante. Poi si rende conto che il pene, anco-
ra appiccicoso per il sesso, gli è rimasto attaccato alla pelle della 
coscia della sorellina e tira. La lascia andare, e con una certa au-
tocoscienza tragica scaglia entrambe le braccia verso l’alto, co-
me lo scatto di una serratura.

Si alza. Lei si gira a faccia in giù, singhiozzando, e contrae ed 
espande il corpo con movimenti da bruco che a lui ricordano 
una risata o l’orgasmo. Lui la copre con il lenzuolo e il piumo-
ne e dice: «Su, dai, sta’ tranquilla, ragazzina folle. Stai calma».

Mentre torna nel corridoio e chiude la porta vede la madre 
di Penny, Amalia, che gira l’angolo delle scale. «Ehi, Matt!», gli 
fa. «Che è successo?» È una donna robusta dalla pelle bruna, di 
tre anni più giovane del figliastro.

«Penny ha avuto un incubo e si è messa a gridare. Ci ha spa-
ventati a morte. È tutto a posto. Buonanotte». Torna dalla fidan-
zata e chiude la porta.
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Penny è accesa in volto. Ha gli occhi rossi; le guance rigate di 
lacrime. «Hai fatto un brutto sogno?», le chiede Amalia, seden-
dosi accanto a lei.

«Matt ha cercato di violentarmi», dice, si gira e si alza a se-
dere sotto la luce, per mostrare la faccia chiazzata di lacrime.

«Oddio. Questo sì che è un brutto sogno! Hai spaventato tut-
ta la casa!»

Penny scuote la testa e si lascia cadere sui cuscini. Amalia le 
dà un bacio sulla guancia, affonda il viso tra i folti capelli della 
figlia e arriccia il naso. «Cos’è quest’odore? Per caso hai fuma-
to? Dimmi la verità».

«Sì».
«Perché mi rubi le sigarette? Perché non me le chiedi?»
Penny non risponde. Da qualche parte dentro la sua testa, do-

ve la logica ha una certa importanza, si ribella contro l’assurdità 
di chiedere il permesso per fare qualcosa di proibito. All’ester-
no, con il viso e gli occhi, dimostra solo rimorso.

Quando Amalia se ne va, Penny si alza e si infila la tuta da sci. 
Sguscia fuori dalla porta d’ingresso e sale in mezzo alla neve fi-
no al braciere dove il vecchio, che ora porta una tuta blu e ha in 
testa un berretto da sci peruviano, sta scaldando le pietre per la 
capanna sudatoria.

«Papà», dice.
«Vieni qui, piccola. Scusa se mi sono incacchiato così tanto». 

Cerca di circondarla con il braccio. Lei si ritrae. Cerca di guar-
darla in faccia. Lei si nasconde. «Dimmi: cosa c’è che non va?»

«Matt ha provato a violentarmi».
«E... Ci è riuscito?»
«No».
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«Be’, allora è ovvio che non ci ha provato». 
«Ma papà!»
«Immagina di provare a tagliare a metà un topolino con le 

forbici. Su. Visualizzalo».
Lei frigna, se lo immagina, poi dice: «Non ci riesco mica».
«Giusto! C’è qualcosa che ti ferma. Se ci avessi anche so-

lo provato, il topolino sarebbe spezzato in due. Per questo so 
che Matt non ha provato a fare proprio niente. Adesso spegni 
la tua macchinetta narrativa moralista e dimmi cosa è succes-
so davvero».

«Matt mi ha trascinata in camera mia...»
«E intanto Naomi dov’era? Ricominciamo da capo. Voglio il 

resoconto nei dettagli. Voglio sentire i particolari che non conta-
no, come se mi stessi descrivendo un sogno che non ha senso».

Penny annuisce. «Va bene. Naomi e Matt erano in camera lo-
ro e facevano un sacco di rumore, così ho aperto la porta per 
chiedergli di fare silenzio...»

Lui scoppia a ridere forte.
«Cosa c’è da ridere?»
«Non glielo hai chiesto dalla porta? Sai che il sesso è una cosa 

privata e sai che è normale fare rumori mentre si fa l’amore. O 
almeno alla tua età dovresti saperlo e penso che sia così. Secon-
do me hai aperto quella porta solo per farli incazzare».

«Ma non per questo può permettersi di...»
«Di fare cosa? Che cosa ha fatto?»
«E va bene, si è arrabbiato e mi ha messa a letto, ma era stra-

no».
«Adesso fai la finta tonta e fingi di essere una bambina pic-

cola. È colpa mia, che non ti ho trattata da adulta dopo che mi 
hai affumicato tutta la capanna sudatoria. E colpa di Matt, an-
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che, che non ti ha trattata da adulta dopo che gli hai impedito 
di fare l’amore con Naomi. Credi davvero che non sia stato al-
trettanto strano per lui?»

Penny tace, è a disagio. Si gira a dare un calcio a un banco di 
neve che si sta sciogliendo, macchiato di arancione dalla torcia 
al cherosene puzzolente.

«Non puoi tenere il piede in due staffe. Non sei più una bam-
bina e nessuno dovrebbe trattarti come tale. Nemmeno tu. Qui 
siamo tutti uguali. Prenditi le tue responsabilità, chiedi scusa e 
io parlo con Matt. D’accordo?»

«Non sopporto Naomi», dice Penny, guardandosi gli stivali.
«Non deve mica piacere a noi», dice Norm. «È Matt che de-

ve amarla, onorarla e rispettarla. Siamo tutti persone a parte».
«Cos’è che non ti piace di lei?»
«Vediamo un po’», dice, spingendo un sasso più in profondi-

tà tra le braci con un ramoscello spezzato. «Farebbe carte false 
per sposare mio figlio maggiore».

«E cosa c’è che non va in questo?»
«Fa sempre mille salamelecchi per compiacerlo e lecca i pie-

di a me e a tua madre. È una noia di persona. Finirà per perder-
lo. Sono abbastanza ebreo da augurarmi che prima o poi Matt 
si sistemi con qualche bella ragazza e mi faccia un po’ di nipoti-
ni. Non sarebbe bello? Nipotini ovunque?»

«I bambini sono carini», dice Penny.
«Ora, se c’è una cosa che mi auguro tu capisca nella vita, è co-

me imparare dagli errori altrui, invece di doverli rifare a tua vol-
ta. In questo momento hai la possibilità di imparare da Naomi. 
Non ha senso amare una persona, se poi ti comporti in modo 
falso. Perché allora non puoi neanche dire “io ti amo”!»

«Lei lo dice in continuazione».
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«Dice “ti” e “amo” in continuazione, è vero, ma che fine ha 
fatto “io”? Sparito! Disperso in battaglia!»

Penny prende un rametto per sé e tormenta le braci per ren-
derle incandescenti. Sorride a suo padre e lui ricambia.

«Io», dice lui risoluto e si abbraccia mettendosi le mani sui go-
miti. «Amo», aggiunge, e si alza in piedi e apre le braccia in alto, 
guardando il cielo. «Te!», conclude, chinandosi per abbracciarla 
stretta. Dondola. Girano in tondo, calpestando la neve.

«Adesso tocca a me», fa Penny e imita il rituale, dondolando 
così forte che il padre perde l’equilibrio e a momenti inciampa 
nel fuoco.

«Adesso a letto», dice. «La prossima volta che ne avrò occasio-
ne, dirò a Matt che sei un’adulta, con tutto il rispetto che ne con-
segue, e non può fare il prepotente con te, nemmeno se ti com-
porti da cretina. D’ora in poi, deve trattare con te. Affare fatto?»

«Affare fatto», risponde Penny.
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