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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

Cinquant’anni fa, 1967, scesi a Roma da Piacenza con i due 
fondatori di una rivista che avrebbe avuto l’anno dopo, 1968, 
il suo momento di gloria, i Quaderni piacentini. Da due anni 
o tre ero stato cooptato nella sua direzione dai due fondatori, 
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, ai quali mi ha legato 
un’amicizia di ferro. Scendevamo per vedere alcuni preziosi 
collaboratori e per incontrare due intellettuali assai noti, che 
avevano chiesto loro di vederci, il filosofo Lucio Colletti e Pier 
Paolo Pasolini. Col primo non ci si intese affatto, e si decise 
che era meglio non averci a che fare (eravamo troppo rigidi? 
Credo di no, non si è mai abbastanza esigenti con chi si affer-
ma «intellettuale di sinistra»); col secondo ci si riconciliò do-
po una diatriba sul suo Vangelo di cui era stata occasione una 
mia recensione sulla rivista. Eravamo molto esigenti anche nei 
suoi confronti, ma sono convinto che in pochi come nei «pia-
centini» (compreso Fortini e un nostro futuro collaboratore, 
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Alfonso Berardinelli) le diagnosi di Pasolini hanno avuto let-
tori più attenti e più vicini. 

Strada facendo (solo il primo sapeva guidare) si presero 
appunti per l’intervento che uno di noi avrebbe dovuto leg-
gere, a nome di tutti, a un incontro sulla guerra nel Vietnam, 
di solidarietà con il popolo vietnamita e la sua rivoluzione, 
che si sarebbe tenuto il pomeriggio del giorno dopo alla Sa-
pienza. Fu durante quell’assemblea, dove, un po’ vilmente, 
facemmo leggere il comune intervento, assai critico nei con-
fronti degli studenti comunisti presenti in forza, a Grazia in 
mezzo ad applausi e a proteste, che vidi uno strillone che cer-
cava di attirare l’attenzione sulla prima pagina di Paese Sera 
non osando disturbare ma intenzionato a vendere i suoi gior-
nali. Vi era scritto in caratteri cubitali «È morto Totò». Fu 
per me un vero colpo, perché un anno o due prima, tornando 
da Parigi dove allora vivevo, avrei dovuto incontrarlo e inter-
vistarlo per una rivista di cinema del cui comitato di redazio-
ne facevo parte, Positif, per un numero dedicato ai grandi co-
mici. Totò, o meglio: il principe Antonio de Curtis, mi aveva 
dato appuntamento a casa sua ai Parioli, ma io non ci andai 
per un motivo ancora «vietnamita», dicendomi che giunto a 
Roma lo avrei chiamato e avrei rimediato spostando l’ap-
puntamento. In treno avevo incrociato Franco Fortini, che 
scendeva a Firenze per il primo – a mia memoria – comizio 
dedicato espressamente alla guerra del Vietnam, e mi aveva 
convinto a scendere con lui per parteciparvi, da ascoltatore. 
A Roma, quando telefonai a casa de Curtis, un cameriere o 
cameriera mi disse che il principe era andato a riposarsi con 
la sua compagna a Lugano, dove, volendo, avrei potuto rag-
giungerlo nei giorni successivi. Io arrivavo dalla Francia e 
avevo tante cose in programma e soprattutto ero povero e 
non potevo permettermi un viaggio in più, e fu così che non 
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conobbi Totò. (Due altri incontri mancati degli anni Sessan-
ta. A Francoforte con Adorno, che mi invitò a casa sua in 
qualità di amico di Cesare Cases e della sorella del pastore 
protestante mio amico – un pastore-operaio alla Höchst do-
ve mi ero fatto assumere per un’esperienza di fabbrica che fi-
nì nel giro di una settimana – che suonava la domenica pome-
riggio in un quartetto di dilettanti che comprendeva Adorno. 
Ma quella domenica a Adorno era venuta l’influenza, dun-
que niente concerto; dovetti accontentarmi di conoscere in 
quei giorni molti suoi allievi che, nel ’68, sarebbero stati tra i 
principali animatori delle occupazioni e delle rivolte. A Pari-
gi con Breton, che mi diede appuntamento grazie a Gérard 
Legrand per un’intervista sul Congresso del ’35 per la libertà 
della cultura e sulla morte di René Crevel, ma per qualche 
mese dopo, e che morì nel frattempo.)

Non ho conosciuto Totò, mea culpa. Ma ho conosciuto tan-
ti che hanno lavorato con lui, e sono stato amico di Franca Fal-
dini e ho affrontato con lei più di un’impresa editoriale. Di To-
tò so quasi tutto, come di molti grandi artisti di cui ho avuto la 
fortuna di essere amico e confidente. So quasi tutto, e ho visto, 
del suo cinema, quasi tutto. Dopo la sua morte, per qualche an-
no lo si dimenticò, poi, nel 1971, grazie all’occasionale ripresa 
di Totò a colori in un cinema periferico di Milano e in uno po-
vero e centrale di Roma, a un vecchio pubblico di buona me-
moria se ne aggiunse uno di giovani e giovanissimi, post-Ses-
santotto e pre-Settantasette. E a questo punto anche i soloni che 
in vita lo avevano detestato e denigrato si accorsero della sua 
grandezza, o meglio: della sua unicità. Insieme a Pirandello, a 
Eduardo e a Carmelo Bene, Totò è stato certamente il più gran-
de artista nella storia dello spettacolo del nostro Novecento. 

Da allora, per molti lustri di Totò si è fatto di tutto: televi-
sioni e commemorazioni, gadget e santificazioni; rassegne e 
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convegni, ma anche tesi di laurea e ponderosi saggi talora di 
ottima levatura (Meldolesi, Escobar, Caldiron, Anile, Bispu-
ri, e ne dimentico). Si è tentata addirittura, consacrazione del-
le consacrazioni, una «vita televisiva» che lo voleva personi-
ficato da uno di quegli attori che non cambiano mai faccia ed 
espressione, sia che interpretino Padre Pio o Coppi, De Ga-
speri o Togliatti. Curatore del primo libretto su Totò uscito in 
quegli anni, nel ’72, poi rifuso assieme a Franca Faldini in To-
tò: l’uomo e la maschera edito da Feltrinelli, ripreso da Piron-
ti, da L’ancora del Mediterraneo, dagli Oscar Mondadori e 
ora dagli amici di minimum fax, ho seguito con apprensione 
le molte tappe di un revival che sembrava inarrestabile ma che 
alla fine ha esaurito la sua spinta salvo, forse, riprenderla in 
occasione dei cinquant’anni dalla morte. Totò è stato usato in 
molti modi, e molto spesso da una cultura dell’omologazione, 
quella cui Pasolini aveva cercato a suo modo di strapparlo e 
che lo ha tirato dalla sua parte da vivo e da morto, ma senza 
riuscire nell’impresa. E vedo oggi Totò affrontare un tempo 
del tutto diverso dal suo, un tempo «mutato». Totò marionet-
ta multiuso è sempre riuscito a sfuggire a quegli ambigui ab-
bracci, e per molto tempo la sua diversità e la sua unicità so-
no risultate vittoriose. Ma lo saranno anche di fronte all’Ita-
lia di oggi, dimentica e cialtrona?

Di Totò si è usato e abusato e poi, proprio per questo, e per 
il cambiamento rapido di un pubblico più omologato e senza 
più radici, è stato messo da parte: cosa ha più da dire Totò 
all’Italia conformista di oggi, senza più identità e senza operai 
contadini artigiani, e che ha fatto della cultura una droga, un 
consumo complice e compulsivo? I cinquant’anni dalla mor-
te ci diranno se ha ancora qualcosa da dire all’Italia di oggi, 
lui che è stato un’espressione tra le più rappresentative di 
un’Italia che non c’è più. Quel che vi è di non legato a una spe-
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cifica storia e società ha la forza sufficiente per imporsi a un 
tempo così lontano dal suo?

Totò è irrimediabilmente Totò, e perfino nei più brutti e com-
promessi dei suoi film, lo spettatore più diretto e semplice e 
quello più smaliziato hanno chiaro che egli viene da altrove e 
vola altrove, che è nostro e non lo è, che sa sempre di più di 
passato, ma forse anche di futuro, mentre il presente dei suoi 
film sfuma, nel piccolo schermo, in un fuori-del-tempo da mi-
to o da fiaba. Come diceva un grande scrittore, Paolo Volpo-
ni, è stato a lungo e può forse tornare a essere, sostituitosi 
l’apparecchio televisivo al focolare domestico, il grillo del fo-
colare della famiglia italiana.

Questa famiglia è sempre più scombinata, ha pochi punti di 
congiunzione tra le generazioni, pochi gusti duraturi, pochi 
elementi d’identificazione collettiva. Ma tra questi pochi c’è 
stato Totò. Egli ha potuto entrare nell’università, dare il nome 
alle strade, venir scolpito in monumenti di piazza e imperso-
nato da attori senz’arte, la sua alterità ha continuato ad ac-
compagnarci solitaria e a svettare sui mille comici venuti do-
po di lui, nelle commedie all’italiana e nei cabaret di destra-
centro-sinistra, nei buchi neri dell’intrattenimento televisivo e 
sui mille palcoscenici dove la nuova volgarità va celebrando i 
suoi trionfi. Totò sapeva bene da dove nasceva l’arte sua e dei 
grandi comici del suo tempo, da Charlot a Keaton a Stanlio e 
Ollio, ma anche Viviani e Eduardo e Peppino, suoi cugini na-
poletani («Non si può far ridere, se non si conoscono bene il 
dolore, la fame, il freddo, l’amore senza speranza, la dispera-
zione della solitudine di certe squallide camerette ammobilia-
te, alla fine di una recita in un teatrucolo di provincia; e la ver-
gogna dei pantaloni sfondati, il desiderio di un caffellatte, la 
prepotenza esosa degli impresari, la cattiveria del pubblico 
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senza educazione. Insomma non si può essere un vero attore 
comico senza aver fatto la guerra con la vita»), e lamentava la 
caducità di quest’arte («gli attori, si sa, scrivono sulla sabbia: 
basta un’onda piccola piccola per cancellare la loro opera»), 
ma forse, come le grandi maschere che interpretano ancora 
quel che di eterno vi è nell’umano, anche Totò resterà.


