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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

Cinquant’anni fa, 1967, scesi a Roma da Piacenza con i due
fondatori di una rivista che avrebbe avuto I’anno dopo, 1968,
il suo momento di gloria, i Quaderni piacentini. Da due anni
o tre ero stato cooptato nella sua direzione dai due fondatori,
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, ai quali mi ha legato
un’amicizia di ferro. Scendevamo per vedere alcuni preziosi
collaboratori e per incontrare due intellettuali assai noti, che
avevano chiesto loro di vederci, il filosofo Lucio Colletti e Pier
Paolo Pasolini. Col primo non ci si intese affatto, e si decise
che era meglio non averci a che fare (eravamo troppo rigidi?
Credo di no, non si & mai abbastanza esigenti con chi si affer-
ma «intellettuale di sinistra»); col secondo ci si riconcilio do-
po una diatriba sul suo Vangelo di cui era stata occasione una
mia recensione sulla rivista. Eravamo molto esigenti anche nei
suoi confronti, ma sono convinto che in pochi come nei «pia-
centini» (compreso Fortini e un nostro futuro collaboratore,
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Alfonso Berardinelli) le diagnosi di Pasolini hanno avuto let-
tori piu attenti e piu vicini.

Strada facendo (solo il primo sapeva guidare) si presero
appunti per I'intervento che uno di noi avrebbe dovuto leg-
gere, a nome di tutti, a un incontro sulla guerra nel Vietnam,
di solidarieta con il popolo vietnamita e la sua rivoluzione,
che si sarebbe tenuto il pomeriggio del giorno dopo alla Sa-
pienza. Fu durante quell’assemblea, dove, un po’ vilmente,
facemmo leggere il comune intervento, assai critico nei con-
fronti degli studenti comunisti presenti in forza, a Grazia in
mezzo ad applausi e a proteste, che vidi uno strillone che cer-
cava di attirare I’attenzione sulla prima pagina di Paese Sera
non osando disturbare ma intenzionato a vendere i suoi gior-
nali. Vi era scritto in caratteri cubitali «E morto Totd». Fu
per me un vero colpo, perché un anno o due prima, tornando
da Parigi dove allora vivevo, avrei dovuto incontrarlo e inter-
vistarlo per una rivista di cinema del cui comitato di redazio-
ne facevo parte, Positif, per un numero dedicato ai grandi co-
mici. Toto, o meglio: il principe Antonio de Curtis, mi aveva
dato appuntamento a casa sua ai Parioli, ma io non ci andai
per un motivo ancora «vietnamita», dicendomi che giunto a
Roma lo avrei chiamato e avrei rimediato spostando I’ap-
puntamento. In treno avevo incrociato Franco Fortini, che
scendeva a Firenze per il primo — a mia memoria — comizio
dedicato espressamente alla guerra del Vietnam, e mi aveva
convinto a scendere con lui per parteciparvi, da ascoltatore.
A Roma, quando telefonai a casa de Curtis, un cameriere o
cameriera mi disse che il principe era andato a riposarsi con
la sua compagna a Lugano, dove, volendo, avrei potuto rag-
giungerlo nei giorni successivi. lo arrivavo dalla Francia e
avevo tante cose in programma e soprattutto ero povero e
non potevo permettermi un viaggio in piu, e fu cosi che non

[6]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

conobbi Toto. (Due altri incontri mancati degli anni Sessan-
ta. A Francoforte con Adorno, che mi invitd a casa sua in
qualita di amico di Cesare Cases e della sorella del pastore
protestante mio amico — un pastore-operaio alla Hochst do-
ve mi ero fatto assumere per un’esperienza di fabbrica che fi-
ni nel giro di una settimana — che suonava la domenica pome-
riggio in un quartetto di dilettanti che comprendeva Adorno.
Ma quella domenica a Adorno era venuta I’influenza, dun-
que niente concerto; dovetti accontentarmi di conoscere in
quei giorni molti suoi allievi che, nel ’68, sarebbero stati tra i
principali animatori delle occupazioni e delle rivolte. A Pari-
gi con Breton, che mi diede appuntamento grazie a Gérard
Legrand per un’intervista sul Congresso del ’3 5 per la liberta
della cultura e sulla morte di René Crevel, ma per qualche
mese dopo, e che mori nel frattempo.)

Non ho conosciuto Toto, mea culpa. Ma ho conosciuto tan-
ti che hanno lavorato con lui, e sono stato amico di Franca Fal-
dini e ho affrontato con lei pit di un’impresa editoriale. Di To-
t0 so quasi tutto, come di molti grandi artisti di cui ho avuto la
fortuna di essere amico e confidente. So quasi tutto, e ho visto,
del suo cinema, quasi tutto. Dopo la sua morte, per qualche an-
no lo si dimentico, poi, nel 1971, grazie all’occasionale ripresa
di Toto a colori in un cinema periferico di Milano e in uno po-
vero e centrale di Roma, a un vecchio pubblico di buona me-
moria se ne aggiunse uno di giovani e giovanissimi, post-Ses-
santotto e pre-Settantasette. E a questo punto anche i soloni che
in vita lo avevano detestato e denigrato si accorsero della sua
grandezza, o meglio: della sua unicita. Insieme a Pirandello, a
Eduardo e a Carmelo Bene, Toto ¢ stato certamente il piu gran-
de artista nella storia dello spettacolo del nostro Novecento.

Da allora, per molti lustri di Toto si € fatto di tutto: televi-
sioni e commemorazioni, gadget e santificazioni; rassegne e
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convegni, ma anche tesi di laurea e ponderosi saggi talora di
ottima levatura (Meldolesi, Escobar, Caldiron, Anile, Bispu-
ri, e ne dimentico). Si ¢ tentata addirittura, consacrazione del-
le consacrazioni, una «vita televisiva» che lo voleva personi-
ficato da uno di quegli attori che non cambiano mai faccia ed
espressione, sia che interpretino Padre Pio o Coppi, De Ga-
speri o Togliatti. Curatore del primo libretto su Toto uscito in
quegli anni, nel 72, poi rifuso assieme a Franca Faldini in To-
to: 'uomo e la maschera edito da Feltrinelli, ripreso da Piron-
ti, da Pancora del Mediterraneo, dagli Oscar Mondadori e
ora dagli amici di minimum fax, ho seguito con apprensione
le molte tappe di un revival che sembrava inarrestabile ma che
alla fine ha esaurito la sua spinta salvo, forse, riprenderla in
occasione dei cinquant’anni dalla morte. Toto € stato usato in
molti modi, e molto spesso da una cultura dell’omologazione,
quella cui Pasolini aveva cercato a suo modo di strapparlo e
che lo ha tirato dalla sua parte da vivo e da morto, ma senza
riuscire nell’impresa. E vedo oggi Toto affrontare un tempo
del tutto diverso dal suo, un tempo «mutato». Toto marionet-
ta multiuso & sempre riuscito a sfuggire a quegli ambigui ab-
bracci, e per molto tempo la sua diversita e la sua unicita so-
no risultate vittoriose. Ma lo saranno anche di fronte all’Ita-
lia di oggi, dimentica e cialtrona?

Di Toto si € usato e abusato e poi, proprio per questo, e per
il cambiamento rapido di un pubblico pit omologato e senza
piu radici, € stato messo da parte: cosa ha piu da dire Toto
all’Italia conformista di oggi, senza piu identita e senza operai
contadini artigiani, e che ha fatto della cultura una droga, un
consumo complice e compulsivo? I cinquant’anni dalla mor-
te ci diranno se ha ancora qualcosa da dire all’Italia di oggi,
lui che é stato un’espressione tra le piu rappresentative di
un’ltalia che non c¢’é piu. Quel che vi ¢ di non legato a una spe-
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cifica storia e societa ha la forza sufficiente per imporsi a un
tempo cosi lontano dal suo?

Toto é irrimediabilmente Toto, e perfino nei piu brutti e com-
promessi dei suoi film, lo spettatore piu diretto e semplice e
quello piu smaliziato hanno chiaro che egli viene da altrove e
vola altrove, che & nostro e non lo ¢, che sa sempre di piu di
passato, ma forse anche di futuro, mentre il presente dei suoi
film sfuma, nel piccolo schermo, in un fuori-del-tempo da mi-
to o da fiaba. Come diceva un grande scrittore, Paolo Volpo-
ni, ¢ stato a lungo e puo forse tornare a essere, sostituitosi
I’apparecchio televisivo al focolare domestico, il grillo del fo-
colare della famiglia italiana.

Questa famiglia ¢ sempre piu scombinata, ha pochi punti di
congiunzione tra le generazioni, pochi gusti duraturi, pochi
elementi d’identificazione collettiva. Ma tra questi pochi ¢’¢
stato Toto. Egli ha potuto entrare nell’universita, dare il nome
alle strade, venir scolpito in monumenti di piazza e imperso-
nato da attori senz’arte, la sua alterita ha continuato ad ac-
compagnarci solitaria e a svettare sui mille comici venuti do-
po di lui, nelle commedie all’italiana e nei cabaret di destra-
centro-sinistra, nei buchi neri dell’intrattenimento televisivo e
sui mille palcoscenici dove la nuova volgarita va celebrando i
suoi trionfi. Toto sapeva bene da dove nasceva I’arte sua e dei
grandi comici del suo tempo, da Charlot a Keaton a Stanlio e
Ollio, ma anche Viviani e Eduardo e Peppino, suoi cugini na-
poletani («Non si puo far ridere, se non si conoscono bene il
dolore, la fame, il freddo, ’amore senza speranza, la dispera-
zione della solitudine di certe squallide camerette ammobilia-
te, alla fine di una recita in un teatrucolo di provincia; e la ver-
gogna dei pantaloni sfondati, il desiderio di un caffellatte, la
prepotenza esosa degli impresari, la cattiveria del pubblico
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senza educazione. Insomma non si puo essere un vero attore
comico senza aver fatto la guerra con la vita»), e lamentava la
caducita di quest’arte («gli attori, si sa, scrivono sulla sabbia:
basta un’onda piccola piccola per cancellare la loro opera»),
ma forse, come le grandi maschere che interpretano ancora
quel che di eterno vi & nell’umano, anche Toto restera.

[10]



