Lei lo aveva lasciato, e lui aveva continuato come nulla fosse.
La mattina andava a lavorare, la sera tornando a casa compra-
va il pane, la notte dava due giri di chiave alla porta prima di
spegnere le luci.

Era tutto sotto controllo, diceva, e sgranava i denti davanti
ai quattro amici che gli avevano dato appuntamento in centro,
per una birra, cercando di capire come stava.

Una volta, mentre riempiva la lavatrice, avevano suonato alla
porta. Era il postino, aveva una busta per lei. Senza scomporsi,
lui disse che lei non abitava piu li, né sapeva dove potesse rag-
giungerla. Con la stessa cortesia, attese che I'uomo appuntasse
I'informazione su un block-notes, e poi lo saluto.

Ma una mattina, mentre lavava i denti, tirando su la testa da-
vanti allo specchio, scopri che guaiva. Non lo aveva mai notato
prima, né sapeva quando aveva cominciato, ma adesso, con gli
occhi dilatati per la sorpresa, era perfettamente cosciente del la-
mento che gli sfuggiva dalle labbra.



Era una nota che partiva bassa, e durava qualche secondo pri-
ma di prodursi in uno strazio pit acuto — e lui, da quel momen-
to, facendoci caso, ebbe presto la certezza che non guaiva solo la
mattina, davanti allo specchio ricoperto di goccioline, ma anche
mentre guidava controluce sulla tangenziale, o quando scorreva
le email sperando di trovare un suo messaggio, uno qualsiasi.

Focalizzando I'attenzione su quel fenomeno, ma staccando-
lo dalla sua persona, come se lui e la sua laringe non ne avesse-
ro responsabilita, lui noto che i guaiti si presentavano nel cor-
so della giornata senza alcuna regolarita evidente. A volte era-
no secchi, concisi e appena percettibili, altre molto piu articola-
ti e paradossalmente armoniosi — cosa che, sulle prime, lo diso-
riento. Aveva sempre creduto che il dolore, quello vero, si ma-
nifestasse in forme scomposte e slabbrate, la frattura delle ossa
era la tipica figura del dolore, pensava, la carne tutta sfrangia-
ta, mentre adesso la sua consapevolezza aveva allargato il cer-
chio, dato che il guaito, quel dolore, in quel momento, ampli-
ficato nel guscio vuoto di un ascensore in salita, gli risaliva le
labbra con una melodia, cio¢ un giro di note, un vero e proprio
sistema ordinato.

Era anche vero che lui non sapeva se le persone che gli stava-
no intorno avessero dimestichezza con quei lamenti. Poteva an-
che darsi che non li avvertissero o che invece, usandogli pieta e
comprensione — erano stati tutti coinvolti in una relazione im-
possibile, almeno una volta nella vita — irrigidissero la schiena
facendo finta di niente.

Ciononostante, se era al lavoro, circondato dai colleghi, e il
guaito era appena percettibile, lui, portando una mano alla boc-
ca e premendo l'altra sul petto, dava un gran colpo di tosse. Al
contrario, se il guaito era articolato, e non aveva dubbi sul fatto



che stesse per sfuggirgli dalle labbra sbiancate per lo sforzo di
contenerlo, lui correva in bagno, chiudeva la porta e davanti ai
graffiti di carattere sessuale tracciati sul retro della porta e se-
guiti da numeri di telefono — uno di questi era stato addirittura
il suo e aveva dovuto raschiarlo via con un coltello sottratto al-
la mensa aziendale — dava libero sfogo al guaito, tirando 'acqua
pit volte, fermando poi gli occhi su quella figurina ormai fami-
liare disegnata sulla porta. Una donna nuda, incisa con la punta
di una penna rossa, le gambe divaricate e accoglienti.

La cosa strana, pensava, era che i guaiti non colmavano l’aria
quando ritrovava uno dei suoi vestitini nell’armadio, o un reg-
giseno nei cassetti, o un paio di orecchini nel portapenne sul-
la scrivania, o I'enorme valigia che nella loro intimita chiama-
vano la bara e che lei si portava dietro strapiena anche se parti-
va per pochi giorni e che la polvere, stendendosi con uniformi-
ta, aveva reso di un blu opaco — quegli incontri erano la norma,
lui non aveva toccato nulla, se lei fosse tornata avrebbe trovato
ogni cosa nello stesso posto. I guaiti sgorgavano con una mo-
dalita tutta loro, un tempo loro, una tabella di marcia a cui lui
non aveva accesso, come se la parte piu straziata di se stesso gli
lavorasse dentro in completa autonomia.

Cosi lui guaiva mentre faceva benzina, o provava un paio di
scarpe nuove, o compilava il modulo di un bonifico bancario
per spese odontoiatriche, o ingoiava I'insalata di riso presa in
offerta al supermercato.

Se proprio voleva tracciare una statistica, guaiva piu di gior-
no che di notte. Ma di questo non era sicuro. Per averne certez-
za, avrebbe dovuto ricordare tutti i momenti in cui gli veniva da
guaire, e il perché guaiva, soprattutto quello, quando in realta
aveva solo voglia di dimenticare tutto, di annullare tutto, di re-



settare la memoria fino a un livello prenatale, trattenendo solo
il ricordo di uno spazio vuoto e infinito e nerissimo e benigno
in cui le sue cellule si erano moltiplicate e avevano preso forma,
uno spazio da cui traevano origine tutte le religioni, e per riusci-
re in quell’impresa adottava dei piani disperati per tenersi occu-
pato e non pensarci, non pensarla, non visualizzare la curvatu-
ra morbida delle sue labbra, non farsi invadere dalla risacca livi-
da dei ricordi di lei che rincasava alla fine di una corsa lungo le
strade del quartiere, le guance cosi rosa e tese e lucide come do-
po che avevano fatto I'amore — e una volta aveva svitato le lam-
padine, stanza per stanza le aveva svitate sostituendole con quel-
le a basso consumo, anche se le nuove ci mettevano poco piu del
normale per scaldarsi e accendersi, e quelle frazioni di secondo
tra il momento in cui schiacciava I'interruttore e il momento in
cui il globo incandescente tornava a instaurare il consueto sistema
solare lo lasciavano preda dei ricordi, e questo non era affatto un
bene, questa era un’altra piccola morte a cui non trovava rimedio.

Ripensandoci, perd, lui prese la decisione di non dimenticare.
Non voleva dimenticare. Non voleva dare I'eutanasia ai propri
ricordi. La considerava una forma di tradimento. Tradimento
verso di lei e verso se stesso — e piul che altro verso la parte di se
stesso che amava, che amava senza condizioni, che avrebbe da-
to seguito a qualsiasi cosa lei gli avesse chiesto, perfino entrare
in una cellula terroristica, perfino vivere per decenni in clande-
stinita cambiando domicilio appena il presentimento che qual-
cuno li stesse pedinando li avesse costretti schiena alla parete
e armi in pugno, arrivando a sperimentare sulla propria pelle
che I'amore non era il bene, I'amore, per quanto ne sapeva lui,
in quel momento, era solo un corridoio senza uscite infestato
da presenze autoritarie, e forse, o a ragione, era questa la cau-
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sa se anche dopo mesi dalla sua dipartita lui stagnava in quelle
condizioni e guaiva, guaiva senza controllo.

Che non stesse proprio in forma, se ne erano accorti soprat-
tutto al lavoro. Lui, dimagrito, non pranzava neanche in men-
sa. Portava da casa certi piccoli recipienti di plastica trasparen-
te colmi di insalata di riso, e una confezione di grissini, se pro-
prio aveva ancora fame. Rifiutava gli inviti a pranzo. La com-
pagnia era uno degli amuleti per scongiurare il male, dicevano
i colleghi — ma lui se ne stava per i fatti suoi, davanti al compu-
ter, declinando qualsiasi offerta di aiuto con un’espressione mi-
te che, almeno per pochi istanti, come un’improvvisa crepa di
luce sulla grafite del cielo rannuvolato, si avvicendava a una ma-
schera cupa e dai lineamenti incavati. Durante le ore di lavoro,
del resto, non faceva altro che tossire o correre in bagno, e dal
bagno erano soliti arrivare certi suoni che lasciavano i presenti
visibilmente scossi, anche se qualcuno, per calmare gli animi
e rompere la crosta ghiacciata di un silenzio che si era diffuso
sulle superfici delle scrivanie, diceva che quei rumori doveva-
no venire da un giro di tubature difettose.

E anche se una sera lui era uscito con una donna conosciu-
ta da poco — una carina, con un vestitino corto ed eccezional-
mente sfidanzata, quanto di piu vicino al lusso, dato che la lo-
ro era un'eta in cui la maggioranza era sfibrata dai preparati-
vi di un matrimonio o dall’attesa del primogenito — e aveva-
no parlato ininterrottamente senza sfiorare argomenti impe-
gnativi, e camminando in centro si erano fermati in una piaz-
za per vedere lo spettacolo improvvisato da alcuni mangiato-
ri di fuoco, e lui aveva detto che quelle iamme erano dovute
all’alito particolarmente cattivo dei mangiatori di fuoco, scate-
nando la vittoria assoluta di una piccola risata femminile tutta
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piena di dentini, e in presenza di quella deliziosa compagnia
non aveva guaito neppure una volta, la situazione era ormai
pitt o meno quella.

Piu guaiva, piu per il timore che qualcuno scoprisse e divul-
gasse quella debolezza si isolava. E poiché negli ultimi tempi i
guaiti si erano moltiplicati, la solitudine, come un roveto fitto
di spine, aveva iniziato ad accerchiarlo su tutti i lati.

Per uscire da quella trappola, lui avrebbe voluto parlarne con
qualcuno. Dire apertamente, e senza pericoli, in cima a un di-
vano, guarda, io guaisco. Ma poi lo coglievano quelle paure —1la
paura di sentirsi ridicolo, o di sentirsi commiserato, o cosa an-
cora piu terribile di sentir liquidare la disperazione che gli co-
vava dentro con qualche battutina di circostanza e quell'umi-
liante teoria del tempo che curava I'amore, cioe¢ il male, a que-
sto punto, come se quello che lui provava potesse avere una da-
ta di scadenza e riuscisse a disincagliarsi dalla doppia elica del
suo DNA dove le particelle piu resistenti, intanto, erano diven-
tate genetica, caratteri ereditari e destino.

Ci fu anche il momento in cui gli amici, non vedendolo in
giro né sentendolo al cellulare, andarono a trovarlo a casa. E
quando lui con la pelle bianca e opalescente apri la porta del suo
appartamento, loro non trovarono quanto avevano previsto.

Non c’erano pile di piatti sporchi in cucina, né lattine schiac-
ciate sul tappeto parzialmente ammuffito in soggiorno, né spec-
chi sfigurati dal lancio di un bicchiere, né la carta da parati ti-
rata via a larghe strisce, né la cenere delle fotografie date alle
fiamme, né la chiazza fetida del liquido che gli aveva risalito le
labbra dopo l'ultima telefonata.

Seguendolo oltre la porta, gli amici avevano preso atto che la
casa era tremendamente pulita e ordinata. Il pavimento brillava.
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I quadri erano allineati sullo stesso orizzonte. C’era solo quell’o-
dore, dicevano gli amici, sorridendo, come da sala d’attesa — e,
in effetti, la casa era diventata quello, una macchina che pro-
duceva attesa, che incamerava attesa, che la distribuiva in parti
uguali nelle stanze vuote. Una macchina che, nell’esatta dispo-
sizione degli oggetti che lui aveva stabilito, i romanzi appaiati
nella libreria, gli asciugamani ripiegati, le tazze schierate dietro
la vetrina, prefigurava l’arrivo di una sola persona con i capelli
lunghi e le labbra disegnate dal dio dei giusti, prima che tutto
smottasse e digradasse nel disordine della vita di ogni giorno.

Gli amici si sedettero, incrociarono le dita delle mani. Non
aveva nulla da offrire, il frigo era vuoto. Si accomodo anche lui
e attese in silenzio. Fino a quando uno dei quattro non disse se
lui ricordava I'estate, quell’estate, I'arroventata estate del cam-
peggio sul mare — le tende, le birre calde, la ragazza con le tet-
te piccole. Erano ragazzi perduti, allora. Erano arrivati al ma-
re con una serie di passaggi fortunosi, avevano mangiato per
giorni tonno e pomodori, e avevano perso a turno la verginita
sudando sulla stessa ragazza. Era stata quell’occasione a legar-
li definitivamente. Le ragazze passavano, loro sarebbero rima-
sti, qualsiasi cosa fosse capitata.

A quelle parole — parole che in altri casi, e con maggiore pre-
senza di spirito, avrebbe definito materialismo storico — lui era
corso in bagno. I quattro sentirono quei suoni, e sebbene gli si
ghiacciasse il sangue, uno disse che dovevano appartenere a un
cane di medie dimensioni, un cane né tenero né addomesticato,
un cane che sicuramente aveva raccolto per strada e di cui si ver-
gognava, altrimenti glielo avrebbe presentato invece di tenerlo
chiuso in bagno — e la sola idea che lui avesse rimpiazzato una
donna con un cane li riempi di un entusiasmo adolescenziale.
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Ma poi la solitudine venne a riprenderselo. Dopo il lavoro fi-
lava a casa — e questa volta ci era tornato con una bruciatura di
sigaretta sul braccio sinistro. Seduto sul divano, davanti al tele-
visore spento, lui guaiva, guaiva a piti non posso, e trattenendo
il respiro per calmarsi poi guaiva ancora, e la vicina del piano
di sopra inizio a battere con il legno della scopa sul pavimen-
to, maledicendo con un solo svuotarsi di polmoni chiunque te-
nesse i cani nella gabbia asfissiante di un appartamento chiuso.
Distratto com’era, interessato piu che altro alle crepe sull’asfal-
to, passando vicino a una collega che fumava per strada in pau-
sa pranzo, aveva toccato la brace della sigaretta, e per quanto
avesse ritratto il braccio, ora aveva quel cerchietto rosso — e tra
un guaito e l'altro, guardando la pelle bruciata, e sprofondan-
do piu giu, tra i confini del cerchietto, ricordo che lei fumava,
non sempre, fumava soprattutto prima di partire.

Lei viaggiava per lavoro, partiva e arrivava di continuo. Lui
I’accompagnava ogni volta che poteva. Niente lo faceva sen-
tire un essere umano come l'odore delle stazioni, diceva lui.
Quel misto di contenitori carichi di escrementi, frizione dei
freni, ferraglia rovente, sudore, grandi speranze. Quando lei
diceva che non c’era motivo, poteva andare anche da sola, lui
diceva che aveva capito male. Non era per lei che correva con
le valigie in stazione, aggirando in volata ladri e spacciato-
ri, era puro egoismo. Ne aveva un bisogno fisico, diceva, cer-
cando di dissimulare la schiavitu nei confronti delle sue lab-
bra. Con un tono a meta tra scherno e verita assoluta, a vol-
te confessava che tornava in stazione anche se non doveva ac-
compagnare nessuno. E la cosa era puntualmente successa —
dopo che lei lo aveva lasciato, si era confuso tra la folla del-
le partenze, sperando di incrociarla, e solo lo stridore dei fre-
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ni di un treno in arrivo aveva poi coperto le evoluzioni di un
guaito lunghissimo.

Sulle sponde del cerchietto slabbrato, tornando a galla e im-
mergendosi ancora, come se il suo corpo fosse I'erede di Sha-
razad e contenesse in ogni punto della sua estensione tutte le
storie, lui ricordava che erano sempre di corsa. Avevano rischia-
to una quantita spaventosa di volte di perdere il treno, ma lei,
infine, riusciva a salire e salutare con la mano dietro il vetro
caliginoso del vagone in movimento.

Una volta, sulla banchina, una di quelle rarissime volte in cui
erano in vantaggio rispetto alla partenza del treno, un evento
irripetibile, diceva lui, pura e semplice congiunzione benigna
degli astri, diceva, quando in realta aveva barato sull’orario e
I’aveva costretta a uscire prima di casa, lei fumava e lui aveva
detto che avrebbero dovuto sposarsi in stazione, tra i treni che
andavano e venivano, tanto passavano li parte della loro vita,
precipitandosi al binario giusto. I capitreno avrebbero indossato
il cappello con la visiera e soffiato nel fischietto tutti nello stes-
so istante. Lei, gia contrariata dal fatto che lui avesse mentito
sull’orario, disse che doveva metterselo bene in testa, non si sa-
rebbe sposata né ora né mai, e schiacciando la sigaretta con due
giri di punta, era salita sul treno voltandogli le spalle.

Il treno parti — e lui, adesso, affiorando definitivamente dal
cerchietto di pelle bruciata, constato che intanto 'oscurita si era
depositata su ogni cosa, il braccio, il divano, il televisore, e solo
i fari delle macchine giu in strada, filando di tanto in tanto sul
soffitto, gli restituirono il sentimento del tempo.

Il giorno dopo compi gli anni. E se era riuscito a sfuggire una
cena di gruppo con quei sorrisi temporanei e instabili come la
fiamma sulla punta delle candeline, dichiarando i lunghi stra-

15



scichi di una febbre che lo tormentava da giorni, dovette rispon-
dere a quelle telefonate.

Lo chiamarono piti 0 meno tutti, compresi i parenti che abi-
tavano in un altro continente, e lui si dimostro grato, e ricambio
quell’affetto dicendo che stava bene, mai stato cosi bene, non ac-
cennando neanche per un attimo alla vita segreta di certe parti
del suo corpo dove i nervi, schioccando di colpo, rivelavano il
loro tracciato reticolare e sotterraneo. Solo una volta, quando
gli chiesero di lei, se I'aveva piu sentita, se l'aveva vista, se cera
un’infinitesimale probabilita che tornassero insieme, lui schiac-
cio le mani sulla bocca aperta, evitando che il rintocco lugubre
di un guaito infestasse il giorno e la notte di una vecchia zia.

Non avendo preso impegni, con un solo pensiero fisso, scese
in strada. Cammino sul viale, e poi ne imbocco un altro, e tiro
dritto fino a quando gli ressero le forze.

In alcuni punti della strada accelero il passo — i era dove a-
veva baciata la prima volta, li era dove avevano giocato un po-
meriggio a nascondino, li era dove lei gli aveva sorretto la testa
mentre vomitava in seguito a un’intossicazione alimentare non
specificata.

La concretezza spettrale del passato lo assaliva senza scam-
po. E per un attimo, anche se ormai la praticava sempre meno,
si rifugio in quell’ironia disperata — e immagino che il mestie-
re piu richiesto del futuro sarebbe stato quello della Disinfesta-
zione Sentimentale, e che lui, forte di curriculum, sbaraglian-
do una squadra agguerrita di candidati, avrebbe speso il resto
della vita a risucchiare nel ventre cieco di un aspiratore i fan-
tasmi amorosi che nel tempo, conservando un fondo inattac-
cabile di squallore e rimpianto, si erano annidati ovunque, die-
tro i monumenti o tra gli alberi nei parchi o negli spazi anoni-
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mi pieni di preservativi usati, calze rotte e frasi sgrammatica-
te scritte sui muri.

Arrivo in centro, si sedette su uno scalino di marmo per pren-
dere fiato. Aveva quella chiesa davanti, e ripercorrendone le li-
nee nella luce dorata, entrando in intimita con la facciata cariata
dai secoli e dalla cattiva manutenzione, desidero essere possedu-
to dall'amore disincarnato e completo dei santi e dei cherubini.

Sospirando ancora, si alzo. Scosse con le mani la parte po-
steriore dei jeans, e filo alla fermata degli autobus. Aspetto il
suo. Ma aspettando e salendo sulla vettura, su cui aveva incre-
dibilmente trovato un posto libero, si accorse che la gente si ri-
traeva dalla sua vicinanza. Un bambino gli punto I'indice con-
tro, la madre lo porto giti. Non stava bene indicare gli scono-
sciuti, disse.

Eppure, non solo il bambino, ma sua madre, e i passeggeri,
perfino quelli distratti da una fitta conversazione al cellulare,
riportarono a lungo nella memoria le stimmate di quell'uomo
seduto sull’autobus, i ciuffetti di peli ispidi che gli spuntavano
dalle orecchie, le unghie cosi lucide da apparire dure e minera-
li, gli zigomi e la mascella pit sporgenti del dovuto.

Una volta a casa, stremato, si sdraio sul letto. Non accese
la luce. Non ceno. Altre telefonate di auguri illuminarono lo
schermo del cellulare — non rispose. Sfilando le scarpe, i calzi-
ni, i jeans, la maglietta, rimase nudo sulle lenzuola.

Nell'oscurita che premeva ai vetri della finestra, invoco il suo
nome. Tre volte lo invoco, e non ricavandone sollievo, si con-
centro sul ricordo della curvatura delle sue labbra. Suscitando-
lo, inizio a toccarsi. Fu una lunga seduta spiritica — piu sfrega-
va se stesso, pill portava se stesso a compimento, piu gli risali-
va dalla carne e dalle ossa tutta la teoria vorticosa di quelle fi-
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gure, la visione lucida e materiale del corpo di lei sopra il suo.
I capezzoli di un rosa scuro, le costole sporgenti, i fianchi lar-
ghi, il breve nastro di peli neri e croccanti. Gli spiriti lo avvol-
sero tra le loro spire, e lo morsero, lo graffiarono, lo leccarono,
e con interminabile dissipazione e immensa generosita lo trat-
tennero nell’illusione dell’'amore promesso e corrisposto, e lui
venne da lei e lei venne da lui, e ansimando nell’oscurita e recu-
perando poco a poco regolarita nel respiro e vacuita li dove un
minuto prima la moltitudine agonizzante delle visioni gli sus-
surrava in coro tutti gli inattendibili accadimenti della vita fu-
tura, lui si giro di lato, guai e si addormento.

Fu una notte lunga — e anche se precipito in un sonno pro-
fondo, lui non perse coscienza del suo corpo. Per tutto il tem-
po ebbe la penosa sensazione che le sue braccia si fossero ridot-
te, le gambe accorciate, il collo compresso, la mascella allunga-
ta, gli occhi ingranditi e il respiro tutto articolato in una serie
di piccoli travagli respiratori.

Solo ai primi chiarori capi. Si era trasformato in un cane —
e guaendo, guaendo con disperazione, e risultando quel verso
del tutto appropriato alla sua nuova corporatura, il quadro si
completo.
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