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Lei lo aveva lasciato, e lui aveva continuato come nulla fosse. 
La mattina andava a lavorare, la sera tornando a casa compra-
va il pane, la notte dava due giri di chiave alla porta prima di 
spegnere le luci.

Era tutto sotto controllo, diceva, e sgranava i denti davanti 
ai quattro amici che gli avevano dato appuntamento in centro, 
per una birra, cercando di capire come stava.

Una volta, mentre riempiva la lavatrice, avevano suonato alla 
porta. Era il postino, aveva una busta per lei. Senza scomporsi, 
lui disse che lei non abitava più lì, né sapeva dove potesse rag-
giungerla. Con la stessa cortesia, attese che l’uomo appuntasse 
l’informazione su un block-notes, e poi lo salutò. 

Ma una mattina, mentre lavava i denti, tirando su la testa da-
vanti allo specchio, scoprì che guaiva. Non lo aveva mai notato 
prima, né sapeva quando aveva cominciato, ma adesso, con gli 
occhi dilatati per la sorpresa, era perfettamente cosciente del la-
mento che gli sfuggiva dalle labbra. 
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Era una nota che partiva bassa, e durava qualche secondo pri-
ma di prodursi in uno strazio più acuto – e lui, da quel momen-
to, facendoci caso, ebbe presto la certezza che non guaiva solo la 
mattina, davanti allo specchio ricoperto di goccioline, ma anche 
mentre guidava controluce sulla tangenziale, o quando scorreva 
le email sperando di trovare un suo messaggio, uno qualsiasi.

Focalizzando l’attenzione su quel fenomeno, ma staccando-
lo dalla sua persona, come se lui e la sua laringe non ne avesse-
ro responsabilità, lui notò che i guaiti si presentavano nel cor-
so della giornata senza alcuna regolarità evidente. A volte era-
no secchi, concisi e appena percettibili, altre molto più articola-
ti e paradossalmente armoniosi – cosa che, sulle prime, lo diso-
rientò. Aveva sempre creduto che il dolore, quello vero, si ma-
nifestasse in forme scomposte e slabbrate, la frattura delle ossa 
era la tipica figura del dolore, pensava, la carne tutta sfrangia-
ta, mentre adesso la sua consapevolezza aveva allargato il cer-
chio, dato che il guaito, quel dolore, in quel momento, ampli-
ficato nel guscio vuoto di un ascensore in salita, gli risaliva le 
labbra con una melodia, cioè un giro di note, un vero e proprio 
sistema ordinato. 

Era anche vero che lui non sapeva se le persone che gli stava-
no intorno avessero dimestichezza con quei lamenti. Poteva an-
che darsi che non li avvertissero o che invece, usandogli pietà e 
comprensione – erano stati tutti coinvolti in una relazione im-
possibile, almeno una volta nella vita – irrigidissero la schiena 
facendo finta di niente. 

Ciononostante, se era al lavoro, circondato dai colleghi, e il 
guaito era appena percettibile, lui, portando una mano alla boc-
ca e premendo l’altra sul petto, dava un gran colpo di tosse. Al 
contrario, se il guaito era articolato, e non aveva dubbi sul fatto 
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che stesse per sfuggirgli dalle labbra sbiancate per lo sforzo di 
contenerlo, lui correva in bagno, chiudeva la porta e davanti ai 
graffiti di carattere sessuale tracciati sul retro della porta e se-
guiti da numeri di telefono – uno di questi era stato addirittura 
il suo e aveva dovuto raschiarlo via con un coltello sottratto al-
la mensa aziendale – dava libero sfogo al guaito, tirando l’acqua 
più volte, fermando poi gli occhi su quella figurina ormai fami-
liare disegnata sulla porta. Una donna nuda, incisa con la punta 
di una penna rossa, le gambe divaricate e accoglienti. 

La cosa strana, pensava, era che i guaiti non colmavano l’aria 
quando ritrovava uno dei suoi vestitini nell’armadio, o un reg-
giseno nei cassetti, o un paio di orecchini nel portapenne sul-
la scrivania, o l’enorme valigia che nella loro intimità chiama-
vano la bara e che lei si portava dietro strapiena anche se parti-
va per pochi giorni e che la polvere, stendendosi con uniformi-
tà, aveva reso di un blu opaco – quegli incontri erano la norma, 
lui non aveva toccato nulla, se lei fosse tornata avrebbe trovato 
ogni cosa nello stesso posto. I guaiti sgorgavano con una mo-
dalità tutta loro, un tempo loro, una tabella di marcia a cui lui 
non aveva accesso, come se la parte più straziata di se stesso gli 
lavorasse dentro in completa autonomia. 

Così lui guaiva mentre faceva benzina, o provava un paio di 
scarpe nuove, o compilava il modulo di un bonifico bancario 
per spese odontoiatriche, o ingoiava l’insalata di riso presa in 
offerta al supermercato. 

Se proprio voleva tracciare una statistica, guaiva più di gior-
no che di notte. Ma di questo non era sicuro. Per averne certez-
za, avrebbe dovuto ricordare tutti i momenti in cui gli veniva da 
guaire, e il perché guaiva, soprattutto quello, quando in realtà 
aveva solo voglia di dimenticare tutto, di annullare tutto, di re-
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settare la memoria fino a un livello prenatale, trattenendo solo 
il ricordo di uno spazio vuoto e infinito e nerissimo e benigno 
in cui le sue cellule si erano moltiplicate e avevano preso forma, 
uno spazio da cui traevano origine tutte le religioni, e per riusci-
re in quell’impresa adottava dei piani disperati per tenersi occu-
pato e non pensarci, non pensarla, non visualizzare la curvatu-
ra morbida delle sue labbra, non farsi invadere dalla risacca livi-
da dei ricordi di lei che rincasava alla fine di una corsa lungo le 
strade del quartiere, le guance così rosa e tese e lucide come do-
po che avevano fatto l’amore – e una volta aveva svitato le lam-
padine, stanza per stanza le aveva svitate sostituendole con quel-
le a basso consumo, anche se le nuove ci mettevano poco più del 
normale per scaldarsi e accendersi, e quelle frazioni di secondo 
tra il momento in cui schiacciava l’interruttore e il momento in 
cui il globo incandescente tornava a instaurare il consueto sistema 
solare lo lasciavano preda dei ricordi, e questo non era affatto un 
bene, questa era un’altra piccola morte a cui non trovava rimedio. 

Ripensandoci, però, lui prese la decisione di non dimenticare. 
Non voleva dimenticare. Non voleva dare l’eutanasia ai propri 
ricordi. La considerava una forma di tradimento. Tradimento 
verso di lei e verso se stesso – e più che altro verso la parte di se 
stesso che amava, che amava senza condizioni, che avrebbe da-
to seguito a qualsiasi cosa lei gli avesse chiesto, perfino entrare 
in una cellula terroristica, perfino vivere per decenni in clande-
stinità cambiando domicilio appena il presentimento che qual-
cuno li stesse pedinando li avesse costretti schiena alla parete 
e armi in pugno, arrivando a sperimentare sulla propria pelle 
che l’amore non era il bene, l’amore, per quanto ne sapeva lui, 
in quel momento, era solo un corridoio senza uscite infestato 
da presenze autoritarie, e forse, o a ragione, era questa la cau-
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sa se anche dopo mesi dalla sua dipartita lui stagnava in quelle 
condizioni e guaiva, guaiva senza controllo. 

Che non stesse proprio in forma, se ne erano accorti soprat-
tutto al lavoro. Lui, dimagrito, non pranzava neanche in men-
sa. Portava da casa certi piccoli recipienti di plastica trasparen-
te colmi di insalata di riso, e una confezione di grissini, se pro-
prio aveva ancora fame. Rifiutava gli inviti a pranzo. La com-
pagnia era uno degli amuleti per scongiurare il male, dicevano 
i colleghi – ma lui se ne stava per i fatti suoi, davanti al compu-
ter, declinando qualsiasi offerta di aiuto con un’espressione mi-
te che, almeno per pochi istanti, come un’improvvisa crepa di 
luce sulla grafite del cielo rannuvolato, si avvicendava a una ma-
schera cupa e dai lineamenti incavati. Durante le ore di lavoro, 
del resto, non faceva altro che tossire o correre in bagno, e dal 
bagno erano soliti arrivare certi suoni che lasciavano i presenti 
visibilmente scossi, anche se qualcuno, per calmare gli animi 
e rompere la crosta ghiacciata di un silenzio che si era diffuso 
sulle superfici delle scrivanie, diceva che quei rumori doveva-
no venire da un giro di tubature difettose. 

E anche se una sera lui era uscito con una donna conosciu-
ta da poco – una carina, con un vestitino corto ed eccezional-
mente sfidanzata, quanto di più vicino al lusso, dato che la lo-
ro era un’età in cui la maggioranza era sfibrata dai preparati-
vi di un matrimonio o dall’attesa del primogenito – e aveva-
no parlato ininterrottamente senza sfiorare argomenti impe-
gnativi, e camminando in centro si erano fermati in una piaz-
za per vedere lo spettacolo improvvisato da alcuni mangiato-
ri di fuoco, e lui aveva detto che quelle fiamme erano dovute 
all’alito particolarmente cattivo dei mangiatori di fuoco, scate-
nando la vittoria assoluta di una piccola risata femminile tutta 
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piena di dentini, e in presenza di quella deliziosa compagnia 
non aveva guaito neppure una volta, la situazione era ormai 
più o meno quella. 

Più guaiva, più per il timore che qualcuno scoprisse e divul-
gasse quella debolezza si isolava. E poiché negli ultimi tempi i 
guaiti si erano moltiplicati, la solitudine, come un roveto fitto 
di spine, aveva iniziato ad accerchiarlo su tutti i lati. 

Per uscire da quella trappola, lui avrebbe voluto parlarne con 
qualcuno. Dire apertamente, e senza pericoli, in cima a un di-
vano, guarda, io guaisco. Ma poi lo coglievano quelle paure – la 
paura di sentirsi ridicolo, o di sentirsi commiserato, o cosa an-
cora più terribile di sentir liquidare la disperazione che gli co-
vava dentro con qualche battutina di circostanza e quell’umi-
liante teoria del tempo che curava l’amore, cioè il male, a que-
sto punto, come se quello che lui provava potesse avere una da-
ta di scadenza e riuscisse a disincagliarsi dalla doppia elica del 
suo dna dove le particelle più resistenti, intanto, erano diven-
tate genetica, caratteri ereditari e destino. 

Ci fu anche il momento in cui gli amici, non vedendolo in 
giro né sentendolo al cellulare, andarono a trovarlo a casa. E 
quando lui con la pelle bianca e opalescente aprì la porta del suo 
appartamento, loro non trovarono quanto avevano previsto. 

Non c’erano pile di piatti sporchi in cucina, né lattine schiac-
ciate sul tappeto parzialmente ammuffito in soggiorno, né spec-
chi sfigurati dal lancio di un bicchiere, né la carta da parati ti-
rata via a larghe strisce, né la cenere delle fotografie date alle 
fiamme, né la chiazza fetida del liquido che gli aveva risalito le 
labbra dopo l’ultima telefonata.

Seguendolo oltre la porta, gli amici avevano preso atto che la 
casa era tremendamente pulita e ordinata. Il pavimento brillava. 
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I quadri erano allineati sullo stesso orizzonte. C’era solo quell’o-
dore, dicevano gli amici, sorridendo, come da sala d’attesa – e, 
in effetti, la casa era diventata quello, una macchina che pro-
duceva attesa, che incamerava attesa, che la distribuiva in parti 
uguali nelle stanze vuote. Una macchina che, nell’esatta dispo-
sizione degli oggetti che lui aveva stabilito, i romanzi appaiati 
nella libreria, gli asciugamani ripiegati, le tazze schierate dietro 
la vetrina, prefigurava l’arrivo di una sola persona con i capelli 
lunghi e le labbra disegnate dal dio dei giusti, prima che tutto 
smottasse e digradasse nel disordine della vita di ogni giorno. 

Gli amici si sedettero, incrociarono le dita delle mani. Non 
aveva nulla da offrire, il frigo era vuoto. Si accomodò anche lui 
e attese in silenzio. Fino a quando uno dei quattro non disse se 
lui ricordava l’estate, quell’estate, l’arroventata estate del cam-
peggio sul mare – le tende, le birre calde, la ragazza con le tet-
te piccole. Erano ragazzi perduti, allora. Erano arrivati al ma-
re con una serie di passaggi fortunosi, avevano mangiato per 
giorni tonno e pomodori, e avevano perso a turno la verginità 
sudando sulla stessa ragazza. Era stata quell’occasione a legar-
li definitivamente. Le ragazze passavano, loro sarebbero rima-
sti, qualsiasi cosa fosse capitata. 

A quelle parole – parole che in altri casi, e con maggiore pre-
senza di spirito, avrebbe definito materialismo storico – lui era 
corso in bagno. I quattro sentirono quei suoni, e sebbene gli si 
ghiacciasse il sangue, uno disse che dovevano appartenere a un 
cane di medie dimensioni, un cane né tenero né addomesticato, 
un cane che sicuramente aveva raccolto per strada e di cui si ver-
gognava, altrimenti glielo avrebbe presentato invece di tenerlo 
chiuso in bagno – e la sola idea che lui avesse rimpiazzato una 
donna con un cane li riempì di un entusiasmo adolescenziale.
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Ma poi la solitudine venne a riprenderselo. Dopo il lavoro fi-
lava a casa – e questa volta ci era tornato con una bruciatura di 
sigaretta sul braccio sinistro. Seduto sul divano, davanti al tele-
visore spento, lui guaiva, guaiva a più non posso, e trattenendo 
il respiro per calmarsi poi guaiva ancora, e la vicina del piano 
di sopra iniziò a battere con il legno della scopa sul pavimen-
to, maledicendo con un solo svuotarsi di polmoni chiunque te-
nesse i cani nella gabbia asfissiante di un appartamento chiuso. 
Distratto com’era, interessato più che altro alle crepe sull’asfal-
to, passando vicino a una collega che fumava per strada in pau-
sa pranzo, aveva toccato la brace della sigaretta, e per quanto 
avesse ritratto il braccio, ora aveva quel cerchietto rosso – e tra 
un guaito e l’altro, guardando la pelle bruciata, e sprofondan-
do più giù, tra i confini del cerchietto, ricordò che lei fumava, 
non sempre, fumava soprattutto prima di partire. 

Lei viaggiava per lavoro, partiva e arrivava di continuo. Lui 
l’accompagnava ogni volta che poteva. Niente lo faceva sen-
tire un essere umano come l’odore delle stazioni, diceva lui. 
Quel misto di contenitori carichi di escrementi, frizione dei 
freni, ferraglia rovente, sudore, grandi speranze. Quando lei 
diceva che non c’era motivo, poteva andare anche da sola, lui 
diceva che aveva capito male. Non era per lei che correva con 
le valigie in stazione, aggirando in volata ladri e spacciato-
ri, era puro egoismo. Ne aveva un bisogno fisico, diceva, cer-
cando di dissimulare la schiavitù nei confronti delle sue lab-
bra. Con un tono a metà tra scherno e verità assoluta, a vol-
te confessava che tornava in stazione anche se non doveva ac-
compagnare nessuno. E la cosa era puntualmente successa – 
dopo che lei lo aveva lasciato, si era confuso tra la folla del-
le partenze, sperando di incrociarla, e solo lo stridore dei fre-
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ni di un treno in arrivo aveva poi coperto le evoluzioni di un 
guaito lunghissimo.

Sulle sponde del cerchietto slabbrato, tornando a galla e im-
mergendosi ancora, come se il suo corpo fosse l’erede di Sha-
razād e contenesse in ogni punto della sua estensione tutte le 
storie, lui ricordava che erano sempre di corsa. Avevano rischia-
to una quantità spaventosa di volte di perdere il treno, ma lei, 
infine, riusciva a salire e salutare con la mano dietro il vetro 
caliginoso del vagone in movimento. 

Una volta, sulla banchina, una di quelle rarissime volte in cui 
erano in vantaggio rispetto alla partenza del treno, un evento 
irripetibile, diceva lui, pura e semplice congiunzione benigna 
degli astri, diceva, quando in realtà aveva barato sull’orario e 
l’aveva costretta a uscire prima di casa, lei fumava e lui aveva 
detto che avrebbero dovuto sposarsi in stazione, tra i treni che 
andavano e venivano, tanto passavano lì parte della loro vita, 
precipitandosi al binario giusto. I capitreno avrebbero indossato 
il cappello con la visiera e soffiato nel fischietto tutti nello stes-
so istante. Lei, già contrariata dal fatto che lui avesse mentito 
sull’orario, disse che doveva metterselo bene in testa, non si sa-
rebbe sposata né ora né mai, e schiacciando la sigaretta con due 
giri di punta, era salita sul treno voltandogli le spalle. 

Il treno partì – e lui, adesso, affiorando definitivamente dal 
cerchietto di pelle bruciata, constatò che intanto l’oscurità si era 
depositata su ogni cosa, il braccio, il divano, il televisore, e solo 
i fari delle macchine giù in strada, filando di tanto in tanto sul 
soffitto, gli restituirono il sentimento del tempo. 

Il giorno dopo compì gli anni. E se era riuscito a sfuggire una 
cena di gruppo con quei sorrisi temporanei e instabili come la 
fiamma sulla punta delle candeline, dichiarando i lunghi stra-
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scichi di una febbre che lo tormentava da giorni, dovette rispon-
dere a quelle telefonate. 

Lo chiamarono più o meno tutti, compresi i parenti che abi-
tavano in un altro continente, e lui si dimostrò grato, e ricambiò 
quell’affetto dicendo che stava bene, mai stato così bene, non ac-
cennando neanche per un attimo alla vita segreta di certe parti 
del suo corpo dove i nervi, schioccando di colpo, rivelavano il 
loro tracciato reticolare e sotterraneo. Solo una volta, quando 
gli chiesero di lei, se l’aveva più sentita, se l’aveva vista, se c’era 
un’infinitesimale probabilità che tornassero insieme, lui schiac-
ciò le mani sulla bocca aperta, evitando che il rintocco lugubre 
di un guaito infestasse il giorno e la notte di una vecchia zia. 

Non avendo preso impegni, con un solo pensiero fisso, scese 
in strada. Camminò sul viale, e poi ne imboccò un altro, e tirò 
dritto fino a quando gli ressero le forze. 

In alcuni punti della strada accelerò il passo – lì era dove l’a-
veva baciata la prima volta, lì era dove avevano giocato un po-
meriggio a nascondino, lì era dove lei gli aveva sorretto la testa 
mentre vomitava in seguito a un’intossicazione alimentare non 
specificata. 

La concretezza spettrale del passato lo assaliva senza scam-
po. E per un attimo, anche se ormai la praticava sempre meno, 
si rifugiò in quell’ironia disperata – e immaginò che il mestie-
re più richiesto del futuro sarebbe stato quello della Disinfesta-
zione Sentimentale, e che lui, forte di curriculum, sbaraglian-
do una squadra agguerrita di candidati, avrebbe speso il resto 
della vita a risucchiare nel ventre cieco di un aspiratore i fan-
tasmi amorosi che nel tempo, conservando un fondo inattac-
cabile di squallore e rimpianto, si erano annidati ovunque, die-
tro i monumenti o tra gli alberi nei parchi o negli spazi anoni-
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mi pieni di preservativi usati, calze rotte e frasi sgrammatica-
te scritte sui muri. 

Arrivò in centro, si sedette su uno scalino di marmo per pren-
dere fiato. Aveva quella chiesa davanti, e ripercorrendone le li-
nee nella luce dorata, entrando in intimità con la facciata cariata 
dai secoli e dalla cattiva manutenzione, desiderò essere possedu-
to dall’amore disincarnato e completo dei santi e dei cherubini. 

Sospirando ancora, si alzò. Scosse con le mani la parte po-
steriore dei jeans, e filò alla fermata degli autobus. Aspettò il 
suo. Ma aspettando e salendo sulla vettura, su cui aveva incre-
dibilmente trovato un posto libero, si accorse che la gente si ri-
traeva dalla sua vicinanza. Un bambino gli puntò l’indice con-
tro, la madre lo portò giù. Non stava bene indicare gli scono-
sciuti, disse. 

Eppure, non solo il bambino, ma sua madre, e i passeggeri, 
perfino quelli distratti da una fitta conversazione al cellulare, 
riportarono a lungo nella memoria le stimmate di quell’uomo 
seduto sull’autobus, i ciuffetti di peli ispidi che gli spuntavano 
dalle orecchie, le unghie così lucide da apparire dure e minera-
li, gli zigomi e la mascella più sporgenti del dovuto. 

Una volta a casa, stremato, si sdraiò sul letto. Non accese 
la luce. Non cenò. Altre telefonate di auguri illuminarono lo 
schermo del cellulare – non rispose. Sfilando le scarpe, i calzi-
ni, i jeans, la maglietta, rimase nudo sulle lenzuola. 

Nell’oscurità che premeva ai vetri della finestra, invocò il suo 
nome. Tre volte lo invocò, e non ricavandone sollievo, si con-
centrò sul ricordo della curvatura delle sue labbra. Suscitando-
lo, iniziò a toccarsi. Fu una lunga seduta spiritica – più sfrega-
va se stesso, più portava se stesso a compimento, più gli risali-
va dalla carne e dalle ossa tutta la teoria vorticosa di quelle fi-
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gure, la visione lucida e materiale del corpo di lei sopra il suo. 
I capezzoli di un rosa scuro, le costole sporgenti, i fianchi lar-
ghi, il breve nastro di peli neri e croccanti. Gli spiriti lo avvol-
sero tra le loro spire, e lo morsero, lo graffiarono, lo leccarono, 
e con interminabile dissipazione e immensa generosità lo trat-
tennero nell’illusione dell’amore promesso e corrisposto, e lui 
venne da lei e lei venne da lui, e ansimando nell’oscurità e recu-
perando poco a poco regolarità nel respiro e vacuità lì dove un 
minuto prima la moltitudine agonizzante delle visioni gli sus-
surrava in coro tutti gli inattendibili accadimenti della vita fu-
tura, lui si girò di lato, guaì e si addormentò. 

Fu una notte lunga – e anche se precipitò in un sonno pro-
fondo, lui non perse coscienza del suo corpo. Per tutto il tem-
po ebbe la penosa sensazione che le sue braccia si fossero ridot-
te, le gambe accorciate, il collo compresso, la mascella allunga-
ta, gli occhi ingranditi e il respiro tutto articolato in una serie 
di piccoli travagli respiratori. 

Solo ai primi chiarori capì. Si era trasformato in un cane – 
e guaendo, guaendo con disperazione, e risultando quel verso 
del tutto appropriato alla sua nuova corporatura, il quadro si 
completò. 


