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I N T R O D U Z I O N E

Nell’autunno del 2001 hanno fatto il loro esordio sulla televisione 
americana tre serie tv di spionaggio: The Agency, Alias e 24. Tut-
te e tre sono sopravvissute ai bassi ascolti della prima stagione, 
conquistandosi così il diritto a una seconda stagione, un traguar-
do raggiunto di rado dalle nuove serie.1 Inaspettatamente, pro-
prio quella con l’audience migliore, The Agency, trasmessa dalla 
Cbs, è stata cancellata dopo la seconda stagione, nel 2003, men-
tre Alias, trasmessa dalla Abc, si è via via conquistata le sue ri-
spettabili cinque stagioni, e 24, su Fox, la cui prima stagione era 
stata la meno seguita delle tre, è durata più di un decennio, ed è 
stata considerata una delle serie meglio scritte di tutti i tempi. Il 
destino di queste tre serie offre una panoramica illuminante su 
quei cambiamenti dello storytelling televisivo che hanno avu-
to inizio negli anni 2000 e che sono l’argomento di questo libro.

Delle tre serie, The Agency era decisamente la più convenzio-
nale: riprendeva quel modello di procedural a episodi che la Cbs 
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aveva testato con successo grazie a CSI e a JAG, seguite negli an-
ni 2000 da prodotti simili come NCIS, Senza traccia e Cold Case. 
Per via di certe convinzioni datate sulle caratteristiche di un 
programma vincente, si pensava che l’approccio convenziona-
le e la formula rodata di The Agency avrebbero incontrato i fa-
vori del pubblico (o quanto meno un’audience alta), ma le cose 
sono andate diversamente, perché durante la seconda stagio-
ne gli ascolti sono calati a tal punto da spingere la rete a can-
cellare il programma, senza che questo suscitasse troppo cla-
more né lamentele.

Le altre due serie avevano invece un approccio narrativo 
molto più innovativo e, nonostante la suddetta convinzione 
che la televisione di successo debba essere convenzionale, han-
no avuto un’audience sufficientemente alta da giustificarne una 
prosecuzione. Alias era una delle serie più eccentriche appar-
se fino ad allora in televisione, per via dello stile visivo e sono-
ro d’impatto, delle trame complicate e di una mitologia com-
plessa: tutto ciò le ha permesso di attrarre un pubblico picco-
lo ma appassionato, che l’ha accolta come l’erede del fenome-
no cult Buffy l’ammazzavampiri. Nonostante gli indici d’ascolto 
non abbiano mai raggiunto quelli sperati dalla Abc per un pro-
gramma ad alto budget, i riconoscimenti della critica e la cre-
scente popolarità di Jennifer Garner hanno convinto il network 
a portare avanti la serie per altre cinque stagioni, finché nel 
2004 non è stato il momento di successi maggiori come Despe-
rate Housewives e Lost.

Il percorso di 24 è stato persino più sorprendente, considera-
ta la struttura notevolmente atipica della serie: ogni episodio 
rappresenta un’ora di tempo della storia raccontato in «tempo 
reale», avvalendosi di split screen, timer e altri espedienti meta-
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narrativi inconsueti per la televisione tradizionale. Il titolo stes-
so del programma non ci dice nulla della storia, e fa soltanto 
riferimento al modo in cui essa verrà raccontata (le 24 ore che 
costituiscono un giorno nella vita del protagonista Jack Bauer). 
Dopo una prima stagione di ascolti bassi, 24 è diventata sem-
pre più popolare, raccogliendo un seguito abbastanza robusto 
da permetterle di andare avanti per otto stagioni (e persino di 
tornare in onda nel 2014): per più di un decennio la serie non ha 
mai smesso di conquistare posizioni nella classifica dei 30 pro-
grammi più visti dell’anno. Al successo di 24 hanno contribui-
to la vendita e il noleggio dei dvd, che all’inizio del 2000 erano 
ancora un fenomeno relativamente recente: permettendo in-
fatti a chi aveva perso la prima stagione di rimettersi al passo, 
i dvd hanno fatto confluire nuovi spettatori al bacino iniziale, 
facendo salire gli ascolti della seconda stagione di un sorpren-
dente 25%.2 Mettere a confronto le storie di queste tre serie può 
essere utile per delineare l’inizio di un nuovo scenario della tv 
americana, nel quale, contrariamente al passato, una narrazio-
ne complessa e innovativa può ottenere sia il plauso della cri-
tica sia il successo commerciale, mentre una serie prudente e 
convenzionale può rivelarsi un flop.

Complex Tv analizza appunto questa svolta, mostrando in che 
modo è cambiato lo storytelling televisivo e quali sono le novi-
tà tecnologiche, produttive e di ricezione che hanno permesso e 
incentivato queste trasformazioni. Per identificare questi cam-
biamenti si dice spesso che la televisione è diventata più «lette-
raria» o «cinematografica», mutuando il prestigio di forme cul-
turali più consolidate come la letteratura e il cinema; ma il mo-
do migliore per comprendere questi cambiamenti è analizzare 
il mezzo televisivo in sé, piuttosto che cercare di legittimarlo at-
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traverso similitudini cross-mediali. Negli ultimi 15 anni, infat-
ti, gli orizzonti e le tecniche dello storytelling televisivo hanno 
subito cambiamenti drastici e specifici del mezzo in questione. 
Ciò che un tempo era un espediente rischiosamente innovati-
vo, come una voce narrante soggettiva o una cronologia non li-
neare, è oggi quasi un cliché. Se prima il confine tra una serie (a 
episodi autoconclusivi) e un serial (con una storia continuativa) 
era netto, oggi questi territori sfumano l’uno nell’altro. L’idea 
che gli spettatori potessero aver voglia di guardare (e riguarda-
re) una serie tv, di farlo rispettando l’ordine delle puntate, non-
ché di condividere le proprie riflessioni con un gruppo di sco-
nosciuti, tutto ciò un tempo sarebbe risultato risibile: oggi è il 
mainstream. È cambiato il modo in cui gli spettatori guarda-
no le serie, così come sono cambiate la produzione e distribu-
zione, e tutto ciò ha portato a una nuova modalità di storytel-
ling che io ho definito «complex tv», televisione complessa: que-
sto libro spiega nel dettaglio di cosa si tratta.

Complex Tv circoscrive la propria analisi al campo dei televi-
sion studies. Nel 2001, quando guardai le tre serie di spionaggio 
di cui sopra, il settore non era particolarmente interessato ad 
analizzare le forme narrative della televisione. Ai tempi (ma in 
realtà ancora oggi), queste serie avrebbero al massimo suscita-
to negli studiosi domande riguardanti la loro rappresentazio-
ne culturale della realtà: d’altronde, tutte e tre le serie videro 
la luce in un periodo di profonda trasformazione della storia 
americana e trattavano quel tipo di eventi in atto in quel mo-
mento. Così, nonostante ai tempi dell’attentato dell’11 settem-
bre tutte e tre le serie fossero già state ideate, programmate e 
in parte prodotte, e nonostante esordirono a ottobre e novem-
bre soltanto in seguito ad alcuni slittamenti del palinsesto, la 



critica e gli opinionisti le collegarono direttamente alla dichia-
razione di «Guerra al terrorismo» fatta dall’America in risposta 
agli attacchi subiti. Potrebbe essere interessante, per gli studio-
si, analizzare i contenuti veicolati da quelle serie, in particola-
re il modo in cui rappresentavano l’identità culturale america-
na, il ruolo dello Stato e la percezione di un pericolo straniero 
in un paesaggio culturale trasformato.3

Allo stesso modo, tutte e tre le serie offrono interessanti 
spunti di analisi sulla rappresentazione dell’identità, probabil-
mente l’area di ricerca più attiva nel campo dei television studies 
negli anni Novanta. Alias ha una visione dell’identità di gene-
re piuttosto suggestiva, poiché la sua protagonista, Sydney Bri-
stow, è un’eroina quasi onnipotente, che non solo gira il mon-
do e mena con gran stile, ma trova persino il tempo di dedi-
carsi a rapporti complicati con figure paterne, possibili partner, 
amiche, rivali e persino una madre cattiva tornata dalla tom-
ba. Anche 24 gioca con le regole dell’identità di genere, seppu-
re in modo più convenzionale, proponendo un eroe super-viri-
le che, nella prima stagione, si batte per difendere moglie e fi-
glia da quella che si rivelerà essere una sua ex amante, l’emble-
ma della donna diabolica e seduttrice. Entrambe le serie, inol-
tre, presentano un certo numero di personaggi connotati et-
nicamente in contrapposizione ai protagonisti bianchi, propo-
nendo così una gamma di possibili strategie di rappresentazio-
ne culturale adottabili dalla tv del 21esimo secolo.4

Per quanto non sconsiglierei mai di ignorare le questioni ine-
renti l’identità, nazionale o individuale che sia, in uno studio 
delle narrazioni televisive, questo libro non ha come obiettivo 
quello di analizzare i contenuti culturali da esse veicolati. Mi 
interessa piuttosto il modo in cui questi contenuti sono espres-



si dal formato narrativo televisivo, il modo in cui sono veico-
lati dallo storytelling. Uno dei motivi per cui le caratteristiche 
formali delle serie tv sono sempre state ignorate è la convin-
zione che lo storytelling televisivo sia semplicistico. I television 
studies si concentrano di solito sull’importanza dei generi nar-
rativi, delle situazioni ripetitive, delle spiegazioni ridondanti e 
dei vincoli strutturali dettati dalle interruzioni pubblicitarie e 
da una rigida programmazione. Benché molti programmi di 
oggi seguano effettivamente questi parametri (anche se con 
maggior flessibilità rispetto a quella ammessa da certi critici), 
le innovazioni degli ultimi due decenni hanno portato alla dif-
fusione di un modello di complessità narrativa che è specifico 
del mezzo televisivo e che deve essere studiato senza ricorrere 
a prestiti terminologici.

Nel 2001, da studioso di televisione, mi era chiaro che il set-
tore non aveva ancora gli strumenti per spiegare il successo del-
le innovazioni narrative di Alias e di 24, né per rapportarlo al 
fallimento della convenzionalità di The Agency.5 Poi, negli anni 
successivi all’inizio di questi tre programmi, i television studies 
hanno cominciato ad approfondire gli aspetti formali ed esteti-
ci dello storytelling televisivo, forse invogliati dai primi casi di 
televisione complessa degli anni Novanta: Twin Peaks, Seinfeld, 
X-Files, Babylon 5, Buffy, The West Wing e I Soprano.6 Questo libro, 
insieme ai numerosi articoli scritti nell’arco di vent’anni, pub-
blicati sia in ambito accademico sia su diversi siti, rappresenta 
il mio tentativo di affrontare gli aspetti formali della televisio-
ne con un approccio più ampio, che consideri la televisione an-
che in quanto fenomeno culturale, nel quale la forma è quin-
di sempre in dialogo con il contenuto, con il retaggio storico e 
con le modalità d’uso. Questo libro vuole proporre un model-
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lo di analisi della forma che non solo tenga conto di contenuti, 
contesti e fattori culturali, tutte questioni centrali per i media 
studies e i cultural studies, ma che ne sia anche parte integrante.

L’approccio da me scelto si basa sullo studio della poetica, ri-
prendendo quindi un modello nato nel campo degli studi let-
terari e cinematografici. In senso ampio, la poetica può essere 
definita come quell’insieme di modi stilistici ed espressivi at-
traverso i quali un testo produce un senso, e riguarda quindi 
più gli aspetti formali del media che il contenuto o l’influenza 
culturale: in breve, la domanda principale che ci si pone quan-
do si analizza la poetica di un testo culturale, come ad esempio 
una serie tv, è «come funziona questo testo?» Si tratta di un ap-
proccio meno comune di quello dell’interpretazione, che cer-
ca invece di rispondere alla domanda «che cosa significa», o 
dell’analisi dell’influenza culturale, che si chiede: «che impat-
to ha sulla società?» Come già detto, in un’analisi della poeti-
ca non sono bandite le domande sul significato e sull’influen-
za, ma esse hanno semplicemente un peso diverso all’interno 
dell’analisi. È vero che, nel corso di questo libro, spiego anche 
come lo studio della poetica possa essere utile per comprendere 
le sfumature di quei temi sociali che interessano i cultural stu-
dies, ma l’oggetto della mia analisi è il modo in cui la televisio-
ne racconta le sue storie, e non l’impatto culturale o l’interpre-
tazione di queste storie. Uno studio dello storytelling incentra-
to sulla sua poetica può somigliare alla narratologia, per come 
è intesa dagli studiosi di letteratura: io però preferisco definire 
il mio metodo «poetico» proprio per distinguerlo dai modelli 
strutturalisti e prettamente testuali cui spesso ricorre la narra-
tologia (benché sicuramente la narratologia abbia influenzato 
il mio approccio analitico e, come la poetica, sia in grado di co-
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prire una vasta gamma di questioni e metodi). Il mio approc-
cio alla poetica fa riferimento a un modello di circolazione cul-
turale nel quale industria, pubblico, critica e autori concorrono 
a plasmare lo storytelling, e qualsiasi questione riguardante la 
forma non può quindi limitarsi al testo, perché è anche profon-
damente legata al contesto.7

Sono tre i modi fondamentali in cui l’approccio poetico è sta-
to adottato e adattato dagli studiosi che hanno ispirato il mio 
lavoro. Il primo, e per me più importante, è il concetto di poeti-
ca storica, sviluppato dallo studioso di cinema David Bordwell, 
e costituisce un punto di riferimento per lo studio del contesto 
delle narrazioni. La poetica storica colloca le evoluzioni della 
forma all’interno dei suoi specifici contesti di produzione, cir-
colazione e ricezione, all’interno dei quali le innovazioni non 
vengono considerate come dei momenti di rottura a opera di 
artisti visionari, ma come il risultato delle numerose entità che 
concorrono a trasformare norme e potenzialità. Se vogliamo 
capire come funziona la tv complessa di oggi, dobbiamo infatti 
contestualizzarne gli sviluppi all’interno dei più generali cam-
biamenti tecnologici, industriali e di ricezione avvenuti tra gli 
anni Novanta e i Duemila, che pur non essendo stati la causa 
diretta di queste innovazioni, hanno sicuramente contribui-
to alla diffusione di certe specifiche strategie creative. In que-
sto libro metto in rapporto le singole scelte creative con i loro 
contesti, allo scopo di comprendere con maggiore precisione 
in che modo si è diffusa la tv complessa e perché si è sviluppa-
ta nella direzione attuale.8


