e

INTRODUZIONE

Nell’autunno del 2001 hanno fatto il loro esordio sulla televisione
americana tre serie tv di spionaggio: The Agency, Alias e 24. Tut-
te e tre sono sopravvissute ai bassi ascolti della prima stagione,
conquistandosi cosi il diritto a una seconda stagione, un traguar-
do raggiunto di rado dalle nuove serie.' Inaspettatamente, pro-
prio quella con I'audience migliore, The Agency, trasmessa dalla
Cbs, ¢ stata cancellata dopo la seconda stagione, nel 2003, men-
tre Alias, trasmessa dalla Abc, si € via via conquistata le sue ri-
spettabili cinque stagioni, e 24, su Fox, la cui prima stagione era
stata la meno seguita delle tre, ¢ durata pit di un decennio, ed ¢
stata considerata una delle serie meglio scritte di tutti i tempi. Il
destino di queste tre serie offre una panoramica illuminante su
quei cambiamenti dello storytelling televisivo che hanno avu-
to inizio negli anni 2000 e che sono I'argomento di questo libro.

Delle tre serie, The Agency era decisamente la piti convenzio-
nale: riprendeva quel modello di procedural a episodi che la Cbs
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aveva testato con successo grazie a CSI e a JAG, seguite negli an-
ni 2000 da prodotti simili come NCIS, Senza traccia e Cold Case.
Per via di certe convinzioni datate sulle caratteristiche di un
programma vincente, si pensava che I'approccio convenziona-
le e la formula rodata di The Agency avrebbero incontrato i fa-
vori del pubblico (o quanto meno un‘audience alta), ma le cose
sono andate diversamente, perché durante la seconda stagio-
ne gli ascolti sono calati a tal punto da spingere la rete a can-
cellare il programma, senza che questo suscitasse troppo cla-
more né lamentele.

Le altre due serie avevano invece un approccio narrativo
molto pil innovativo e, nonostante la suddetta convinzione
che la televisione di successo debba essere convenzionale, han-
no avuto un‘audience sufficientemente alta da giustificarne una
prosecuzione. Alias era una delle serie piul eccentriche appar-
se fino ad allora in televisione, per via dello stile visivo e sono-
ro d’impatto, delle trame complicate e di una mitologia com-
plessa: tutto cio le ha permesso di attrarre un pubblico picco-
lo ma appassionato, che I’ha accolta come l'erede del fenome-
no cult Buffy lammazzavampiri. Nonostante gli indici d’ascolto
non abbiano mai raggiunto quelli sperati dalla Abc per un pro-
gramma ad alto budget, i riconoscimenti della critica e la cre-
scente popolarita di Jennifer Garner hanno convinto il network
a portare avanti la serie per altre cinque stagioni, finché nel
2004 non ¢ stato il momento di successi maggiori come Despe-
rate Housewives e Lost.

Il percorso di 24 ¢ stato persino piu sorprendente, considera-
ta la struttura notevolmente atipica della serie: ogni episodio
rappresenta un’ora di tempo della storia raccontato in «tempo
reale», avvalendosi di split screen, timer e altri espedienti meta-
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narrativi inconsueti per la televisione tradizionale. Il titolo stes-
so del programma non ci dice nulla della storia, e fa soltanto
riferimento al modo in cui essa verra raccontata (le 24 ore che
costituiscono un giorno nella vita del protagonista Jack Bauer).
Dopo una prima stagione di ascolti bassi, 24 ¢ diventata sem-
pre piu popolare, raccogliendo un seguito abbastanza robusto
da permetterle di andare avanti per otto stagioni (e persino di
tornare in onda nel 2014): per piu di un decennio la serie non ha
mai smesso di conquistare posizioni nella classifica dei 30 pro-
grammi piu visti dell’anno. Al successo di 24 hanno contribui-
to la vendita e il noleggio dei dvd, che all’inizio del 2000 erano
ancora un fenomeno relativamente recente: permettendo in-
fatti a chi aveva perso la prima stagione di rimettersi al passo,
i dvd hanno fatto confluire nuovi spettatori al bacino iniziale,
facendo salire gli ascolti della seconda stagione di un sorpren-
dente 25%.> Mettere a confronto le storie di queste tre serie puo
essere utile per delineare I'inizio di un nuovo scenario della tv
americana, nel quale, contrariamente al passato, una narrazio-
ne complessa e innovativa puo ottenere sia il plauso della cri-
tica sia il successo commerciale, mentre una serie prudente e
convenzionale puo rivelarsi un flop.

Complex Tv analizza appunto questa svolta, mostrando in che
modo ¢ cambiato lo storytelling televisivo e quali sono le novi-
ta tecnologiche, produttive e di ricezione che hanno permesso e
incentivato queste trasformazioni. Per identificare questi cam-
biamenti si dice spesso che la televisione ¢ diventata piu «lette-
raria» o «cinematografica», mutuando il prestigio di forme cul-
turali pit consolidate come la letteratura e il cinema; ma il mo-
do migliore per comprendere questi cambiamenti ¢ analizzare
il mezzo televisivo in sé, piuttosto che cercare di legittimarlo at-
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traverso similitudini cross-mediali. Negli ultimi 15 anni, infat-
ti, gli orizzonti e le tecniche dello storytelling televisivo hanno
subito cambiamenti drastici e specifici del mezzo in questione.
Cio che un tempo era un espediente rischiosamente innovati-
VO, come una voce narrante soggettiva o una cronologia non li-
neare, ¢ oggi quasi un cliché. Se prima il confine tra una serie (a
episodi autoconclusivi) e un serial (con una storia continuativa)
era netto, oggi questi territori sfumano 1'uno nell’altro. L'idea
che gli spettatori potessero aver voglia di guardare (e riguarda-
re) una serie tv, di farlo rispettando l'ordine delle puntate, non-
ché di condividere le proprie riflessioni con un gruppo di sco-
nosciuti, tutto cié un tempo sarebbe risultato risibile: oggi ¢ il
mainstream. E cambiato il modo in cui gli spettatori guarda-
no le serie, cosi come sono cambiate la produzione e distribu-
zione, e tutto cio ha portato a una nuova modalita di storytel-
ling che io ho definito «complex tv», televisione complessa: que-
sto libro spiega nel dettaglio di cosa si tratta.

Complex Tv circoscrive la propria analisi al campo dei televi-
sion studies. Nel 2001, quando guardai le tre serie di spionaggio
di cui sopra, il settore non era particolarmente interessato ad
analizzare le forme narrative della televisione. Ai tempi (ma in
realta ancora oggi), queste serie avrebbero al massimo suscita-
to negli studiosi domande riguardanti la loro rappresentazio-
ne culturale della realta: d’altronde, tutte e tre le serie videro
la luce in un periodo di profonda trasformazione della storia
americana e trattavano quel tipo di eventi in atto in quel mo-
mento. Cosi, nonostante ai tempi dell’attentato dell’11 settem-
bre tutte e tre le serie fossero gia state ideate, programmate e
in parte prodotte, e nonostante esordirono a ottobre e novem-
bre soltanto in seguito ad alcuni slittamenti del palinsesto, la
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critica e gli opinionisti le collegarono direttamente alla dichia-
razione di «Guerra al terrorismon» fatta dall’America in risposta
agli attacchi subiti. Potrebbe essere interessante, per gli studio-
si, analizzare i contenuti veicolati da quelle serie, in particola-
re il modo in cui rappresentavano I'identita culturale america-
na, il ruolo dello Stato e la percezione di un pericolo straniero
in un paesaggio culturale trasformato.’

Allo stesso modo, tutte e tre le serie offrono interessanti
spunti di analisi sulla rappresentazione dell’identita, probabil-
mente l’area di ricerca piu attiva nel campo dei television studies
negli anni Novanta. Alias ha una visione dell’identita di gene-
re piuttosto suggestiva, poiché la sua protagonista, Sydney Bri-
stow, € un’eroina quasi onnipotente, che non solo gira il mon-
do e mena con gran stile, ma trova persino il tempo di dedi-
carsi a rapporti complicati con figure paterne, possibili partner,
amiche, rivali e persino una madre cattiva tornata dalla tom-
ba. Anche 24 gioca con le regole dell’identita di genere, seppu-
re in modo piu convenzionale, proponendo un eroe super-viri-
le che, nella prima stagione, si batte per difendere moglie e fi-
glia da quella che si rivelera essere una sua ex amante, I'emble-
ma della donna diabolica e seduttrice. Entrambe le serie, inol-
tre, presentano un certo numero di personaggi connotati et-
nicamente in contrapposizione ai protagonisti bianchi, propo-
nendo cosi una gamma di possibili strategie di rappresentazio-
ne culturale adottabili dalla tv del 21esimo secolo.*

Per quanto non sconsiglierei mai di ignorare le questioni ine-
renti I’identitd, nazionale o individuale che sia, in uno studio
delle narrazioni televisive, questo libro non ha come obiettivo
quello di analizzare i contenuti culturali da esse veicolati. Mi
interessa piuttosto il modo in cui questi contenuti sono espres-



si dal formato narrativo televisivo, il modo in cui sono veico-
lati dallo storytelling. Uno dei motivi per cui le caratteristiche
formali delle serie tv sono sempre state ignorate ¢ la convin-
zione che lo storytelling televisivo sia semplicistico. I television
studies si concentrano di solito sull'importanza dei generi nar-
rativi, delle situazioni ripetitive, delle spiegazioni ridondanti e
dei vincoli strutturali dettati dalle interruzioni pubblicitarie e
da una rigida programmazione. Benché molti programmi di
oggi seguano effettivamente questi parametri (anche se con
maggior flessibilita rispetto a quella ammessa da certi critici),
le innovazioni degli ultimi due decenni hanno portato alla dif-
fusione di un modello di complessita narrativa che & specifico
del mezzo televisivo e che deve essere studiato senza ricorrere
a prestiti terminologici.

Nel 2001, da studioso di televisione, mi era chiaro che il set-
tore non aveva ancora gli strumenti per spiegare il successo del-
le innovazioni narrative di Alias e di 24, né per rapportarlo al
fallimento della convenzionalita di The Agency.” Poi, negli anni
successivi all’inizio di questi tre programmi, i television studies
hanno cominciato ad approfondire gli aspetti formali ed esteti-
ci dello storytelling televisivo, forse invogliati dai primi casi di
televisione complessa degli anni Novanta: Twin Peaks, Seinfeld,
X-Files, Babylon 5, Buffy, The West Wing e I Soprano.® Questo libro,
insieme ai numerosi articoli scritti nell’arco di vent'anni, pub-
blicati sia in ambito accademico sia su diversi siti, rappresenta
il mio tentativo di affrontare gli aspetti formali della televisio-
ne con un approccio pitt ampio, che consideri la televisione an-
che in quanto fenomeno culturale, nel quale la forma ¢ quin-
di sempre in dialogo con il contenuto, con il retaggio storico e
con le modalita d’uso. Questo libro vuole proporre un model-



lo di analisi della forma che non solo tenga conto di contenuti,
contesti e fattori culturali, tutte questioni centrali per i media
studies e i cultural studies, ma che ne sia anche parte integrante.

Lapproccio da me scelto si basa sullo studio della poetica, ri-
prendendo quindi un modello nato nel campo degli studi let-
terari e cinematografici. In senso ampio, la poetica puo essere
definita come quell’insieme di modi stilistici ed espressivi at-
traverso i quali un testo produce un senso, e riguarda quindi
piu gli aspetti formali del media che il contenuto o I'influenza
culturale: in breve, la domanda principale che ci si pone quan-
do si analizza la poetica di un testo culturale, come ad esempio
una serie tv, ¢ «come funziona questo testo?» Si tratta di un ap-
proccio meno comune di quello dell’interpretazione, che cer-
ca invece di rispondere alla domanda «che cosa significa», o
dell’analisi dell'influenza culturale, che si chiede: «che impat-
to ha sulla societa?» Come gia detto, in un’analisi della poeti-
ca non sono bandite le domande sul significato e sull’influen-
za, ma esse hanno semplicemente un peso diverso all'interno
dell’analisi. E vero che, nel corso di questo libro, spiego anche
come lo studio della poetica possa essere utile per comprendere
le sftumature di quei temi sociali che interessano i cultural stu-
dies, ma 'oggetto della mia analisi ¢ il modo in cui la televisio-
ne racconta le sue storie, e non I'impatto culturale o I'interpre-
tazione di queste storie. Uno studio dello storytelling incentra-
to sulla sua poetica pud somigliare alla narratologia, per come
¢ intesa dagli studiosi di letteratura: io pero preferisco definire
il mio metodo «poetico» proprio per distinguerlo dai modelli
strutturalisti e prettamente testuali cui spesso ricorre la narra-
tologia (benché sicuramente la narratologia abbia influenzato
il mio approccio analitico e, come la poetica, sia in grado di co-
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prire una vasta gamma di questioni e metodi). Il mio approc-
cio alla poetica fa riferimento a un modello di circolazione cul-
turale nel quale industria, pubblico, critica e autori concorrono
a plasmare lo storytelling, e qualsiasi questione riguardante la
forma non puo quindi limitarsi al testo, perché € anche profon-
damente legata al contesto.”

Sono tre i modi fondamentali in cui I'approccio poetico ¢ sta-
to adottato e adattato dagli studiosi che hanno ispirato il mio
lavoro. Il primo, e per me pitl importante, ¢ il concetto di poeti-
ca storica, sviluppato dallo studioso di cinema David Bordwell,
e costituisce un punto di riferimento per lo studio del contesto
delle narrazioni. La poetica storica colloca le evoluzioni della
forma all’interno dei suoi specifici contesti di produzione, cir-
colazione e ricezione, all’interno dei quali le innovazioni non
vengono considerate come dei momenti di rottura a opera di
artisti visionari, ma come il risultato delle numerose entita che
concorrono a trasformare norme e potenzialita. Se vogliamo
capire come funziona la tv complessa di oggi, dobbiamo infatti
contestualizzarne gli sviluppi all’interno dei pit generali cam-
biamenti tecnologici, industriali e di ricezione avvenuti tra gli
anni Novanta e i Duemila, che pur non essendo stati la causa
diretta di queste innovazioni, hanno sicuramente contribui-
to alla diffusione di certe specifiche strategie creative. In que-
sto libro metto in rapporto le singole scelte creative con i loro
contesti, allo scopo di comprendere con maggiore precisione
in che modo si ¢ diffusa la tv complessa e perché si ¢ sviluppa-
ta nella direzione attuale.®
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