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I  R A M O N E S  E  L A  L O R O  E P O C A

Ramones è l’ultimo grande disco moderno, oppure il primo 
grande disco postmoderno. Ben consapevole della propria 
condizione di cultura pop, ha ciononostante delle aspirazioni 
per nulla ironiche a essere un’opera d’arte. Gli stessi Ramones 
(che hanno mantenuto immutata la loro immagine per qua-
si trent’anni in una cultura che dà importanza al cambiamen-
to sopra ogni altra cosa) erano troppo seri e duraturi per esse-
re liquidati come degli stupidi, ma troppo divertenti per essere 
accettati come «seri».

Mentre altri gruppi si autodistruggevano, sedotti dalla pro-
pria follia o dai simboli del successo, i Ramones sono rimasti fe-
deli al proprio ruolo di trovatori del punk e, per gran parte del-
la loro carriera come gruppo, hanno prodotto un suono immu-
tato, nonostante la rapida evoluzione delle mode. Erano pro-
fondamente consapevoli del lato oscuro della longevità: i Beat-
les, i Rolling Stones e gli Who fornivano tutti degli ottimi mo-
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delli di quale fosse la strada da non prendere, man mano che la 
potenza sconsiderata delle loro prime opere lasciava il passo 
all’autoindulgenza e agli eccessi che si perpetuavano da soli, se-
gnalati da lunghe canzoni teatrali e concettuali e album il cui 
virtuosismo, sostanzialmente, pretendeva di essere venerato.

Ciò che assicurava che il primo album dei Ramones sareb-
be diventato uno dei dischi più importanti del rock moderno 
era quella stessa qualità che garantiva che non avrebbero rag-
giunto il successo mainstream tra i loro contemporanei: una 
visione unitaria, la forza di un’unica idea. Ramones ha una pu-
rezza così travolgente da essere spaventosa. In pratica, i Ramo-
nes sono l’unico gruppo punk degli anni Settanta ad aver man-
tenuto tanto a lungo la propria visione, senza compromessi: 
una visione che era già espressa a pieno e completamente nel 
loro primissimo album. In America c’è forte scetticismo e dif-
fidenza nei confronti di qualsiasi forma artistica e culturale che 
non si evolve, che non cresce. Non esiste critica più grave 
dell’accusa di ripetere se stessi. Eppure lo scopo del punk era 
proprio la ripetizione: la sua arte stava nel rifiuto dell’elabora-
zione. E questo non è mai così evidente quanto nel primo al-
bum dei Ramones, la cui simmetria tremenda e inflessibile an-
nunciava l’arrivo di un suono talmente puro da non avere bi-
sogno di cambiamento.

Il fatto che Ramones sia uscito nel 1976, l’anno in cui si cele-
brava il bicentenario dell’America e si ricordava la Dichiarazio-
ne di Indipendenza, è una di quelle interessanti coincidenze del-
la storia. Mentre il punk – soprattutto nelle sue incarnazioni de-
gli anni Ottanta e Novanta – è spesso associato con il dissenso 
anarchico e l’alienazione dal mainstream, nel movimento punk 
originale c’è anche una dimensione molto casalinga e nostalgi-



9

ca, soprattutto nella sua versione americana. Dopotutto, la fi-
losofia del fai-da-te fa parte della tradizione americana, dall’e-
poca della Guerra d’Indipendenza all’appello alla fiducia in se 
stessi di Ralph Waldo Emerson. Certo, per farsi piacere la mu-
sica uno non aveva bisogno di sapere queste cose, e nemmeno 
di interessarsene; in un certo senso va contro lo spirito del punk 
analizzare troppo le sue fonti e le sue tradizioni. Ma una parte 
del fascino del punk incarnato dai Ramones nasceva da come 
riusciva ad attingere a questa tradizione americana di indipen-
denza e resistenza che aizza il piccolo individuo contro le forze 
dei grandi, e al tempo stesso a rifiutare la tradizione.

I particolari sulla produzione dell’album sono ormai leggen-
da: fu registrato in diciassette giorni nel febbraio del 1976, con 
una spesa di circa 6400 dollari. Sulle prime la procedura sembra 
il perfetto esempio di quell’etica fai-da-te, amatoriale e inco-
sciente, che si associa al punk. In verità, però, i Ramones si ac-
costarono alla registrazione in studio con un alto grado di pre-
parazione e professionalità. Suonavano insieme già da circa due 
anni (nei quali vanno annoverati almeno settanta concerti dal 
vivo) e avevano già sviluppato pienamente il loro suono carat-
teristico. Avevano prodotto il proprio demo, scritto materiale a 
sufficienza per vari dischi, e riflettuto molto sulle sonorità che 
volevano ottenere nel loro primo album.

Prima di considerare i particolari sulla produzione dell’al-
bum, le sue canzoni, l’accoglienza riportata e l’influsso eserci-
tato, è importante riesaminare il contesto dal quale sono nati i 
Ramones e il punk. Perché oggi il termine «punk» ha un signi-
ficato molto diverso da quello che aveva a metà degli anni Set-
tanta. Se oggi il termine è diventato una merce riconoscibile e 
bene accetta, trent’anni fa la parola «punk» era incredibilmente 
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mutevole: le venivano collegati significati e segni di ogni tipo 
espressi su riviste, giornali, fanzine e cortometraggi che docu-
mentavano quello che allora stava diventando famoso come 
«punk rock».

Il punk era un atteggiamento che incarnava il rifiuto. Men-
tre il progressive, figliastro avvizzito degli anni Sessanta, era an-
cora radicato nell’affermazione e nell’assenso, il punk offriva la 
negazione e un sonoro «no». In Punking Out (1977), forse il mi-
glior documentario sul giro del cbgb negli anni Settanta (e tra 
i pochi a usare il suono dal vivo invece del doppiaggio), chiede-
vano a una fan: «Che cos’è una generazione vuota?» E lei rispon-
deva: «Io sono vuota. Non c’è niente che entra. Non c’è niente 
che esce». I Ramones hanno intriso quel nulla e quel rifiuto di 
un umorismo spietato che trasportava il nichilismo nella sfera 
della cultura pop. La comparsa del punk e del suo miscuglio 
spiazzante di nichilismo e umorismo, soprattutto quello incar-
nato dai Ramones, non si può separare dagli articoli sul punk 
nelle riviste, nei giornali e nelle fanzine americane e inglesi, co-
me Crawdaddy, Soho Weekly News, New York Rocker, Trouser Press, 
Village Voice, Melody Maker, Creem, Hit Parader, Sounds, Zigzag, 
Punk e altre. Infatti, il punk comparve nel momento preciso in 
cui la critica e le redazioni musicali entravano nella loro fase più 
intelligente e sperimentale, soprattutto per mano di John Holm-
strom, Lester Bangs, Richard Meltzer, Nick Kent, Alan Betrock, 
James Wolcott, Robert Christgau, Nick Tosches, Mary Harron, 
Greil Marcus e altri: un fatto di cruciale importanza per com-
prendere la creazione del punk e il suo successivo ruolo di mi-
to. I Ramones, che con la loro immagine e il loro sound coor-
dinato furono di centrale importanza per la nascita e la formu-
lazione dell’estetica punk, venivano spesso distinti dagli altri, 



11

soprattutto nei resoconti del festival estivo di gruppi emergen-
ti tenutosi al cbgb nel 1975. In «Down and Out at the Bowery» 
Steve Lake di Melody Maker dava questa prima impressione dei 
Ramones: 

I Ramones, nel frattempo, vengono molto reclamizzati dalle ru-
briche rock della stampa locale come «potenzialmente il miglior 
gruppo da singoli dai tempi dei Velvet Underground», e di re-
cente sono entrati nella storia del rock con un concerto incre-
dibilmente compatto al cbgb che ha strizzato sei canzoni in 
un’esibizione durata tredici minuti. La loro immagine è simile 
a quella dei Seeds prima del flower power, con i capelli a caschet-
to alla Sky Saxon o come i Byrds prima maniera, e tenute da 
motociclisti in jeans e giubbotti di pelle. Tutti punk incalliti.1

In effetti, il festival al cbgb del 1975 offrì ai giornalisti l’op-
portunità di dare una visione uniforme del punk: il festival e la 
pubblicità che generò costituirono al tempo stesso un’apertura 
e una chiusura dei vari canali di ciò che sulla stampa comincia-
vano a chiamare «punk». James Wolcott, che scrisse del festival 
al cbgb nell’agosto 1975, disse che «c’è una progettualità origi-
nale, e quello che sta facendo il locale è straordinario: fa suona-
re i gruppi come se il palco fosse un canale della tv via cavo. 
Rock sempre accessibile».2 Il festival attirò l’attenzione anche di 
riviste più grandi e a distribuzione nazionale come Rolling Sto-
ne, che, nota Clinton Heylin, fino ad allora aveva pressoché igno-

1. Steve Lake, «Down and Out at the Bowery», Melody Maker, 16 agosto 1975.

2. James Wolcott, «A Conservative Impulse in the New Rock Underground», 
Village Voice, 16 agosto 1975.
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rato quel giro musicale in ascesa. Nell’ottobre 1975, Ed McCor-
mack di Rolling Stone scrisse così del festival e dei Ramones:

In questo momento i Ramones sono al punto in cui erano i New 
York Dolls all’inizio degli anni Settanta, quando suonavano al 
Mercer Arts Center quasi gratis e trasportavano gli strumenti 
in taxi. Anche se per il momento non sono riusciti a trovare un 
contratto discografico, i loro singoli mitragliati dal suono ro-
vente e la loro immagine stucchevole da duri a tutti i costi li 
hanno resi i beniamini delle groupie. Arrivano in jeans con le 
toppe e con le magliette di Braccio di Ferro, si piazzano sul pal-
co e suonano senza fare pause. E quando i loro seguaci li para-
gonano a «una versione nuova e moderna degli Osmonds»,3 vie-
ne spontaneo chiedersi se si stanno vantando o lamentando.4

Nei mesi intorno al gennaio 1976, quando firmarono il contrat-
to con la Sire Records, i Ramones venivano trattati da precur-
sori della nuova scena musicale che stava nascendo a New York, 
e tuttavia era molto più probabile che li definissero under-
ground invece che punk. Nel luglio 1975 il Village Voice faceva 
notare che a differenza «della maggior parte dei gruppi under-
ground di New York, non sono imitatori dei Velvet, quindi non 
sono freddi e isolati dal fuoco che scatenano», e che le loro can-

3. Gruppo musicale pop statunitense attivo dal 1958 e composto originaria-
mente da quattro giovani fratelli, provenienti da Salt Lake City (Utah), attivi 
in televisione con Andy Williams. Iniziarono la carriera come cantanti di bar-
bershop music e diventarono una delle più famose teen band americane. [n.d.t.]

4. Ed McCormack, «N.Y. Club’s Talent Search: Anybody Listening?», Rolling 
Stone, 23 ottobre 1975.
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zoni erano eseguite con «una frenesia tagliente».5 E sul SoHo 
Weekly News nel 1975, Alan Betrock (fondatore del New York 
Rocker) scrisse che «sul palco il gruppo ha una sonorità da 1975, 
non dissimile da una versione semplificata, eppure di una com-
pattezza furiosa, di un incrocio tra i primi Velvet Underground, 
gli Shadows of  the Knight e gli Stooges. È il rock come andreb-
be suonato, non con energia o finzione, ma con vera freschez-
za, energia, passione. Fuori dai garage e di nuovo sul palco».6 
Più o meno nello stesso periodo, in un branetto sul cbgb nasco-
sto nella sua rubrica «The Pop Life», John Rockwell sul New York 
Times nel settembre 1975 osservava che «la fioritura del giro di 
rock underground newyorkese al cbgb sopravviverà al presen-
te. Un gruppo di artisti video di SoHo che si fanno chiamare 
Metropolis Video ha documentato i gruppi tutti i fine settima-
na. I concerti si possono vedere il sabato sera a mezzanotte sul 
canale D della Manhattan Cable».7 Il termine preferito per de-
scrivere quel giro emergente nel 1974 e nel 1975, sia sulla stam-
pa ufficiale che su quella underground, era infatti «under-
ground» piuttosto che «punk».

Per quanto sia vero che le discussioni sull’origine del ter-
mine punk per descrivere questo giro di musicisti degenera-
no rapidamente nella frivolezza, la confusione su questa pa-
rola è fondamentale per lo spirito anarchico del punk, ed è 
una confusione che è importante mantenere, anziché chiarir-
la. Anticamente, con la parola punck si definiva una prostituta 

5. James Wolcott, «The Ramones: Chord Killers», Village Voice, 21 luglio 1975.

6. Alan Betrock, «Know Your New York Bands: The Ramones», SoHo Weekly 
News, 1975.

7. John Rockwell, «The Pop Life», New York Times, 19 settembre 1975.
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o una meretrice; nel 1596 – prima attestazione a stampa del 
lemma – lo scrittore Thomas Lodge usava la parola così: «He 
hath a Punck (as the pleasant Singer cals her)», «si prese una me-
retrice, come le chiama il buon Singer».8 Nel corso dei seco-
li il significato della parola si è evoluto, ed è stata usata in vari 
modi per descrivere qualcosa di inutile o stupido, chiacchiere 
a vuoto, nonsense, un omosessuale, un ragazzino o una per-
sona di poco conto.

Più di recente, nei decenni precedenti alla comparsa del gi-
ro musicale, la parola punk si trova disseminata in romanzi e 
racconti di personaggi come Ernest Hemingway, William S. 
Burroughs e altri. Nel racconto di Hemingway «La madre di 
una checca» dalla raccolta I quarantanove racconti (1933), il nar-
ratore dice: «This fellow was just a punk, you understand, a no-
body he’d ever seen before...», «questo tizio era solo un balordo, 
capite, un nessuno mai visto prima».9 Nel romanzo Il falcone 
maltese (1930), Dashiell Hammett inserisce una scena in cui 
Sam Spade dice a Gutman: «We’ve absolutely got to give them a 
victim. There’s no way out of  it. Let’s give them the punk», «Dob-
biamo assolutamente consegnar loro una vittima. Non c’è al-
tra strada. Diamo loro il fanciullo».10 Nel primo romanzo di 
Burroughs, La scimmia sulla schiena (1953), il narratore osser-
va che due «young punks got off  a train carrying a lush between 
them», «giovani farabutti discesero da un treno sorreggendo tra 
loro un “fradicio”».11 E Thomas Pynchon usa così la parola in 

8. Oxford English Dictionary, http://dictionary.oed.com.

9. Ernest Hemingway, I quarantanove racconti.

10. Dashiell Hammett, Il falcone maltese.

11. William S. Burroughs, La scimmia sulla schiena.
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V. (1963): «There was nothing so special about the gang, punks are 
punks», «quella gang non aveva niente di speciale, i teppisti so-
no sempre teppisti».12

La parola punk in relazione alla musica è al tempo stesso 
più insidiosa e più facile da rintracciare; anche se ora tutti ri-
conoscono il punk quando lo ascoltano, tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta il termine non era ancora den-
so di significato come adesso. Nel suo primo articolo pubbli-
cato a livello nazionale (nel 1969 per Rolling Stone) Lester 
Bangs recensì Kick Out the Jams, l’album degli mc5, scrivendo: 
«Never mind that they came on like a bunch of  sixteen-year-old 
punks on a meth power trip», «Lasciamo perdere il fatto che sem-
bravano una banda di teppistelli sedicenni in preda a un deli-
rio di onnipotenza da metedrina».13 Nel maggio 1971 Dave 
Marsh, scrivendo su Creem, usò la frase «punk rock», e il mese 
seguente sulla stessa rivista Bangs, nel suo articolo «Psychotic 
Reactions and Carburetor Dung. Una storia di questi tempi», 
sull’influenza degli Yardbirds, scriveva: «Then punk bands star-
ted cropping up who were writing their own songs but taking the 
Yardbirds’ sound and reducing it to this kind of  goony fuzztone clat-
ter», «e poi spuntarono come funghi i gruppi di punk che si 
scrivevano da soli le canzoni, ma prendevano il sound degli 
Yardbirds e lo riducevano a una specie di stupido casino di di-
storsori anni Sessanta».14 La parola punk associata al rock co-
minciò a circolare, tanto che nel 1974 il termine si poteva tro-
vare persino sulle pagine esclusive del New Yorker. Recensen-

12. Thomas Pynchon, V.

13. Lester Bangs, Deliri, desideri e distorsioni.

14. Lester Bangs, Guida ragionevole al frastuono più atroce.
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do un concerto dei New York Dolls al Bottom Line nel mag-
gio 1974, Ellen Willis scrisse, riferendosi al gruppo spalla, quel-
lo di Suzi Quatro: «Mi stavo genuinamente esaltando a vede-
re una donna che suonava del punk rock».15 E scrivendo sul 
Village Voice nel novembre 1975, poco più di un mese dopo che 
i Ramones erano stati messi sotto contratto dalla Sire, Greil 
Marcus, recensendo l’album di esordio di Patti Smith, Horses, 
scrisse che «i concetti che stanno dietro l’esibizione della Smith 
(la sua versione dei tormentoni rock, l’avanguardia newyor-
kese, l’immaginario e la strategia estetica dei surrealisti, la po-
sa da beatnik stilosa, il lato oscuro dell’anima da teppista di 
strada) emergono sempre più chiaramente a ogni concerto, fi-
no a trasformarsi in un numero di varietà».16

Eppure persino questa associazione di «punk» e «rock» non 
catturava ancora i significati che associamo oggi al punk rock. 
Solo nel 1976, con la fondazione della rivista Punk da parte di 
John Holmstrom e Legs McNeil, il termine si adattò di nuovo 
per catturare il genere emergente e dargli un nome. Legs Mc-
Neil la racconta così: «Holmstrom voleva che la rivista fosse una 
combinazione di tutto quello che ci piaceva: le repliche televisi-
ve, bere birra, scopare, i cheeseburger, i fumetti, i film di serie b 
e quel rock assurdo che sembrava piacere solo a noi: i Velvet, gli 
Stooges, i New York Dolls e ora i Dictators».17 In effetti, il grup-
po dei Dictators e il loro album del 1975 The Dictators Go Girl 
Crazy! ispirarono direttamente il titolo della rivista. Non solo usa-

15. Ellen Willis, «Rock, etc. An American Band», The New Yorker, 20 maggio 
1974.

16. Greil Marcus usa l'espressione street punk soul in «Patti Smith Exposes 
Herself», Village Voice, 24 novembre 1975.

17. Legs McNeil e Gillian McCain, Please kill me.
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vano la parola punk nella canzone «Weekend» (oh weekend / Bob-
by is a local punk / cutting school and getting drunk / eating at Mc-
Donalds for lunch. Oh, arriva il fine settimana / Bobby è un tep-
pista della zona / che fa sega a scuola e si ubriaca / e va a pran-
zo al McDonald’s), ma una foto nella busta interna del disco con 
loro che indossavano chiodi di pelle nera e mangiavano al Whi-
te Castle fece sì che McNeil suggerisse Punk come titolo per la 
rivista: «Sembrava che la parola “punk” sintetizzasse il filo con-
duttore di tutto quello che ci piaceva: ubriaco, sgradevole, intel-
ligente ma non pretenzioso, assurdo, divertente, ironico, e altre 
cose che facevano appello al lato più oscuro delle persone».18

Una delle discussioni più interessanti sulla cultura punk com-
parve sul primissimo numero di Punk del gennaio 1976, nell’ar-
ticolo «Marlon Brando: The Original Punk». L’articolo suggeri-
va che il punk è soprattutto una sensibilità, un modo di atteg-
giarsi nel mondo, e sosteneva che i film di Brando Un tram che si 
chiama Desiderio (1951), Il selvaggio (1954) e Fronte del porto (1954) 
«fornivano un riconoscimento mediatico a un tipo di personag-
gio ribelle e incapace di esprimersi che fino ad allora era stato 
ignorato dai mezzi di comunicazione di massa. [...] Brando era 
fico senza opprimere il pubblico con troppo acume. Era poten-
te senza dover essere invulnerabile. [...] La vulnerabilità dentro 
un chiodo di pelle. Brando si aggirava non come un predatore, 
ma come una vittima che incute soggezione».19 I Ramones, so-
prattutto, erano la personificazione di questo stile fico che ribal-
tava i codici dominanti del rock virile degli anni Settanta, incar-
nati dalla figura del leader e cantante sbruffone. Joey Ramone 

18. Ibidem.

19. Joe Koch, «Marlon Brando: The Original Punk», Punk n. 1, 1976.
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era il punk diseredato, il tipo di una magrezza impossibile che si 
nascondeva dietro i capelli e gli occhiali da sole. Sullo stesso nu-
mero di Punk, nel suo articolo di due facciate sui Ramones, Mary 
Harron esitava a usare la parola punk per descrivere il gruppo 
(preferendo invece punk type), e quando la usò, lo fece per descri-
vere uno stile estetico e un atteggiamento, non una sonorità: 
«Okay», chiedeva la Harron, «perché sul palco sfoggiate giubbot-
ti di pelle e un atteggiamento da teppisti?» Tommy rispose: «Per 
tenerci caldi, hai presente? E la pelle nera assorbe più calore».

In effetti si descrivevano gruppi come Alice Cooper, i Kiss e 
persino gli ac/dc come facenti parte del giro di punk e new wa-
ve. Se oggi non molti sarebbero disposti a considerare gli ac/
dc componenti della stessa new wave che comprendeva grup-
pi da accademia di belle arti come i Talking Heads, all’inizio e 
fino a metà degli anni Settanta le categorie di punk, new wave, 
hard rock, heavy metal e pop erano molto confuse. Come ve-
dremo in seguito, in parte dipendeva dal fatto che le case disco-
grafiche, i promoter e le radio, che si basavano su un’aderenza 
piuttosto rigida alle classificazioni generiche, non avevano an-
cora trasformato la new wave in un prodotto commerciale. 
Howie Klein, scrivendo degli ac/dc sul New York Rocker, dedi-
cato quasi esclusivamente a seguire il giro punk e new wave, os-
servò che «gli ac/dc non usano spille di sicurezza, non hanno 
mai frequentato l’istituto d’arte e di sicuro non si limitano a suo-
nare due o tre accordi, ma se la new wave è un riaffermare i va-
lori tradizionali del rock, allora questo gruppo ne è una parte 
importante».20 Gli stessi Ramones, anche se molto prudenti 
nell’utilizzare un’etichetta come quella di punk, venivano recla-

20. Howie Klein, «ac/dc», New York Rocker, novembre/dicembre 1977.
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mizzati di volta in volta come punk, new wave, hard rock, pop, 
pop punk e altro. In una pubblicità a tutta pagina del 1977 sul 
New York Rocker della loro casa discografica, la Sire, i Ramones 
erano descritti come «i più importanti esponenti mondiali del 
puro punk rock e i pionieri newyorkesi della new wave».

I Ramones, come valeva allora per la maggior parte dei grup-
pi, preferivano dimostrare le premesse della loro musica, inve-
ce che definirle. Nel 1977, quando chiesero a Johnny come si 
sentiva a essere etichettato punk, rispose: «Che ci vuoi fare? Non 
ci importa se ci vogliono chiamare così. In un modo o nell’al-
tro, non ha importanza».21 Ma spesso i gruppi e i loro fan rifiu-
tavano o semplicemente ignoravano l’etichetta punk. Nel docu-
mentario Punking Out, al cbgb nel 1977 un fan, quando gli chie-
dono del punk, risponde: «[Se] volete parlare del punk e dell’un-
derground, sono cazzate. Li chiamate punk perché non c’avete 
altro da dire su di loro, non sapete come altro collegarli. Ma è il 
battito del cuore che li collega, tipo». In un’intervista rilasciata 
a Mary Harron su Punk, Johnny Rotten, alla domanda se aveva 
un nome per descrivere la musica, rispose che «punk rock è un 
modo stupido per chiamarla», e «vuol dire, tipo... gruppi che 
scopiazzano gli anni Sessanta americani».22 E quando chiesero 
a Craig Leon, il produttore di Ramones, se lui e i Ramones defi-
nivano punk il disco che stavano incidendo nel 1976, lui rispo-
se: «Se mi ricordo bene, non abbiamo mai usato quel termine. 
Seymour Stein rubò il termine “new wave” ai registi francesi 
degli anni Cinquanta per descrivere la musica, ma a quei tempi 

21. Johnny Ramone a Roy Trakin, «The Ramones: Rockets or Rubber-
bands?», New York Rocker, novembre/dicembre 1977.

22. Johnny Rotten a Mary Harron, «Johnny Rotten – To the Core», Punk n. 
8, 1977.
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nessuno usava “punk”, a parte il titolo della rivista che avevano 
John Holmstrom e Legs McNeil nel Lower East Side».23

Una delle dimensioni del punk che fu quasi eclissata man ma-
no che i gruppi punk più hardcore degli anni Ottanta e Novan-
ta presero il sopravvento era l’umorismo e il senso di pura as-
surdità e divertimento che caratterizzavano quel genere musi-
cale emergente. Sotto questo aspetto la rivista Punk somigliava 
molto a Mad, con le pagine piene di burle autoreferenziali, co-
me «Lester Bangs versus Handsome Dick Manitoba», un pagi-
none sul numero quattro che raffigurava Bangs e Manitoba (dei 
Dictators) che lottano mentre, dentro a un fumetto, declama-
no opinioni molto teoriche come: «Il crollo di una cultura ci col-
loca nella stessa cloaca archetipica», oppure: «La violenza è di-
rettamente associata con le minacce all’identità come quelle che 
si verificano nei periodi di rapida transizione!» I Ramones, di cui 
si parlava regolarmente su Punk, erano fondamentali per l’iden-
tità iniziale del punk, più divertente che pericolosa. In «The Ri-
se of  Punk Rock» (l’ascesa del punk rock), sul Village Voice nel 
1976, James Wolcott scrisse:

L’umorismo punk, una sana parodia del maschilismo rock, si 
trova nella musica dei Dictators (che cantano: «The best part of  
growing up / Is when I’m sick and throwing up / It’s the dues you got 
to pay / For eating burgers every day...», «la parte migliore di cre-
scere è quando ho la nausea e vomito, è il dazio che si deve pa-
gare per mangiare hamburger tutti i giorni...») e dei Ramones 
con i giubbotti di pelle, nelle pose da Daffy Duck di Patti Smith, 
in riviste come Punk e Creem e in personaggi televisivi come Fon-

23. Craig Leon, mia intervista del 26 maggio 2004.
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zie e Eddie Haskell. È un tipo di umorismo che ribalta la bana-
lità, ci sguazza dentro e si diverte ad accostarla a riferimenti cul-
turali alti, in modo da creare un effetto comico e surreale.24

L’ascesa e la caduta dei Sex Pistols in Inghilterra e dei Dead 
Boys negli Stati Uniti in un certo senso mise fine a questa pri-
ma fase ingenua del punk. Può sembrare strano definire in-
nocente il primo punk (e leggere Please Kill Me ci fa pensare 
l’esatto contrario), eppure, nonostante l’edonismo tipico di 
qualsiasi movimento rock, i Ramones e altri gruppi a loro vi-
cini offrivano una visione che rifiutava gli eccessi della con-
trocultura hippie, e invece attingeva, spesso in modo ironico, 
alla presunta innocenza degli anni Cinquanta. Anche se Tom 
Carson forse esagerava quando scriveva sul New York Rocker 
che il terzo album dei Ramones, Rocket to Russia, dimostrava 
«quello che alcuni di noi sospettavano da molto: che questi ra-
gazzi in realtà sono dei veri moralisti pop all’antica nell’ani-
mo»,25 nella sua affermazione c’è un elemento di verità. Se i 
Ramones erano innocenti, quell’innocenza stava nel loro ele-
vare la limitazione a una forma d’arte, e nel loro saltare all’in-
dietro scavalcando gli hippie per finire direttamente alle pro-
messe dei primi Beatles, fuse in una fornace per raggiungere 
quel suono hardcore che i gruppi precedenti erano riusciti sì e 
no ad accennare. Perché nel rifiuto e nel nichilismo del punk 
risiedeva una violenza più grande che per i Ramones rimane-
va una strada non imboccata, almeno per molti dei loro pri-

24. James Wolcott, «The Rise of  Punk Rock», Village Voice, 1 marzo 1976.

25. Tom Carson, «Truth & Beauty Etcetera», New York Rocker, febbraio/mar-
zo 1977.
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mi album. La violenza, l’oltraggio e lo shock (quelli che Clin-
ton Heylin chiamava «gli aspetti più brutali del suono punk»26) 
che gruppi come i Dead Boys e i Laughing Dogs portarono al 
genere erano latenti nel punk fin dall’inizio, e in un certo sen-
so rappresentano la conclusione logica del movimento punk. 
I Ramones sono sempre rimasti ambivalenti su questo filone 
del punk. In un’intervista nel 2001, Johnny ha commentato: 
«Quando il punk ha cominciato ad avere questa brutta repu-
tazione in America, hanno cominciato ad associarci a quella 
roba e a escluderci».27

Dopo che i Sex Pistols pronunciarono la parolaccia che ini-
ziava per f alla tv inglese, il punk venne associato ancora di più 
a un livello di violenza e ribellione che, come avevano suggeri-
to i Ramones, andava contro qualsiasi possibilità di trasmissio-
ne diffusa nelle radio degli Stati Uniti. Come ha osservato Keith 
Negus: «Il sistema radio diviso per format demarca e definisce 
in maniera netta il mercato della musica pop negli Stati Uniti».28

Le definizioni che si cominciavano ad associare alla parola 
«punk» sono evidenti in un comunicato stampa della emi nel di-
cembre 1976, due mesi dopo che i Sex Pistols avevano firmato 
il contratto e poco dopo quel famigerato episodio televisivo. In-
titolato «Comment on Content of  Records» (commento sul con-
tenuto dei dischi) di Sir John Read, presidente della emi, il co-
municato stampa recitava in parte:

26. Clinton Heylin, From the Velvets to the Voidoids, p. 238.

27. Johnny Ramone a Colin Devenish, «Johnny Talks Joey, Ramones Reis-
sues», Rolling Stone online, 2 agosto 2001, http://www.rollingstone.com/
music/news/johnny-talks-joey-ramones-reissues-20010802.

28. Keith Negus, Producing Pop, p. 108.
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I Sex Pistols sono un gruppo pop che si dedica a una nuova for-
ma musicale nota come «punk rock».
Sono stati ingaggiati per registrare un disco dalla emi Records 
Limited nell’ottobre 1976: erano un gruppo sconosciuto che, se-
condo i nostri manager, prometteva bene, come molti altri grup-
pi pop di vari tipi che abbiamo ingaggiato. In questo contesto, 
bisogna ricordare che negli anni l’industria discografica ha ingag-
giato molti gruppi pop che, dopo un inizio molto controverso, a 
tempo debito sono diventati del tutto accettabili e hanno contri-
buito in larga misura allo sviluppo della musica moderna. [...]
I Sex Pistols sono l’unico gruppo «punk rock» che al momento 
ha un contratto diretto di registrazione con la emi Records, e la 
emi dovrà riflettere con molta attenzione sull’opportunità o me-
no di pubblicare altri loro dischi. È inutile aggiungere che fare-
mo tutto il possibile per contenere il loro comportamento in 
pubblico, per quanto si tratti di una materia sulla quale non ab-
biamo un controllo vero e proprio.29

29. «News from emi – Annual General Meeting – 7 december 1976 – 
Com-ment on Content of  Records by Sir John Read, Chairman», http://
www.ste-reosociety.com/SPread.shtml.


