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A S P E T TAT I V E

Ero single, eterosessuale e femmina. Nel 2011 avevo trent’an-
ni e credevo ancora che le mie esperienze con il sesso sarebbe-
ro giunte a un epilogo, come un trenino delle giostre in battu-
ta d’arresto. Sarei scesa, mi sarei ritrovata al cospetto di un al-
tro essere umano e saremmo rimasti per sempre nella stazione 
d’arrivo della nostra vita: il futuro.

Non avevo scelto di essere single, ma l’amore è raro e spes-
so non è ricambiato. Senza l’amore, non vedevo il motivo di in-
staurare un legame definitivo con un posto piuttosto che con 
un altro. Era l’amore a definire il modo in cui le persone si di-
sponevano nello spazio. Poiché aveva la capacità di ancorare le 
persone ai loro legami a lungo termine, quelli attorno a me lo 
concepivano come un evento escatologico, quasi messianico nel-
la sua totalità. I miei amici credevano con zelo quasi religioso 
che un giorno sarebbe arrivato anche per me, come se l’amore 
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fosse qualcosa che l’universo ci deve per forza, al quale nessun 
essere umano può sottrarsi.

Avevo avuto delle storie sentimentali in passato, ma appun-
to perché sapevo cos’era l’amore, sapevo anche quanto fosse 
vano cercare di suscitarlo o di fare in modo che durasse. Ep-
pure continuavo ad alimentare l’idea del mio futuro, facendo-
lo coincidere con l’automatico compimento della mia sessua-
lità: come se fosse un destino più che una scelta. Quella visio-
ne rimaneva sospesa e luccicante nella mia testa, impervia alle 
tempeste delle mie esperienze reali, un punto di arrivo cristal-
lino. Ma sapevo che l’amore non arrivava per forza per tutti, e 
man mano che invecchiavo iniziai a preoccuparmi che per me 
non sarebbe arrivato.

Ero capace di stare un anno o due insieme a un ragazzo, e vi-
vere un anno o due senza. Tra un uomo e l’altro, a volte anda-
vo a letto con i miei amici. Nel giro di pochi anni, anche mol-
ti dei miei amici e delle mie amiche erano andati a letto tra di 
loro. L’attrazione nasceva e moriva in maniera flessibile; a vol-
te poteva dare luogo a scene di dolore o di temporanea infer-
mità mentale, ma nella maggior parte dei casi tutto funziona-
va in maniera pacifica. Eravamo anime fluttuanti in un limbo, 
che si ammucchiavano l’una sull’altra come foglie morte, in at-
tesa delle trombe e delle campane nuziali della fine dei tempi.

Il linguaggio che usavamo per descrivere quei rapporti non 
era sufficiente per formulare una definizione. La loro caratteristi-
ca saliente era che li intrattenevi pur restando single, senza sape-
re bene quale fosse il modo migliore per definire quel certo gra-
do di legame. «Farsi una scopata» implicava che i nostri incontri 
fossero privi di convenevoli o di gentilezza. «Amanti» era un’e-
spressione antiquata, e spesso eravamo solo amiche delle perso-
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ne con cui facevamo sesso, per non dire che eravamo «solo ami-
ci e basta». Di solito, per spiegare quello che stavamo facendo, 
usavamo l’espressione «uscire con qualcuno», che poteva defini-
re le sveltine di una notte come anche le relazioni che andava-
no avanti per anni. Le persone che uscivano con qualcuno erano 
single, a meno che non stessero frequentando qualcuno. Anche 
la parola «single» aveva perso la sua specificità: poteva significa-
re nubile o celibe come sulla carta d’identità, ma le persone non 
sposate spesso non erano single: erano «in una relazione», una 
definizione provvisoria per indicare un impegno verso qualcuno 
per cui non esistevano aggettivi di una sola parola. «Ragazzo», 
«ragazza» o «compagno» e «compagna» implicavano un rappor-
to serio e una volontà specifica, e quindi andavano bene solo in 
alcuni casi. Una volta una persona mi ha parlato di un «non-ex» 
con cui aveva portato avanti una «non relazione» per un anno.

I nostri rapporti erano cambiati, ma le parole che usavamo 
per descriverli no.

Continuavamo a parlare come avevamo sempre fatto, come 
se nulla fosse cambiato, ma i vocaboli che usavamo ci facevano 
sentire fuori sincrono. Molti volevano avere un rapporto a cui 
si poteva dare un nome, come se questa combinazione potes-
se offrire qualcosa di più, invece di limitarsi a garantire qual-
cosa di familiare. Alcuni di noi hanno provato a inventare dei 
neologismi. La maggior parte di noi li ha evitati. Eravamo fi-
niti lì per caso, non di nostra volontà. Qualsiasi cosa stessimo 
facendo, nessuno la definiva una «scelta di vita». Nessuno par-
lava dell’essere single a New York e del sesso occasionale con i 
suoi conoscenti in termini di «identità sessuale». Per me era so-
lo una condizione provvisoria, che avrebbe cessato di esistere 
con il sopraggiungere dell’amore.
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__________

L’anno in cui compii trent’anni, una storia finì. Ero molto triste 
ma la mia tristezza ammorbava tutti, me compresa. Avendo già 
patito quello scoramento in altre circostanze, pensavo che ne 
sarei uscita fuori piuttosto in fretta. Uscivo con delle persone 
conosciute su internet ma faticavo a provare desiderio sessuale 
per degli sconosciuti. Invece mi imbattevo negli amici: quando 
andavo alle feste o ero in metropolitana, incontravo dei ragaz-
zi su cui avevo fatto un pensierino in passato. Durante quell’au-
tunno e quell’inverno feci sesso con tre persone, e ne baciai una 
o due. Pensavo fosse un numero ragionevole e sobrio. Si tratta-
va sempre di persone che conoscevo da diverso tempo.

Con le persone, mi sentivo più felice quando non c’erano me-
diazioni tra di noi, ma a volte un non-fidanzato poteva avere 
un riverbero oscuro che si manifestava nel mio telefono. Era un 
senso di mancanza che non poteva essere colmato, privo di un 
destinatario specifico. Fissavo le ellissi che si rompevano e si ri-
formavano sui vari salvaschermi. Analizzavo le foto sui social 
media come se fossi un medico legale. Esprimevo la mia leg-
gerezza con punti esclamativi, risate esplicite ed emoticon. Po-
sticipavo le mie risposte in maniera calcolata. Mi impegnavo a 
fingere di essere troppo indaffarata per fare caso a un messag-
gio, simulavo di non averlo visto se non proprio all’ultimo mo-
mento. Detestavo l’idea che il telefono mi avesse trasformata 
nell’ostaggio di certi stereotipi. I miei obiettivi erano la sereni-
tà e il buonumore. Andavo a tutte le feste di Natale.

Quella soddisfazione di facciata sopravvisse all’autunno e al 
Capodanno. A marzo, gli alberi erano ancora scheletrici ma in 
fase di disgelo quando un uomo mi telefonò per consigliarmi 
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di fare un test per le malattie a trasmissione sessuale. Eravamo 
andati a letto circa un mese prima, qualche giorno prima di San 
Valentino. Ero in un bar vicino casa sua. Lo avevo chiamato e 
lui mi aveva raggiunta. Ci eravamo incamminati per le strade 
deserte verso il suo appartamento. Non ero rimasta a dormire 
da lui e non gli parlavo da allora.

Si era accorto di qualcosa di strano e aveva fatto un esame. I 
risultati del laboratorio non erano ancora arrivati ma il dottore 
sospettava fosse clamidia. All’epoca in cui eravamo andati a let-
to insieme lui stava frequentando un’altra donna che viveva sul-
la West Coast. Era andato a trovarla per il giorno di San Valen-
tino, e ora lei era infuriata. Lo aveva accusato di averla tradita e 
lui si sentiva uno stronzo: la malattia lo aveva punito per la sua 
trasgressione morale. Era uno dei motivi per cui aveva letto Sul 
rispetto di sé di Joan Didion. Io mi ero messa a ridere quando me 
lo aveva detto – era il suo saggio peggiore – ma lui era serio. Gli 
ho risposto nell’unica maniera che ritenevo possibile, cioè di-
cendogli che non era una persona cattiva, che noi due non era-
vamo persone cattive. Era stata una notte spensierata ed era fi-
nita lì. Non meritava che le dedicassimo tutte quelle attenzio-
ni. Una volta riagganciato, ero rimasta sdraiata sul divano a fis-
sare le pareti bianche del mio appartamento. Presto avrei dovu-
to traslocare.

Pensavo che la faccenda si sarebbe chiusa con quella telefona-
ta, prima di ricevere una lettera piena di recriminazioni da par-
te di un’amica dell’altra donna. «Mi sorprendi», diceva la lette-
ra. «Sapevi che stava per andare a trovare un’altra donna e que-
sto non ti ha impedito di comportarti così». Era vero. Me ne ero 
fregata. Quando lui mi aveva detto che «si vedeva con una», mi 
ero sentita rassicurata sulla natura temporanea del nostro in-
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contro, non l’avevo considerato un modo per mettere alla pro-
va la mia moralità. «Ti suggerisco di riflettere su ciò che hai fat-
to a mente fredda, da adulta», scriveva la mia corrispondente. 
Mi consigliava di «piantarla con quelle pantomime in cui ero 
sempre su di giri» e di «ponderare le conseguenze umane e rea-
li delle azioni che si compiono nella vita».

Il giorno dopo, seduta nella sala d’attesa di un ambulatorio 
affollato di Brooklyn, vidi un medico spiegare come si mette 
un preservativo a un pubblico mezzo addormentato e in ostag-
gio. Aspettavamo che chiamassero il nostro numero. A mente 
fredda, da adulta, presi in considerazione ciò che avevo fatto. Il 
bisogno di contatto umano di una persona single non va sotto-
valutato. In quel momento ero circondata da altri newyorche-
si imperfetti che forse non si erano comportati in maniera pru-
dente e avevano violato le regole. Se non altro, a fine mattina-
ta, avrebbero saputo come usare un preservativo.

Quando erano partiti degli sberleffi o dei segnali di concita-
zione da parte della folla, il medico non aveva perso la sua com-
postezza. Aveva detto «no» con rispetto quando una ragazza 
aveva chiesto se il preservativo femminile si poteva usare «die-
tro». Dopo il suo intervento, mentre continuavamo ad aspetta-
re, sugli schermi montati sul muro apparvero delle pubblicità 
progresso sulla salute; venivano mandate a rotazione. Risaliva-
no agli anni Novanta, e sceneggiavano la vita disordinata del-
le persone come me, solo che quella vita era peggiorata di gran 
lunga dai jeans informi che si portavano allora. Quelle persone 
inadeguate aggrottavano le sopracciglia mentre ascoltavano le 
diagnosi dai medici, confessavano relazioni furtive e spiattella-
vano tutto al telefono, di solito un cordless gigante. Gli uomi-
ni rimorchiavano nei bar allestiti per finta accanto a una o due 
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comparse e si mettevano a chiacchierare davanti a dei cocktail; 
la musica di sottofondo era quella tipica delle feste. Quei video 
somigliavano ai porno in cui non si arriva mai al sesso. Nelle 
scene successive i protagonisti riflettevano sugli eventi della not-
te con uno stile da reality televisivo, imitando le interviste nel 
confessionale. Dalle nostre sedie nell’ambulatorio, tutte rivolte 
verso la stessa direzione, mentre eravamo in attesa di prelievi 
del sangue e tamponi vaginali, fummo testimoni delle conse-
guenze narrative del loro comportamento. (Uno degli uomini 
nel locale gay aveva una fidanzata e pure la gonorrea. Nel filma-
to spiegava alla sua ragazza che faceva sesso anche con gli uo-
mini e che aveva contratto una malattia.) Quei video non vole-
vano dire che le relazioni monogame e durature sono una con-
dizione necessaria della vita adulta, ma incoraggiavano a esse-
re sinceri. Non recriminavano. L’amministrazione di New York 
aveva una visione tecnocratica della sessualità.

Il governo federale, invece, aveva delle aspettative diverse. 
In seguito alla telefonata del mio amico, avevo cercato la paro-
la clamidia su Google, finendo sul sito dei Centri per la preven-
zione e il controllo delle malattie. Secondo il governo, il metodo 
migliore per evitare la clamidia era astenersi dal «sesso vagina-
le, anale e orale oppure avere un rapporto monogamo e stabile 
con un partner che ha già fatto l’esame e non è infetto». Era un 
suggerimento ai confini della realtà, e quasi privo di soluzioni 
intermedie, anche se da qualche parte c’era un accenno più con-
creto all’uso dei preservativi. Di solito li usavo, ma quella volta 
non lo avevo fatto, e quindi mi toccava prendere gli antibiotici. 
Quando arrivarono i risultati del laboratorio, qualche giorno do-
po la mia visita all’ambulatorio di Brooklyn, venne fuori che non 
avevo la clamidia. Nessuna delle persone coinvolte ce l’aveva.
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Come il governo federale, anche io volevo solo «un rappor-
to monogamo e stabile con un partner che ha già fatto il test 
e non è infetto». Lo volevo da tanto tempo, e non era arrivato. 
Chi poteva dire se un giorno sarebbe successo? 

In quel momento ero una persona che cercava di stare al 
mondo, una persona che aveva relazioni sessuali impossibili da 
descrivere con il lessico a disposizione e che venivano meno ai 
suoi ideali morali. Iniziai a pensare che il mio futuro sarebbe 
stato quello, e mi venne l’ansia.

Un lunedì di aprile del 2012 ero in fila al JFK per prendere un 
volo diretto a San Francisco. Davanti a me c’era un uomo d’af-
fari brizzolato della West Coast. Aveva la pelle esfoliata e bru-
nita di chi gode di ottima salute, gli occhiali fatti di polimeri di 
ultima generazione e indossava jeans scuri. Aveva quelle scarpe 
riciclate di etilene vinil acetato che a quanto pare non puzzano 
mai. Il suo giubbotto di pile era di buona qualità e aveva un bel-
lo spessore, con uno strato esterno flessibile che gli impediva di 
spelacchiarsi. Era il tipo di uomo che si sarebbe definito un mi-
nimalista, che avrebbe ammesso di comprare qualsiasi ogget-
to in base allo straordinario talento artigianale di chi lo aveva 
fatto o al suo bellissimo design. Ma la borsa per il computer di 
quell’uomo brizzolato era dozzinale, piena di fibbie e reticelle, 
con la scritta google sopra. La persona in fila davanti a lui in-
dossava una maglietta con un doodle di Google dedicato a Bert 
ed Ernie di Sesame Street; al posto delle o c’erano le facce dei per-
sonaggi animati. Davanti a lui c’era uno zainetto della Google.

Quel simbolo non sparì mai, non prima che lasciassi San 
Francisco. Era ricamato sui taschini delle camicie, personaliz-
zato con i vari simboli delle città americane, intarsiato sulle 
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borracce d’acciaio a prova di macchia, sui cardigan di pile, sui 
cappellini da baseball, ma non lo si trovava sulle navette priva-
te che conducevano i dipendenti al campus di Mountain View, 
dove mangiavano bacche di goji nella sala caffè e camminavano 
come preti avvolti nelle mantelle della Google, con il soggolo e 
la mitra dell’azienda, mentre cercavano di orientarsi su Google 
Maps, facevano delle ricerche sugli sconosciuti tramite il moto-
re di ricerca o chiacchieravano su GChat con gli amici, proprio 
come facevo io dozzine di volte al giorno, il che faceva appari-
re la ricorrenza del logo come una presa in giro monopolista.

Quella volta, trascorsi il mio primo giorno in città seduta in 
un caffè bagnato dal sole a Mission. Dopo aver ordinato un cap-
puccino, mi misi a sfogliare una copia cartacea del San Francisco 
Chronicle che giaceva sul bancone in maniera anacronistica. In 
prima pagina c’era la notizia di un massacro con armi da fuoco 
in un college cristiano privato nella East Bay, mentre più in bas-
so si parlava di un giro di vite federale sulla marijuana per scopi 
terapeutici. Di soppiatto, sentii qualcuno fare cenno a un pran-
zo al Googleplex. Presi degli appunti: «Pilaf di quinoa e mirtilli 
rossi». E poi sentii le parola coregasm. L’argomento di conversa-
zione successivo fu proprio quello, le donne che avevano degli 
orgasmi spontanei mentre facevano yoga. Stando al barista, era 
meraviglioso che la questione fosse diventata di dominio pub-
blico, dato che molte donne provavano il coregasm ma aveva-
no paura di parlarne. Per fortuna quei tempi bui erano finiti.

Una volta gli abitanti di San Francisco erano noti per il loro 
rifiuto di usare il deodorante o di depilarsi più del necessario. 
Spesso, camminando lungo la strada, superati i muratori gay e 
i negozi di vibratori, mi veniva in mente che quello era il posto 
in cui Harvey Milk era stato eletto (e assassinato), dove i bagni 
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turchi frequentati dagli omosessuali avevano prosperato (e poi 
avevano chiuso). Ma la maggior parte delle volte mi accorgevo 
semplicemente che le persone di San Francisco erano cospar-
se di unguenti e balsami botanici, levigate dai sali e odorava-
no di sostanze aromaterapeutiche vendute nei negozi affaccia-
ti su Valencia Street. L’aria odorava di cera d’api, lavanda e ver-
bena, quando non puzzava di liquami, e i marciapiedi di Mis-
sion scintillavano sotto il sole. Il cibo era squisito. C’era un po-
sto nella Hayes Valley in cui potevi prenotare un gelato all’azo-
to liquido. Una volta il mio gelato venne magicamente spinto 
alla vita con un fiotto di vapore e un sibilo pneumatico. Un pic-
colo miracolo, mentre il mondo attorno a me avanzava a pieno 
ritmo: mamme con i thermos da viaggio della Google che at-
tendevano in fila con pazienza, parlando di consulenti all’allat-
tamento. In rete, le persone non avevano più paura di confessa-
re i propri coregasm e avevano deviato l’attenzione sulle batta-
glie contro lo zucchero e la farina. «Cibi crudi, miele biologico, 
ghee di produzione locale, pane di miglio e di chia per tenere a 
bada la mia voglia di glutine», aveva annunciato sui social una 
mia vecchia conoscenza che risaliva ai tempi del college. «Be-
nedetti i cereali antichi».

La sera ero sola, e scendevo per strada a sentire i sermoni in 
spagnolo che trapelavano dalle chiese affacciate sul marciapie-
de e il ronzio elettronico dei trenini della bart. La città era un 
mondo incantato fatto di schermi luccicanti e feticismo analo-
gico, di sexy shop e frutta con il nocciolo. Sugli autobus e agli 
angoli sentivo i discorsi sconnessi dei paranoici che pensavano 
ci fosse un legame tra i vecchi complotti e la tecnologia moder-
na. Dopo un po’ iniziai a vedere anch’io complotti. Passeggia-
vo lungo i marciapiedi di Mission e notavo la somiglianza del 
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loro scintillio con il mio blush iridescente. «Questo marciapiede 
somiglia a Super Orgasm», pensavo: Super Orgasm era il nome 
del blush che mettevo sulle guance. I miei cosmetici erano uti-
li per capire lo stato delle politiche sessuali: per lui e per lei, 
diceva l’adesivo sul retro del mio fondotinta privo di parabeni, 
come se stessimo conducendo tutti esistenze spontanee e av-
venturose invece di vivere nel castigo e nel conformismo. An-
davo a correre al Golden Gate Park, dove enormi uccelli pre-
datori fissavano con l’acquolina i bassotti dal pelo lucido. Mol-
titudini di ciclisti mi passavano accanto, avvolti nelle tutine di 
jersey della Google.

Nella tradizione americana, l’idea di amore libero era stata 
sperimentata nelle comuni e caratterizzata da profeti con gli oc-
chi febbrili e da eretici che poi erano finiti in prigione. Un tem-
po, amore libero significava il diritto di avere rapporti sessua-
li senza procreare, di farlo prima del matrimonio o di evitare 
il matrimonio del tutto. Significava la libertà per donne e gay 
di esprimere la propria sessualità come preferivano, e la liber-
tà di amare a prescindere da razza, sesso e religione. Nel ven-
tesimo secolo, gli idealisti post-freudiani credevano che l’amo-
re libero avrebbe determinato nuove politiche e persino la fine 
della guerra, e quando sentivo l’espressione «amore libero» non 
potevo fare a meno di pensare al 1967, a tutti quei ragazzi che 
avevano ascoltato acid rock nel parco in cui andavo a correre.

Nella fantascienza, l’amore libero aveva rappresentato il fu-
turo. Il nuovo millennio aveva promesso l’arrivo dell’uomo nel-
lo spazio, contraccettivi a prova di sicurezza, cyborg, prostitu-
te, e una sessualità senza limiti. Ma il futuro era arrivato assie-
me a tante nuove libertà, e l’amore libero in quanto ideale era 
passato di moda. Eravamo liberi di avere dei coregasm, ma gli 
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hippie erano stati degli ingenui e la fantascienza non era rea-
le. L’esercizio della sessualità al di fuori del matrimonio aveva 
creato nuovi motivi per ripristinare la propria fiducia nelle for-
me di controllo tradizionale, motivi come l’hiv, i limiti biologici 
della fertilità, la fragilità dei sentimenti. Anche se mi stavo abi-
tuando alla mia libertà, nei miei progetti c’era ancora un desti-
no da monogama. Pensare che quel destino fosse esatto, dopo 
gli esperimenti falliti delle generazioni precedenti alla mia, era 
come ricostruire un monumento nazionale barocco dopo che 
era stato fatto fuori da una bomba. Per me essere monogama 
era un’idea familiare, ma non capivo che era artificiale, e non 
mi ero accorta che nel frattempo si era imposto un altro tipo di 
libertà: quella di un cursore lampeggiante in uno spazio vuoto.

L’interfaccia amichevole e insipida di Google benediceva tutte 
le parole che passava al setaccio. Su Google ogni parola nasceva 
uguale, come tutti gli stili di vita erano uguali. Google appan-
nava la distinzione tra la norma e l’anormale. Le risposte gene-
rate dai suoi algoritmi rassicuravano una persona sul fatto che 
al mondo ce n’era almeno un’altra che la pensava alla stessa ma-
niera: non c’era motivo di sentirsi soli nei propri desideri aber-
ranti perché nessun desiderio era aberrante. L’unica aspettativa 
sessuale rimasta, l’unica a cui bisognava conformarsi, era che 
l’amore ci avrebbe condotti verso la vita che volevamo vivere.

E se l’amore ci avesse delusi? La libertà sessuale era toccata 
in sorte e si era diffusa anche tra le persone che non avevano 
mai voluto rinunciare alle vecchie istituzioni, se non per mo-
strare solidarietà agli amici che invece volevano farlo. Io non 
ero andata alla ricerca di tutte quelle possibilità per me stessa, 
e quando mi ero ritrovata ad avere una piena libertà sessuale, 
avevo scoperto di non essere felice.
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Avevo deciso di partire per San Francisco in primavera per-
ché i miei desideri e la mia realtà erano entrati in contraddizio-
ne; non sapevo più come trovare un compromesso. Avevo vo-
glia di immaginare un futuro diverso, che fosse coeso con la li-
bertà del mio presente e, in quegli anni, San Francisco era il po-
sto in cui il futuro poteva assumere una forma, o quantomeno 
era la città che l’America aveva assegnato alle persone convin-
te che l’amore libero fosse possibile. Persone che avevano cer-
cato di separare il concetto di famiglia dall’unione sessuale di 
due persone. Che credevano nelle comuni come luoghi in cui 
smantellare la tradizione eterosessuale monogama. Che dava-
no un nome alle loro scelte e trasformavano le loro azioni in 
movimenti sociali. Che intravedevano nelle nuove tecnologie 
un’occasione per rimodellare la società, comprese le idee sulla 
sessualità. Con il tempo avrei capito che l’attenzione degli abi-
tanti di San Francisco verso l’intenzionalità di una persona se-
gnava la differenza tra il mio pessimismo e il loro ottimismo. 
Quando la tua vita non si conforma a un’idea, e questo fallimen-
to ti fa stare male, rigettare quell’idea può essere utile, può far-
ti sentire un po’ meglio.

Avrei potuto trovare quelle comunità a New York o in qua-
si tutte le città americane. Non sarei stata la prima a sfruttare 
la California come una scusa. Usavo la West Coast e il giornali-
smo come alibi, mentre iniziavo a valutare le mie opzioni. Alla 
fine giunsi a un punto in cui il pensiero di non aver esaminato 
tutte le varie possibilità a disposizione mi riempiva di tormen-
to. Ma se il futuro fosse arrivato nei miei trent’anni come avevo 
sempre immaginato, avrei abbandonato ogni esperimento. Mi 
sarei concessa a un marito, alla monogamia, al tedio di cresce-
re i bambini, e avrei postato quegli eventi come dei trionfi, per 
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celebrarli collettivamente sulle pagine dei miei social. Quando 
iniziai a contemplare per la prima volta le possibilità dell’amo-
re libero, mi aspettavo ancora che il destino mi sarebbe venu-
to incontro a metà strada, che in mezzo a tutta quell’incertez-
za mi sarei imbattuta in una rampa di uscita che mi avrebbe ri-
condotto ad aspettative consolanti e a sostantivi riconoscibili.

Mi sbagliavo di grosso. «Qual è il tuo percorso di crescita per-
sonale?», mi avrebbero chiesto i liberi pensatori, e più tardi ci 
avrei riso sopra con i miei amici.


