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1.
LA LIBERTÀ DELLE DONNE E I SUOI NEMICI

All’inizio del terzo millennio la terra è devastata da disastri 
nucleari e ambientali, gran parte della popolazione soffre di 
sterilità e in Nord America si insedia un regime teocratico-
militare che, dall’oggi al domani, priva le donne di ogni bene, 
ogni diritto, ogni libertà, condannandole al solo destino vo-
luto da Dio e dalla Natura: riprodurre la specie umana. Non 
è cronaca, ovviamente, è fantascienza. È Il racconto dell’an-
cella della scrittrice femminista Margaret Atwood, del 1985. 
Siamo nel bel mezzo del decennio di Ronald Reagan e Mar-
garet Thatcher, delle ideologie neoconservatrici, e di quello 
che la giornalista americana Susan Faludi, in un fortunato li-
bro, ha chiamato il backlash, il «contrattacco». La cultura 
degli anni Ottanta, sostiene Faludi (1992), ha condotto una 
«guerra non dichiarata» contro le donne, attraverso i giorna-
li, la televisione, il cinema, i discorsi politici. 

Dopo i decenni della liberazione sessuale, della critica 
all’autoritarismo e al patriarcato, della conquista di nuovi di-
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ritti, la rivoluzione conservatrice traduce le domande di li-
bertà che si erano espresse in quegli anni in una nuova ideo-
logia del mercato. «La società non esiste», sostiene Margaret 
Thatcher, prima donna a capo di un governo di un paese eu-
ropeo, immagine vivente di quel mix di conservatorismo mo-
rale e liberismo economico che segna la svolta degli anni Ot-
tanta, e della rivincita dell’individualismo e degli interessi 
personali sulle spinte sociali e politiche degli anni Sessanta e 
Settanta. 

Sull’onda di questa rivoluzione, in Italia, le parole «nessu-
no mi può giudicare», con cui Caterina Caselli nel 1966 can-
tava la rivendicazione di libertà di una giovane donna, diven-
tano la weltanschauung di Silvio Berlusconi, la visione del 
mondo dell’uomo che ha segnato la storia italiana del ven-
tennio a cavallo del cambio di secolo. È ciò che sostiene il so-
ciologo Franco Cassano, che tuttavia segnala la differenza 
tra le due «ribellioni»: «Quella della Caselli era il segno 
dell’emergere di una generazione che, rompendo con i costu-
mi tradizionali dell’Italia rurale, si affacciava sul mondo dei 
consumi e delle libertà. Ancora di più: era l’orgogliosa riven-
dicazione di autonomia di una donna che rifiutava che altri 
decidesse al posto suo il presente e il futuro» (Cassano, 2004, 
p. 35). Quella incarnata da Berlusconi è invece la declinazio-
ne italiana della rivoluzione conservatrice e del neoliberismo, 
più che il ritorno al mercato «la continua erosione dell’auto-
rità di ogni soggetto capace di rappresentare gli interessi col-
lettivi e quindi di dettare le regole comuni a tutti» (Ivi, p. 33). 
Lo slittamento di senso di quelle parole traduce bene come la 
libertà sia stata declinata nel mezzo secolo che ci separa dagli 
esordi del «caschetto d’oro» della canzone italiana. Anni se-
gnati dall’ideologia del consumo, dall’attacco allo Stato so-
ciale e dalla privatizzazione delle esistenze. 
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Prima di essere capo del governo Silvio Berlusconi è stato 
l’uomo della televisione commerciale – la sua prima emitten-
te viene aperta nel 1978 – il più potente fattore di trasforma-
zione dell’immaginario, dei consumi culturali e dello stile di 
vita degli italiani. 

Di questa trasformazione un tratto essenziale sarà la so-
vrapposizione tra fiction e realtà, e la riduzione delle donne a 
oggetti di consumo, corpi seriali e di plastica. L’individuali-
smo di quegli anni parla però anche ai desideri di successo 
delle donne, per le quali la sessualità sfacciata è segno di mo-
dernità e potere: «Ho un cervello per gli affari, e un corpo per 
il peccato. Ci trovi qualcosa da ridire?», dice Melanie Grif-
fith nel film simbolo delle ambizioni di carriera delle ragazze 
americane degli anni Ottanta, Working Girl, uscito in italia-
no con il titolo Una donna in carriera. Ognuno è imprendito-
re di se stesso, insegna la nuova religione della libertà, che co-
sì facendo promette un’inedita mobilità sociale, di cui gli 
yuppies (young urban professional) diventano protagonisti. 
La libertà neoliberale si afferma esattamente in questa capa-
cità di valorizzazione di sé, che si traduce nell’essere perenne-
mente dediti alla produzione, al consumo, al godimento e al-
la competizione con gli altri. «Diversamente dai regimi auto-
ritari, il neoliberalismo governa non contro, ma attraverso la 
libertà: non la sopprime né la reprime ma la usa, la incremen-
ta e la consuma, nella forma dell’autoaffermazione indivi-
duale che convalida e rilancia il dispositivo che la produce» 
(Dominijanni, 2014, p. 47).

Nella repubblica di Galaad immaginata da Atwood, alle 
donne è vietata ogni attività che non sia domestica (o, clan-
destinamente, di prostituzione), l’aborto è punito con la mor-
te, e le poche donne che hanno mantenuto il prezioso dono 
della fertilità, le Ancelle, sono assegnate ai Comandanti e al-
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le Mogli perché diano loro un figlio, come la serva Bilha fece 
con Giacobbe e Rachele nel Libro della Genesi. Se falliscono, 
saranno dichiarate «Nondonne», ed eliminate. «Noi abbia-
mo dato loro più di quanto abbiamo tolto», dice il Coman-
dante a Difred, l’Ancella che narra la storia. 

Pensate alla situazione in cui si trovavano prima, pensate ai 
bar per donne sole, all’indegnità degli appuntamenti a sorpre-
sa. Era il mercato della carne. Non ricordate il temibile divario 
tra coloro che potevano avere un uomo facilmente e quelle per 
le quali era impossibile? Alcune di loro, prese dalla disperazio-
ne, deperivano per dimagrire, altre si gonfiavano i seni col sili-
cone, altre ancora si facevano tagliare il naso. Quanta infelici-
tà! [...] Se si sposavano, spesso restavano sole, con un figlio o 
due perché il marito, stanco di loro, scompariva, così che si 
trovavano costrette ad affidarsi alla pubblica assistenza. Op-
pure, se avevano un lavoro, dovevano lasciare i figli al dopo-
scuola o affidarli a qualche donna ignorante e brutale, che do-
vevano pagare loro stesse, sottraendo il denaro alle loro mise-
re buste paga. Il denaro era l’unica misura del valore, per tut-
te, l’essere madri non dava diritto al rispetto. Non c’è da mera-
vigliarsi quindi che stessero rinunciando alla maternità. Ora, 
invece, sono protette, possono adempiere in pace ai loro desti-
ni biologici, con pieno sostegno e incoraggiamento.

Il racconto dunque mette in scena l’ideologia del ritorno 
alla maternità come luogo sicuro e riposante rispetto allo 
stress della società competitiva e rampante in cui ogni wor-
king girl degli anni Ottanta rischiava di alienarsi. Ma quanto 
appare familiare anche a noi questo quadro? Quanto è con-
creto il pericolo che nuovi poteri convincano o costringano le 
donne a barattare pezzo a pezzo la loro autonomia per un po’ 
di sicurezza e protezione? Quanto è bella, ma anche fragile e 
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faticosa, la libertà delle donne? Quanto può essere maschera-
ta in nuove e potenti forme di sfruttamento? 

Le cose, per fortuna, non sono andate come figurava la ter-
ribile distopia della scrittrice canadese, e neppure si può dire 
che il contrattacco di cui parla Susan Faludi abbia avuto la 
meglio sulla libertà femminile. Il quadro è meno univoco e il 
processo storico che ci ha condotto ai giorni nostri non può 
definirsi semplice e conseguente. 

Gli anni Sessanta e Settanta sono stati quelli dell’esplosio-
ne del desiderio di libertà nella «seconda ondata» femmini-
sta, così chiamata per distinguerla dalla «prima ondata», 
quel movimento collocabile a cavallo tra Ottocento e inizio 
Novecento, legato alla richiesta del voto e dei diritti politici 
per le donne, ma anche alla rivendicazione della loro autono-
mia (Rossi-Doria, 1989).1

Della seconda ondata furono protagoniste, come vedre-
mo, soprattutto donne emancipate. Questo femminismo na-
sce proprio come disagio dell’emancipazione, conflitto tra il 
senso di sé e il destino di madre e moglie che ancora veniva 
proposto come modello di realizzazione femminile, tra l’u-
guaglianza formale raggiunta nella sfera pubblica e la subor-
dinazione che ancora regnava nella sfera privata, nella vita 
familiare e sessuale. Il movimento, nelle sue molte declina-
zioni, cambierà così profondamente la vita delle donne e la 
relazione uomo donna da far parlare di una «mutazione an-
tropologica» (Kristeva, 2008, p. 9).

Gli stessi anni Ottanta, però, non sono solo il decennio del-
la rivoluzione neoconservatrice. Nel femminismo italiano, 

1. In genere questo viene fatto iniziare nel 1848 con l’assemblea di Seneca 
Falls in cui venne redatta la Dichiarazione dei sentimenti, manifesto fon-
dativo del suffragismo americano.
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per esempio, in questo periodo inizia una nuova fase.2 Dopo 
la fine delle manifestazioni di massa e la crisi al termine degli 
anni Settanta, determinata anche dalla ferita del terrorismo, 
si apre una stagione segnata dalla nascita di librerie, univer-
sità, riviste, centri studio delle donne. Rispondendo a un bi-
sogno che è proprio della presa di parola delle donne, «anda-
va raccolta la sfida di fondare un soggetto che riflette su di sé 
e si dà significato in una cultura e un linguaggio che non lo 
hanno mai espresso» (Marcuzzo e Rossi-Doria, 1987, p. 35). 

Eppure il contrattacco, lo vedremo nei capitoli di questo li-
bro, è stato forte. Tanto quanto è stata potente la trasmissio-
ne di donna in donna del desiderio femminile di libertà. Que-
sto desiderio si dispiega anche nei decenni del neoliberali-
smo, e nel contesto di quello che è oggi è definito «post-pa-
triarcato»: un «cambio di mondo», in cui il vecchio ordine 
sociale, politico e sessuale agonizza (Stazzeri, 2014), una 
«nuova configurazione del conflitto tra i sessi che si gioca 
prevalentemente non più sul terreno dell’oppressione ma su 
quello della libertà» (Dominijanni, 2014, p. 206)

Il quadro è appunto quello di un conflitto aperto sul senso 
della libertà, i cui esiti non sono scontati. Come nel road mo-
vie femminile Thelma & Louise, film cult del 1991. Thelma 
è una giovane casalinga che parte per un weekend con la sua 
amica Louise, che fa la cameriera. Lungo la strada Thelma, 
un po’ brilla, in un bar balla con un uomo, che la seguirà nel 
parcheggio dove è uscita per prendere aria e tenterà di stu-

2. Per una ricostruzione storica del femminismo italiano si veda il capitolo 
«Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano» in Anna Rossi-Doria 
(2007), pp. 243-65. Degli anni Settanta l’autrice propone la seguente pe-
riodizzazione: «nascita dei primi gruppi, 1968-1972; la formazione dei 
collettivi, 1972-1974; il movimento di massa, 1974-1976; la crisi, 1977-
1979» (Ivi, p. 260).
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prarla. Arriva Louise a salvarla, puntando la pistola alla tem-
pia del violento. Mentre le due donne stanno andando via, 
l’uomo non rinuncia all’ultima parola, e lancia l’offesa: «Do-
vevo farmi fare un pompino». Louise si gira e spara, ammaz-
zandolo. Inizia la fuga delle due donne verso il Messico. «La 
loro fuga è una progressiva ma inesorabile rottura con l’ordi-
ne costituito, una rottura con la legge, con gli uomini, con i 
costumi, con la loro vita precedente» (Biasini e Nielsen, 
1991, p. 26). Le due donne «hanno dei desideri: li sanno ri-
conoscere e li vogliono realizzare» (Ibidem). Ma la libertà 
femminile non è semplice: «Oltre alla rottura con il mondo 
maschile [...] implica un alto prezzo da pagare: l’assenza di 
modelli di riferimento che una donna possa seguire per esse-
re libera comporta che tutto questo si risolva in un insucces-
so» (Ibidem). 

Davanti al Grand Canyon, Thelma e Louise sono costrette 
a fermarsi. Alle spalle infinite macchine della polizia, di fron-
te il vuoto. Si guardano, sorridono, intrecciano le loro mani 
e le protendono verso l’alto, spingendo sull’acceleratore. 
L’ultima immagine è quella di loro due nell’auto sospesa nel 
vuoto. Moriranno, eppure il finale «lascia un sentimento di 
forza, non di sconfitta» (Ibidem). Muoiono perché quello 
che è mancato alla loro libertà è la costruzione di un nuovo 
ordine simbolico, una volta girate le spalle a quello maschile. 

Una storia non lineare

Così si entra negli anni Novanta. Nonostante il contrattacco, 
la sensazione è quella di una marcia inarrestabile. Non li-
neare, come abbiamo detto, ma le donne hanno rotto l’argi-
ne che separava sfera privata e sfera pubblica, esigendo il 
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controllo sul proprio corpo e sulla propria vita. Sarà questo 
un tema rilevante anche nelle istituzioni internazionali, attra-
versate dai cambiamenti prodotti dalle donne, proprio men-
tre si disgregava il vecchio ordine mondiale, segnato dalla di-
visione in blocchi determinatasi nel secondo dopoguerra. 
Nel 1995 si tiene la Quarta conferenza mondiale delle Nazio-
ni Unite sulle donne, a Pechino e, come in altre occasioni, si 
riunisce parallelamente il Forum mondiale delle donne e del-
le associazioni. Era già successo, ma a Città del Messico 
(1975) le donne erano 4000, a Copenaghen (1980) 8000, a 
Nairobi (1985) 14.000, a Pechino sono ben 30.000. In que-
ste tappe «si possono rintracciare i dati più significativi di 
quello che potremmo definire un lungo percorso di presa di 
parola delle donne sul mondo» (Pomeranzi, 1995, p. 39).3 
Questo prendere parola farà incontrare a Pechino donne rap-

3. Il rapporto tra femminismi e istituzioni internazionali avviene sul terre-
no della lotta per il riconoscimento dei diritti delle donne come diritti uma-
ni. Inizia alla Conferenza di Helsinki nel 1975, quando l’Onu proclama il 
1975 anno internazionale della donna e convoca la Conferenza di Città del 
Messico «Parità, sviluppo, pace». La Conferenza, come le successive, è af-
fiancata da un forum delle Ong femminili. Nel 1979 l’Onu approva la ce-
daw (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination 
against Women), che entra in vigore nel 1981. A Copenaghen si tiene la Se-
conda conferenza sulle donne nel 1980, ma è a Nairobi, alla Terza confe-
renza, che si rafforzano i rapporti tra movimenti internazionali delle don-
ne e Onu. A Nairobi si afferma la parola d’ordine «pensare globalmente, 
organizzare localmente». Da questa Conferenza si formano reti femminili 
che saranno fondamentali per il movimento globale delle donne per i dirit-
ti umani. A Vienna si tiene nel 1993 la Conferenza sui diritti umani: i dirit-
ti delle donne diventano diritti umani. Al Cairo nel 1994 si tiene la Confe-
renza sulla popolazione e lo sviluppo: i diritti delle donne come diritti uma-
ni si allargano alla sfera sessuale e riproduttiva. Significativamente questa 
parte sull’accesso alla salute sessuale e riproduttiva mancherà nella Di-
chiarazione del Millennio, approvata all’Onu nel 2000. Il massimo rilievo 
ai diritti delle donne come diritti umani sarà dato a Pechino nel 1995.
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presentanti delle istituzioni e militanti delle associazioni che 
si battono per la parità, con altre più attente al protagonismo 
femminile nel mondo. «Il problema non è conoscere le stati-
stiche, ma piuttosto riuscire a indagare cosa le donne sono 
state capaci di esprimere e soprattutto se e quanto e come rie-
scono a far valere il loro desiderio sul mondo» (Ibidem). E si 
può dire che così è stato. La Conferenza smise di essere per le 
donne, e cominciò a essere delle donne. 

Dal punto di vista istituzionale a Pechino vengono raffor-
zati due criteri guida, che si erano già visti a Nairobi: l’empo-
werment e il gender mainstreaming. Il primo indica «l’au-
mento del potere e dell’autorità delle donne» (Rossi-Doria, 
2007, p. 230), il secondo che «il criterio della differenza di 
genere, sia nell’analisi che nei rimedi deve essere inserito in 
tutte le iniziative e le verifiche nel campo dei diritti umani» 
(Ibidem). A Pechino viene riconosciuto il diritto delle donne 
al controllo sulla propria fecondità, contro coloro che avreb-
bero voluto mantenere le politiche per la salute sessuale e ri-
produttiva soggette alle leggi nazionali. È un tema cruciale 
che, come vedremo più avanti, si è riproposto anche nelle isti-
tuzioni europee. Nella Piattaforma d’Azione di Pechino, 
inoltre, si fa riferimento alle organizzazioni delle donne e ai 
gruppi femministi come fattori fondamentali di cambiamen-
to. La Conferenza fu infatti anche occasione di una migliore 
interlocuzione tra rappresentanze governative e Ong e il Fo-
rum vide uno scambio maggiore tra movimenti delle donne 
del Sud e del Nord del mondo. 

Il percorso che portò alla Conferenza di Pechino, con la 
straordinaria partecipazione delle associazioni e dei movi-
menti di donne, l’ha resa un evento che va ben oltre le pur im-
portanti dichiarazioni programmatiche. «È diventato chiaro 
che la fine del patriarcato sta coinvolgendo tutti i paesi del 
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mondo, un mondo attraversato, quasi di colpo e insieme, da 
enormi cambiamenti, fra i quali c’è la fine del patriarcato. 
Vuol dire che è finito, o comincia a finire, il controllo del cor-
po femminile fecondo e dei suoi frutti da parte dell’altro ses-
so»: così scrivono le autrici del Sottosopra rosso,4 pubblicato 
nel gennaio 1996. Il testo inizia con un annuncio: «Il patriar-
cato è finito, non ha più il credito femminile ed è finito. È du-
rato quanto la sua capacità di significare qualcosa per la 
mente femminile. Adesso che l’ha perduta, ci accorgiamo che 
senza non può durare». Guardando agli appuntamenti inter-
nazionali e all’esperienza di Pechino, si registra la presenza 
«anche nel vasto mondo fuori l’occidente» di autonomia 
femminile e di relazione tra donne. Il testo legge la differenza 
sessuale all’opera in uno scenario di mutamenti epocale. Sia-
mo infatti nel pieno di una crisi di sistema, determinatasi dal-
la caduta del Muro di Berlino, venti di guerra hanno soffiato 
di nuovo nel mondo. 

Quello che ci sembra utile per la lettura dei moderni con-
flitti attorno alla libertà delle donne è però soprattutto la pre-
sa d’atto della fine dell’ordine simbolico patriarcale, determi-
nata dal venir meno del credito femminile nei suoi riguardi. 
Non a caso la battaglia sul rapporto tra i sessi e sulle donne si 
conduce ancora oggi soprattutto sull’immaginario e sul sim-
bolico, prima che sulle condizioni materiali. Basti pensare al-
la «continua produzione di definizioni del femminile e della 
Donna, destinate a espropriare le donne dalla parola su se 
stesse e a ridurle da esseri reali a creature immaginarie, ste-
reotipi modernizzati o neotradizionalisti, a trend di compor-

4. Sottosopra è un periodico della Libreria delle donne di Milano. Siccome 
muta il colore dell’intestazione, si usa identificarlo riferendosi a quel colo-
re. Il titolo del Sottosopra del 1996 è «È accaduto non per caso». 
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tamenti o a sintomi della crisi sociale. Attaccando così la con-
quista vera del femminismo, la quale non sta nella parità ma 
nella facoltà delle donne di definirsi da sole» (Dominijanni, 
1992). 

Il crollo dell’ordine simbolico patriarcale genera disordi-
ne, non è la fine dei conflitti e degli attacchi alla libertà fem-
minile. Ma qualcosa di potente è avvenuto nelle menti delle 
donne. E questo cambia il modo in cui i conflitti vanno letti, 
chiede di uscire da una lettura che continui a vedere le donne 
solo come vittime, anche quando soccombono, come Thel-
ma e Louise. Nel secolo scorso, non a caso spesso definito il 
«secolo delle donne» è avvenuto qualcosa di irreversibile, e 
non si torna indietro. 

La nostra marcia non è finita 

Non si torna indietro nonostante le sconfitte e i richiami 
all’ordine. Nonostante l’elezione a Presidente degli Stati Uni-
ti d’America di un uomo apertamente misogino e antiaborti-
sta. Nonostante la minaccia integralista e la violenza dell’Isis 
e di altri gruppi fondamentalisti che hanno posto il controllo 
del corpo delle donne al centro della propria ideologia politi-
ca. Nonostante l’avanzata delle destre xenofobe e il ritorno 
delle piccole patrie anche nel cuore dell’Europa. Alla guida 
dei nuovi nazionalismi, che interpretano il fallimento del so-
gno europeo di pace e giustizia sociale, appassito nei tecnici-
smi dell’economia di mercato, troviamo anche donne, come 
Marine Le Pen in Francia, Frauke Petry in Germania, There-
sa May nella Gran Bretagna della Brexit. Leader populiste 
come Le Pen e Petry, così come già la loro «madrina» d’oltreo-
ceano Sarah Palin e – almeno in parte – l’italiana Giorgia Me-
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loni, fanno breccia nell’elettorato con temi ormai canonici 
del populismo, come il no all’«invasione dei migranti» e al 
«buonismo», il rifiuto dell’intellettualismo e del politicamen-
te corretto, ma, scrive Annalisa Terranova, risultano più con-
vincenti perché rappresentano il nuovo in politica, e perché 
risultano più «rassicuranti» degli omologhi maschi, decli-
nando la mentalità conservatrice al femminile: «Il linguaggio 
populista incarnato dalle donne è quello della “grande ma-
dre” che mette in guardia i congiunti, che anziché dedicarsi 
alla famiglia privata si mette a disposizione della grande fa-
miglia costituita dalla nazione» (Terranova, 2016). 

Un fenomeno per alcuni aspetti nuovo, in questo contesto, 
è l’uso di strumentari concettuali e argomenti femministi da 
parte di donne di potere pronte a coniugare questa identità 
con ideologie neoconservatrici. Si pensi al caso di Ivanka 
Trump, figlia del neopresidente Usa, che si presenta come 
una figura simbolo della moderna donna statunitense, capa-
ce di conciliare al meglio i ruoli di moglie, madre e donna la-
voratrice, tanto da aver dedicato al lavoro femminile il libro 
Women who work. In realtà il suo viene definito «falso fem-
minismo» da Jill Filipovic sul New York Times (13 gennaio 
2017) perché sarebbe nient’altro che un modello neotradi-
zionale di femminilità che mescola elementi moderni con 
vecchie idee sessiste sul ruolo della donna. In area anglosas-
sone si comincia anche a parlare di «alt-feminism», sul calco 
dell’«alt-right», la destra «alternativa» nazionalista e supre-
matista: dunque un femminismo che finisce per coniugarsi 
con i discorsi della destra ultraconservatrice (Dzodan, 2017). 

Anche da noi, in questa Europa che ha da tempo rinnega-
to il compromesso sociale del secondo dopoguerra che la fe-
ce rinascere dalle macerie del conflitto, è diffuso l’uso da par-
te delle destre dell’argomento delle libertà conquistate dalle 
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donne in questa parte del mondo per escludere l’«Altro», il 
diverso, e dare soddisfazione alle pulsioni razziste di popola-
zioni impoverite. Salvo dimenticarsi di queste stesse libertà in 
programmi politici improntati al conservatorismo morale e 
al tradizionalismo dei ruoli di genere. Del resto il terzo mil-
lennio è iniziato con l’attacco alle Torri Gemelle a New York, 
un attacco al cuore di quello che chiamiamo Occidente. E la 
bandiera della libertà delle donne è stato un argomento stra-
tegico a sostegno della guerra agli Stati «canaglia». Lo vedre-
mo parlando di «scontri di civiltà» giocati sul corpo femmi-
nile: anche il velo islamico può diventare una cortina di ferro 
che separa il mondo. 

Eppure, è da questo versante del presunto scontro di civil-
tà che un uomo come Donald Trump ha potuto vincere con-
tro la prima candidata donna con un curriculum specchiata-
mente femminista. Una sconfitta che ha risuonato come un 
ceffone. Il 2017 è iniziato così con la Marcia delle donne su 
Washington: centinaia di migliaia di persone, festosamente 
in strada con i loro pussy hats, risposta ironica alle volgarità 
del nuovo presidente.5 Alle italiane non può non aver ricor-
dato, pur nelle differenze di messaggi e di profili delle donne 
che hanno guidato la protesta, il 13 febbraio 2011, una gran-
de manifestazione di popolo organizzata e promossa da don-
ne, sulla base di un appello intitolato «Se non ora quando?», 
che invitava a reagire al sistema di scambio sesso, denaro, po-
tere del regime berlusconiano. Due appuntamenti imponen-
ti, dunque, in cui si è mostrata collettivamente la ricchezza 

5. Durante la campagna elettorale Usa è stato ripescato un video di alcuni 
anni prima in cui Donald Trump si vantava di afferrare le donne proprio 
dal basso, dai genitali, senza chiedere il permesso. Da qui il pussy scandal. 
Pussy corrisponde all’italiano «fica», ma può significare anche «micio», 
da cui i cappelli con le orecchie da gatto. 
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dei percorsi femminili – pur senza risolversi, almeno nel caso 
italiano, interamente in essi (Bonomi Romagnoli, 2014). 

Trump non sembra credibile, come a tante non lo sembra-
va Berlusconi. Eppure vince le elezioni, come le ha vinte ripe-
tutamente il suo predecessore italiano. Varie possono essere le 
motivazioni del successo del tycoon newyorkese, sicuramente 
la capacità di rappresentare l’insicurezza del ceto medio bian-
co americano impoverito. Ma il fenomeno contemporaneo 
dell’ascesa dei populismi crediamo abbia a che fare anche con 
la libertà delle donne e la perdita di autorità del patriarcato. 
Quest’ultima, infatti, può generare «un potere più vulnerabi-
le ma proprio per questo più attaccato alla propria sopravvi-
venza, meno credibile ma proprio per questo talvolta più ag-
gressivo, più instabile ma proprio per questo a sua volta più 
destabilizzante di un tempo» (Dominijanni, 2014, p. 207). 

Nel dibattito italiano sul voto americano poca attenzione è 
stata data al «sogno femminista rimandato», come si legge 
sul Nation del 12 gennaio 2017, in un articolo in cui tre scrit-
trici americane (Melissa Murray, Kathleen Geier e Catherine 
Powell) discutono le conseguenze della mancata elezione di 
quella che poteva essere la prima presidente donna. Prevale la 
lettura sessualmente neutra del conflitto tra popolo ed esta-
blishment, di cui Hillary Clinton sarebbe una rappresentan-
te. Se lo zoccolo duro dell’elettorato trumpiano è stato il ma-
schio bianco della classe media, le analisi si sono concentrate 
soprattutto sulla questione della razza e della classe, lascian-
do spesso fuori quella del genere. Eppure uno dei primi atti 
del nuovo inquilino della Casa Bianca è stato reinstaurare 
una policy d’epoca reaganiana che proibisce agli Stati Uniti di 
finanziare organizzazioni non governative che offrono servi-
zi di pianificazione familiare e salute riproduttiva, quando 
questi includono il sostegno all’interruzione volontaria di 
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gravidanza. Inoltre, il tema della razza e quello del genere 
non possono essere separati nell’analisi del successo di 
Trump. Non è un dato marginale in questo contesto il fatto 
che il 94% delle donne nere e il 68% delle ispaniche abbia vo-
tato per Clinton, contro meno della metà delle donne bian-
che. Hillary ha conquistato soprattutto il consenso delle 
bianche più istruite, tanto che la femminista storica Cathari-
ne MacKinnon ha osservato, all’indomani del voto: «Alle 
donne bianche ci vogliono quattro anni di college per comin-
ciare a imparare ciò che le donne di colore, indipendentemen-
te dal loro livello di istruzione, già sanno» (Serughetti, 2017). 

Questo libro nasce quindi, da una parte, dalla preoccupa-
zione per un presente in cui la libertà conquistata dalle don-
ne nel percorso femminista appare costantemente minaccia-
ta, dalla sensazione che la storia relativamente breve delle 
conquiste femministe sia tutt’altro che giunta al termine. An-
che in Italia le donne tornano in piazza: l’hanno fatto in mas-
sa il 26 novembre del 2016 con lo slogan «Non Una di Me-
no», per denunciare la violenza maschile, e di nuovo l’8 mar-
zo 2017 nel contesto dello sciopero globale delle donne che 
ha coinvolto cinquanta paesi nel mondo. Potremmo dire, co-
me fece Obama in occasione del cinquantesimo anniversario 
della marcia del 1965 guidata da Martin Luther King a Sel-
ma in Alabama: «La nostra marcia non è finita». Dall’altra 
parte, c’è la nostra convinzione che la libertà delle donne vi-
va nel mondo, e che il desiderio da parte dei poteri pubblici 
di cancellarla o, viceversa, di proteggerla senza tenere conto 
delle soggettività consapevoli che sono in gioco, sia il segna-
le di una resistenza sorda al cambiamento o finisca per scivo-
lare in nuove forme di paternalismo.

Prima di illustrare i temi che tratteremo, dobbiamo però 
provare a rispondere ad alcune domande non facili. Perché 
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parlare di «libertà delle donne» significa innanzitutto chie-
dersi: cos’è la libertà? E cosa significa «donne»?


