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Francesco Ingravallo
1946



Per tutti sono don Ciccio, il commissario: un mozzico-
ne di sigaretta spento a un angolo della bocca, capel-
latura nera e cresputa, accento molisano, il bavero 

imbrattato da uno o due schizzi d’olio, la camminata ca-
racollante e una maniera sempre assonnacchiata, di chi a 
lungo ragiona con se stesso. 

A trentacinque anni si può dire che abbia frequentato a 
sufficienza gli umani commerci per trarne speculazioni 
amare e senza speranza. Perché questo è il mio vizio: l’ul-
cera della filosofia, ratificare in ogni scellerata evenienza 
l’assillo d’una tesi: che anche ciò che appare inopinato ab-
bia infiniti principi e non una sola cagione. Sia pure un 
furto di gioielli in un palazzo romano. Investigatura ineso-
rabilmente votata alla sconfitta e alla malattia del guasto 
pasticcio di motivi e intenzioni che è il mondo e che nem-
meno chi è ubiquo ai casi come me potrà sgomitolare.

• libro	 Quer pasticciaccio 	 • autore	 Carlo Emilio Gadda
	 brutto de via Merulana 
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Alexis Zorba
1946



Sono morto nitrendo come un cavallo in Serbia, a 
Skoplije, con indosso una giacca con il collo di volpe 
e vicino un’altra moglie. Così come avevo sempre 

vissuto: con l’anima piena di carne e la carne piena d’ani-
ma. Ma da allora la mia ossuta figura di ambulante è sta-
ta vista bere rum e vodka in Romania, uscire da una mi-
niera nell’isola di Creta, pizzicare le corde del mio santuri 
corroso dal tempo a Salonicco e ballare lungo le coste 
dell’Anatolia le vecchie danze del popolo macedone... 

Perché io sono come Sindbad il marinaio, il protagoni-
sta dell’unico libro che abbia letto: ho viaggiato in lungo e 
in largo, e non ho smesso ancora. Se non ci credete conta-
te le tante rughe di legno tarlato che mi segnano il viso e 
osservate le mie mani callose, che hanno gesti attenti solo 
per il santuri e per le donne. Dalla sinistra mi manca metà 
dell’indice: l’ho reciso perché mi dava fastidio al tempo in 
cui fabbricavo vasi, per rispetto della mia natura libera e 
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senza costrizioni. Ho tre soprannomi: pala da fornaio, 
passatempo e muffa. Il primo per la magrezza e il piattu-
me della testa; il secondo perché tra i miei tanti lavori ho 
anche venduto semi di zucca arrostiti per le strade; il terzo 
per la cattiva stella: dovunque arrivo, succede sempre 
qualcosa. Sono nato ai piedi del monte Olimpo, come un 
eroe omerico. Da giovane, a ogni nuova conquista taglia-
vo una ciocca di capelli e la conservavo in un cuscino; da 
vecchio sento di avere dentro un diavolo con ancora tren-
tadue denti e la bocca vorace. 

Ora sto per accendermi una sigaretta con una pietra fo-
caia davanti l’Egeo. Anche nella cecità della morte, le mie 
pupille di falcone continuano a interrogarsi sul seme uma-
no del sangue e sull’eterno motivo: le donne, necessità e 
problema senza fine. Per insegnare a tutti gli scribacchini 
della terra, con la furia volatile dei miei salti, che prodigio-
sa sgualdrina sia la vita.

• libro	 Zorba il greco 	 • autore	 Nikos Kazantzakis
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Adrian Leverkühn
1947



Della mia ritrosa follia s’accorse un mercante di 
tempo frenetico e miserando, che gli uomini chia-
mano in tanti modi: diavolo, o demonio, o sem-

plicemente Lucifero. Io, Adrian Leverkühn, ero del tipo di 
uomini che lo interessavano: addestrato al gelo, al genio e 
all’insofferenza, intollerante anche alla luce, accompa-
gnato soltanto dai sonetti di Shakespeare e consunto 
dall’emicrania. Il contratto non c’era nemmeno bisogno 
di riscriverlo, solo qualche lieve modifica. Ventiquattro 
anni di assoluta creatività: il dono di suonare ciò che non 
esiste ancora, di rendere diseguali le cose uguali. In cam-
bio, alla scadenza, gli avrei dato l’anima che risiede nella 
ragione e come segnatura la croce uncinata d’una malattia 
venerea. 

Lo stesso prezzo sottoscritto in quegli anni da un intero 
popolo, dalla mia Germania hitleriana per cui non riuscii 
che a comporre un inno rovesciato alla tristezza mentre 
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intorno a me si scatenava un inferno desertico e polare e 
una meningite recideva pure l’eco di una giovane spiga 
oscillante: il mio nipotino Nepomuk. Nel pudore del fan-
tastico in cui si vive e sino al dubbio straziato se ci possa 
essere speranza al di là della disperazione.

• libro	 Doctor Faustus.	 • autore	 Thomas Mann
	 La vita del compositore 
	 tedesco Adrian 
	 Leverkühn narrata 
	 da un amico 
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Pin
1947



Mi chiamano Pin e sono un senzafamiglia, un Pi-
nocchio di riviera, un garzone ciabattino con un 
volo di efelidi intorno agli occhi, e la voce roca, 

e i capelli ispidi. A ogni frase intercalo un mondoboia, e 
canto strane canzoni di guerra, e sembro fischiare quando 
rido. Mastro Pietromagro, da cui lavoro, è in carcere; mia 
madre è morta; mio padre s’è imbarcato marinaio e mia 
sorella è la Nera del Carrugio: dalle mie parti, in Liguria, 
la conoscono tutti e tutti ci sono andati, tedeschi e parti-
giani. Non so se è per questo che ogni tanto mi assale co-
me una strana nebbia, ma quando la sento alzarsi smetto 
di piroettare nel fumo dell’osteria o di cantare canzoni 
della mala o divertire l’indecifrabile mondo degli adulti, e 
senza salutare m’avvio al torrente per una pista sassosa. Lì 
c’è un posto che conosco io soltanto, dove nidificano i ra-
gni. Ma per arrivarci bisogna attraversare oliveti e prigio-
ni, sgusciare alle guardie, ai giganti e ai Lucignoli della Re-



[ 25 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

sistenza, prima di ritrovare uno sconcio di terra al posto di 
un sentiero, ma striata ancora da una scia intermittente di 
lucciole.

• libro	 Il sentiero dei nidi	 • autore	 Italo Calvino
	 di ragno
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Antonio 
(detenuto politico 7047)

1947



Io non abito un romanzo, ma un arcipelago di lettere. Da 
quando il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato 
mi ha condannato a invecchiare nel carcere di Turi, per 

sopravvivere mi sono fatto personaggio e ho dilatato i confi-
ni della mia cella popolando queste pagine-isole di un’infini-
ta biblioteca, della rete dei miei affetti e dei miei umori, della 
mia infanzia ritrovata, del fantasma di mia madre. Perché 
non si perda nemmeno un’oncia della vita che mi è preclusa. 

Volta per volta, da piccolo capopopolo sono stato un 
gigante per un anarchico, un ammaestratore di passerotti 
e un Olandese Volante per i miei figli, una leggenda alla 
Dumas per gli operai che mi storpiavano il nome in Gara-
mascon... Insomma, niente di più di un Robinson ingobbi-
to disperatamente sui libri per riscattarsi dalla violenza 
subita e resistere a ogni abbattimento fisico e morale. Co-
me una ginestra fiorita in cattività.

• libro	 Lettere dal carcere 	 • autore	 Antonio Gramsci
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Primo (174517)
1947



Considerate se sono un uomo: nudo, rasato, la pelle 
senza colore, gli occhi infossati, l’arco del ventre ri-
gonfio, le spalle curve, un numero tatuato sul brac-

cio, i piedi piagati, le costole di fuori... privato d’ogni co-
sa, senza più ricordi, senza il bisogno di lavarmi, solo con 
la fame nera cronica totale, la fame che rende ladri vigliac-
chi ed egoisti... percosso senza ragione, censito nella piaz-
za dell’Appello dai meticolosi contabili della morte, inter-
nato in una Babele di dolore, impaurito, bagnato di pioggia 
e sporco di fango... un corpo sommerso che trema al ven-
to e lavora senza pace... che sogna di tornare con la sua 
mala novella nel sacco e di non essere ascoltato... che da-
rebbe la sua zuppa quotidiana per un verso di Dante...

• libro	 Se questo è un uomo 	 • autore	 Primo Levi
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Bernard Rieux
1947



Avevo l’aria di un contadino siciliano: spalle robu-
ste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un 
fondo di misantropia. In realtà ero solo un medico 

senza Grazia, che odiava la morte, il male e l’infelicità, e 
non vi si abituava. 

Dalla finestra della mia abitazione, certe sere, guardavo 
in silenzio la mia arida città dove i topi erano venuti a mo-
rire. Ai cinematografi di Orano davano sempre lo stesso 
film e per i marciapiedi giravano eroi insignificanti e sbia-
diti e amanti che l’emergenza aveva separato, com’era ca-
pitato a me e a mia moglie. 

Educato dalla miseria e dalle difficoltà, mi ubriacai di 
nausea e abnegazione per combattere l’epidemia. Mi die-
di da fare in ogni scuola-ospedale. Attraverso ogni siero 
giunto dalla Francia. Anche a costo di restare senza spe-
ranza, solo con ciò che si sa e si ricorda. Col nudo senti-
mento del mio dovere e della mia rivolta. Come un anoni-
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mo cronista di tempi tristi e infermi, contemporaneo di 
pestilenze ed esili che lasciano cambiati, per quanti oblii li 
seguiranno.

• libro	 La peste 	 • autore	 Albert Camus
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Geoffrey Firmin
1947



Il mio inferno è ubicato a Quauhnahuac, Cuernavaca, 
in Messico. 
È una sciara nera e rugosa, abitata da uomini insabbia-

ti in alberghi postribolo, cantine odorose di cuoio, giardi-
ni invasi dalla sterpaglia, cani randagi, scorpioni, avvoltoi 
e galli. 

Per tutti sono il Señor Firmin, el Cónsul, l’americano 
con gli occhiali neri e le mani che tremano. Prima di rico-
noscere la mia fatale mancanza di vocazione, fui costretto 
a scendere sotto un vulcano e a non adempiere a nessuna 
carità. Passare attraverso donne che ritornano e lettere 
mai lette, alle grandi ruote volanti di una fiera, alle ma-
donne dei diseredati, a chi parte per la Spagna o si batte in 
una corrida, al nome di Yvonne, a innumerevoli bottiglie 
di whisky, sifoni di soda, un jarro di ghiaccio... 

Per uno come me, che cercava la lucidità nell’alcol, an-
che la calligrafia aveva un andamento ubriaco. Una volta 
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comandai in una guerra una nave assassina e da allora 
non ho smesso di assassinare la mia vita. Per farmi trova-
re puntuale all’appuntamento con una morte micragno-
sa, in una bettola, il Farolito, alla fine della fuga. L’ultimo 
gioco o equivoco: fui scambiato per anarchico da un po-
liziotto fascista e poi gettato definitivamente nell’abisso 
di un burrone, insieme ai cani. Il 2 novembre del ’38. La 
festa dei morti. 

In fondo, bastava imparare che no se puede vivir sin 
amor, e che questo forse spiegava ogni cosa. 

• libro	 Sotto il vulcano 	 • autore	 Malcom Lowry


