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Francesco Ingravallo

1946

er tutti sono don Ciccio, il commissario: un mozzico-

ne di sigaretta spento a un angolo della bocca, capel-

latura nera e cresputa, accento molisano, il bavero
imbrattato da uno o due schizzi d’olio, la camminata ca-
racollante e una maniera sempre assonnacchiata, di chi a
lungo ragiona con se stesso.

A trentacinque anni si puo dire che abbia frequentato a
sufficienza gli umani commerci per trarne speculazioni
amare e senza speranza. Perché questo ¢ il mio vizio: 'ul-
cera della filosofia, ratificare in ogni scellerata evenienza
I’assillo d’una tesi: che anche cio che appare inopinato ab-
bia infiniti principi e non una sola cagione. Sia pure un
furto di gioielli in un palazzo romano. Investigatura ineso-
rabilmente votata alla sconfitta e alla malattia del guasto
pasticcio di motivi e intenzioni che ¢ il mondo e che nem-
meno chi & ubiquo ai casi come me potra sgomitolare.

e LIBRO Quer pasticciaccio o AUTORE Carlo Emilio Gadda
brutto de via Merulana
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Alexis Zorba
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ono morto nitrendo come un cavallo in Serbia, a
Skoplije, con indosso una giacca con il collo di volpe
e vicino un’altra moglie. Cosi come avevo sempre
vissuto: con ’anima piena di carne e la carne piena d’ani-
ma. Ma da allora la mia ossuta figura di ambulante & sta-
ta vista bere rum e vodka in Romania, uscire da una mi-
niera nell’isola di Creta, pizzicare le corde del mio santuri
corroso dal tempo a Salonicco e ballare lungo le coste
dell’Anatolia le vecchie danze del popolo macedone...
Perché io sono come Sindbad il marinaio, il protagoni-
sta dell’unico libro che abbia letto: ho viaggiato in lungo e
in largo, e non ho smesso ancora. Se non ci credete conta-
te le tante rughe di legno tarlato che mi segnano il viso e
osservate le mie mani callose, che hanno gesti attenti solo
per il santuri e per le donne. Dalla sinistra mi manca meta
dell’indice: I’ho reciso perché mi dava fastidio al tempo in
cui fabbricavo vasi, per rispetto della mia natura libera e
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senza costrizioni. Ho tre soprannomi: pala da fornaio,
passatempo e muffa. Il primo per la magrezza e il piattu-
me della testa; il secondo perché tra i miei tanti lavori ho
anche venduto semi di zucca arrostiti per le strade; il terzo
per la cattiva stella: dovunque arrivo, succede sempre
qualcosa. Sono nato ai piedi del monte Olimpo, come un
eroe omerico. Da giovane, a ogni nuova conquista taglia-
vo una ciocca di capelli e la conservavo in un cuscino; da
vecchio sento di avere dentro un diavolo con ancora tren-
tadue denti e la bocca vorace.

Ora sto per accendermi una sigaretta con una pietra fo-
caia davanti I’Egeo. Anche nella cecita della morte, le mie
pupille di falcone continuano a interrogarsi sul seme uma-
no del sangue e sull’eterno motivo: le donne, necessita e
problema senza fine. Per insegnare a tutti gli scribacchini
della terra, con la furia volatile dei miei salti, che prodigio-
sa sgualdrina sia la vita.

e LIBRO Zorba il greco o AUTORE Nikos Kazantzakis
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Adrian Leverkiihn
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ella mia ritrosa follia s’accorse un mercante di
tempo frenetico e miserando, che gli uomini chia-
mano in tanti modi: diavolo, o demonio, o sem-
plicemente Lucifero. lo, Adrian Leverkiihn, ero del tipo di
uomini che lo interessavano: addestrato al gelo, al genio e
all’insofferenza, intollerante anche alla luce, accompa-
gnato soltanto dai sonetti di Shakespeare e consunto
dall’emicrania. Il contratto non ¢’era nemmeno bisogno
di riscriverlo, solo qualche lieve modifica. Ventiquattro
anni di assoluta creativita: il dono di suonare cio che non
esiste ancora, di rendere diseguali le cose uguali. In cam-
bio, alla scadenza, gli avrei dato I’anima che risiede nella
ragione e come segnatura la croce uncinata d’'una malattia
venerea.
Lo stesso prezzo sottoscritto in quegli anni da un intero
popolo, dalla mia Germania hitleriana per cui non riuscii
che a comporre un inno rovesciato alla tristezza mentre
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intorno a me si scatenava un inferno desertico e polare e
una meningite recideva pure ’eco di una giovane spiga
oscillante: il mio nipotino Nepomuk. Nel pudore del fan-
tastico in cui si vive e sino al dubbio straziato se ci possa
essere speranza al di la della disperazione.

e LIBRO Doctor Faustus. e AUTORE Thomas Mann
La vita del compositore
tedesco Adrian
Leverkiibn narrata
da un amico




Pin
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i chiamano Pin e sono un senzafamiglia, un Pi-

nocchio di riviera, un garzone ciabattino con un

volo di efelidi intorno agli occhi, e la voce roca,
e i capelli ispidi. A ogni frase intercalo un mondoboia, e
canto strane canzoni di guerra, e sembro fischiare quando
rido. Mastro Pietromagro, da cui lavoro, ¢ in carcere; mia
madre € morta; mio padre s’¢ imbarcato marinaio e mia
sorella ¢ la Nera del Carrugio: dalle mie parti, in Liguria,
la conoscono tutti e tutti ci sono andati, tedeschi e parti-
giani. Non so se ¢ per questo che ogni tanto mi assale co-
me una strana nebbia, ma quando la sento alzarsi smetto
di piroettare nel fumo dell’osteria o di cantare canzoni
della mala o divertire I’indecifrabile mondo degli adulti, e
senza salutare m’avvio al torrente per una pista sassosa. Li
¢’é un posto che conosco io soltanto, dove nidificano i ra-
gni. Ma per arrivarci bisogna attraversare oliveti e prigio-
ni, sgusciare alle guardie, ai giganti e ai Lucignoli della Re-
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sistenza, prima di ritrovare uno sconcio di terra al posto di
un sentiero, ma striata ancora da una scia intermittente di

lucciole.

e LIBRO [/ sentiero dei nidi
di ragno

e AUTORE [talo Calvino
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Antonio
(detenuto politico 7047)
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o non abito un romanzo, ma un arcipelago di lettere. Da
quando il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato
mi ha condannato a invecchiare nel carcere di Turi, per
sopravvivere mi sono fatto personaggio e ho dilatato i confi-
ni della mia cella popolando queste pagine-isole di un’infini-
ta biblioteca, della rete dei miei affetti e dei miei umori, della
mia infanzia ritrovata, del fantasma di mia madre. Perché
non si perda nemmeno un’oncia della vita che mi & preclusa.
Volta per volta, da piccolo capopopolo sono stato un
gigante per un anarchico, un ammaestratore di passerotti
e un Olandese Volante per i miei figli, una leggenda alla
Dumas per gli operai che mi storpiavano il nome in Gara-
mascon... Insomma, niente di piu di un Robinson ingobbi-
to disperatamente sui libri per riscattarsi dalla violenza
subita e resistere a ogni abbattimento fisico e morale. Co-
me una ginestra fiorita in cattivita.

e LIBRO [ettere dal carcere e AUTORE Antonio Gramsci é
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Primo (174517)
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onsiderate se sono un uomo: nudo, rasato, la pelle

senza colore, gli occhi infossati, I’arco del ventre ri-

gonfio, le spalle curve, un numero tatuato sul brac-
cio, i piedi piagati, le costole di fuori... privato d’ogni co-
sa, senza piu ricordi, senza il bisogno di lavarmi, solo con
la fame nera cronica totale, la fame che rende ladri vigliac-
chi ed egoisti... percosso senza ragione, censito nella piaz-
za dell’Appello dai meticolosi contabili della morte, inter-
nato inuna Babele di dolore, impaurito, bagnato di pioggia
e sporco di fango... un corpo sommerso che trema al ven-
to e lavora senza pace... che sogna di tornare con la sua
mala novella nel sacco e di non essere ascoltato... che da-
rebbe la sua zuppa quotidiana per un verso di Dante...

e LIBRO Se questo e un 10mo e AUTORE Primo Levi
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Bernard Rieux
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vevo I’aria di un contadino siciliano: spalle robu-

ste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un

fondo di misantropia. In realta ero solo un medico
senza Grazia, che odiava la morte, il male e Pinfelicita, e
non vi si abituava.

Dalla finestra della mia abitazione, certe sere, guardavo
in silenzio la mia arida citta dove i topi erano venuti a mo-
rire. Ai cinematografi di Orano davano sempre lo stesso
film e per i marciapiedi giravano eroi insignificanti e sbia-
diti e amanti che ’emergenza aveva separato, com’era ca-
pitato a me e a mia moglie.

Educato dalla miseria e dalle difficolta, mi ubriacai di
nausea e abnegazione per combattere I’epidemia. Mi die-
di da fare in ogni scuola-ospedale. Attraverso ogni siero
giunto dalla Francia. Anche a costo di restare senza spe-
ranza, solo con cio che si sa e si ricorda. Col nudo senti-
mento del mio dovere e della mia rivolta. Come un anoni-

[28]




mo cronista di tempi tristi e infermi, contemporaneo di
pestilenze ed esili che lasciano cambiati, per quanti oblii li
seguiranno.

e LIBRO La peste o AUTORE  Albert Camus
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Geoffrey Firmin
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| mio inferno & ubicato a Quauhnahuac, Cuernavaca,

in Messico.

E una sciara nera e rugosa, abitata da uomini insabbia-
ti in alberghi postribolo, cantine odorose di cuoio, giardi-
ni invasi dalla sterpaglia, cani randagi, scorpioni, avvoltoi
e galli.

Per tutti sono il Sefior Firmin, el Cénsul, ’americano
con gli occhiali neri e le mani che tremano. Prima di rico-
noscere la mia fatale mancanza di vocazione, fui costretto
a scendere sotto un vulcano e a non adempiere a nessuna
carita. Passare attraverso donne che ritornano e lettere
mai lette, alle grandi ruote volanti di una fiera, alle ma-
donne dei diseredati, a chi parte per la Spagna o si batte in
una corrida, al nome di Yvonne, a innumerevoli bottiglie
di whisky, sifoni di soda, un jarro di ghiaccio...

Per uno come me, che cercava la lucidita nell’alcol, an-
che la calligrafia aveva un andamento ubriaco. Una volta
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comandai in una guerra una nave assassina e da allora
non ho smesso di assassinare la mia vita. Per farmi trova-
re puntuale all’appuntamento con una morte micragno-
sa, in una bettola, il Farolito, alla fine della fuga. C’ultimo
gioco o equivoco: fui scambiato per anarchico da un po-
liziotto fascista e poi gettato definitivamente nell’abisso
di un burrone, insieme ai cani. Il 2 novembre del ’38. La
festa dei morti.

In fondo, bastava imparare che no se puede vivir sin
amor, e che questo forse spiegava ogni cosa.

e LIBRO Sotto il vulcano e AUTORE Malcom Lowry

—_

31 ] ~—



