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R A D I C I  D E L  S U D

John William Coltrane nacque il 23 settembre 1926 ad Hamlet, 
in North Carolina. La madre veniva da una famiglia importante 
e rispettata, i Blair; la famiglia paterna era meno in vista e dopo 
la morte prematura del padre ebbe poca parte nella vita di John.

Blair e Coltrane sono entrambi nomi scozzesi, il che ci ricorda 
come – prima che iniziassero le migrazioni volontarie dai Caraibi 
dopo la seconda guerra mondiale – quasi senza eccezione le fami-
glie nere venivano portate in schiavitù negli Stati Uniti direttamen-
te dall’Africa. La maggior parte dei neri americani prendono il no-
me dai «proprietari» dei loro antenati, ragion per cui hanno nomi 
inglesi, irlandesi e scozzesi. I Blair neri erano ex schiavi di una fa-
miglia stabilitasi in origine in Virginia che si spostò in North Ca-
rolina con il pioniere Daniel Boone (1734-1820) (Thomas, p. 3). La 
famiglia Boone lasciò la Pennsylvania nel 1750 e sembra che ab-
bia sostato per almeno un anno in Virginia. È possibile che si sia-
no uniti con i Blair bianchi, stabilitisi precedentemente a William-
sburg, prima di arrivare nella contea di Davie, a ovest della contea 
di Guilford, in North Carolina, verso l’inizio del 1752.1 Non so do-
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po quanto tempo i Blair abbiano acquistato schiavi africani. Sta di 
fatto che a metà dell’Ottocento i Blair neri sono rintracciabili nella 
contea di Chowan, nel nordest, una regione caratterizzata in pas-
sato da vaste piantagioni di tabacco lavorate dagli schiavi. Si trat-
ta di una zona rurale; l’unica cittadina di una certa dimensione è 
Edenton, che ancora oggi conta soltanto 5300 abitanti.

Nel North Carolina coloniale c’era una cospicua presenza scoz-
zese; la punta meridionale dello stato ospitava il più antico e va-
sto insediamento di highlanders [coloni provenienti dagli altipiani 
scozzesi, n.d.t.] in America. Durante il breve intervallo fra il 1746 
e il 1776 circa ventimila highlanders – tradizionalisti – si rifugiaro-
no nella regione per sfuggire alle persecuzioni e alla violenza dei 
lowlanders [coloni provenienti dai bassipiani scozzesi, n.d.t.] filo-
britannici. A un certo punto nell’entroterra del North Carolina ci 
fu addirittura una contea denominata Scotland, Scozia. Nel 1776, 
quando la colonia divenne uno stato, contava circa trecentomila 
abitanti, dei quali quasi un terzo scozzesi, un altro terzo circa di 
discendenza inglese e un quinto abbondante di schiavi africani.

I Blair afroamericani erano una grande famiglia che dopo la 
guerra civile seppe sfruttare la nuova opportunità data ai neri di ri-
cevere un’istruzione. Pochi di loro però ebbero figli propri, e oggi 
la cugina di primo grado di John, Mary Alexander, anch’essa sen-
za figli, è la sola sopravvissuta dei suoi parenti diretti. La storia dei 
Blair ha inizio con William Wilson Blair e Alice V. (la V sta per Vir-
ginia, a quanto dice Mary Alexander) Leary. Stando ai dati del cen-
simento, Blair sarebbe nato fra il 18 febbraio e il 28 aprile 1859, ma 
Mary Alexander ritiene che la sua data di nascita fosse l’11 genna-
io e aggiunge che Alice nacque il 25 luglio 1859. A quanto sembra 
erano liberi, ma è probabile che i loro genitori fossero stati schia-
vi. I genitori di Blair erano William D. Blair ed Easter (nome fre-
quente all’epoca, anche se forse la grafia corretta era Esther) Blair, 
entrambi originari di Edenton e in vita all’epoca del matrimonio 
del figlio; i genitori della Leary, anch’essi in vita, erano Thomas 
e Bettie Leary (il cui cognome da nubile scritto sul certificato di 
morte di Alice era Willis). Thomas era stato sicuramente schiavo 
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di uno dei Leary di Edenton: Thomas H., che possedeva ventiset-
te schiavi, o John H., la cui piantagione ne ospitava quarantadue.

W.W. Blair e Alice V. Leary furono sposati da un predicatore me-
todista il 27 dicembre 1882 nella chiesa di Pleasant Grove, nella cir-
coscrizione di Yeopim. (Yeopim era una sezione della contea, non 
una cittadina né un villaggio; oggi le quattro parti della contea so-
no semplicemente numerate.) Misero su famiglia a Edenton. Alice 
Blair dichiarò nel censimento del 1920 di aver messo al mondo ot-
to figli, dei quali sette ancora in vita. (All’epoca il tasso di mortali-
tà infantile era altissimo. In questo censimento cifre del genere so-
no la norma.) Il primo, dice Mary, fu Thomas, morto in fasce. «Ne 
parlavano sempre come fosse vivo. “Quando è nato Thomas...”: di-
cevano cose così!» Effie Blair, la più grande tra i sopravvissuti, ebbe 
due figli: Viola (nata nel 1902) e Mildred (nata poco dopo la primo-
genita). Poi c’erano Minnie e Bettie, che nacquero a distanza di po-
co l’una dall’altra e non è chiaro quale delle due fosse la maggiore. 
Minnie ebbe una figlia, Sarah Elizabeth, che sembra essere morta 
nella tarda adolescenza. (Mary, nata nel 1927, ricorda: «Li sentivo 
parlare di lei, però non l’ho mai vista».) Bettie (che a quanto pare 
prese il nome della nonna),2 nacque l’8 novembre, probabilmente 
del 1887; sarebbe diventata la madre di Mary Alexander. Nel 1891 
o 1892 nacque una figlia di nome Mary. Poi, nel 1895 o 1896, ven-
ne William Wells Blair Jr., noto come «Bud». Alice Gertrude Blair, 
nata il 22 marzo 1898, sarebbe diventata la madre del sassofonista. 
A quanto dicono Mary e una parente di John, Georgetta Watkins, 
il più piccolo, John Blair, nacque il 4 aprile 1902.

Prima del settembre 1909 la famiglia si trasferì a Tampa, in Flo-
rida. Mary Alexander sospetta che Blair padre sia stato allontanato 
da Edenton per il suo attivismo. Era un predicatore che non aveva 
paura di parlare e che secondo lei era coinvolto nella politica loca-
le. Simpkins sostiene che fosse senatore dello stato (p. 2), ma non 
esistono prove al riguardo. È possibile che prima di sposarsi fosse 
attivo in qualche altra struttura – forse di politica locale piuttosto 
che statale – ma dopo il 1890 un rigurgito reazionario tenne i ne-
ri lontani dalle cariche istituzionali.3 Doveva essere repubblicano, 
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Fig. 1. Licenza e certificato di matrimonio dei nonni materni di Coltrane; William 
W. Blair e Alice V. Leary.
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come ricorda Mary, perché all’epoca il partito cercava fortemen-
te il sostegno dei neri. I democratici della vecchia scuola erano al-
leati del Ku Klux Klan.

Ad ogni modo, lo zio John Blair raccontò a Mary che quando era 
piccolo «il Klan faceva irruzione nel loro giardino» e che lui «sen-
tiva i cavalli e tutto». A quanto pare il trasloco avvenne in fretta e 
furia, perché Mary ricorda che i Blair possedevano un terreno a 
Edenton che non fu mai rivendicato; a un certo punto fu venduto.

Il censimento federale del 28 aprile 1910 riferisce che i Blair, tutti 
nati in North Carolina, abitavano ora a Tampa, in una casa presa in 
affitto al numero 915 della Terza Avenue, una zona abitata perlopiù 
da afroamericani. I Blair erano tutti alfabetizzati. William W. Blair di-
chiarò di essere impiegato a tempo pieno come pastore in una chie-
sa. Era la chiesa metodista episcopale africana di Sion (ame Zion). 
La moglie Alice era una casalinga a tempo pieno. Effie era adulta e 
se ne andò di casa, stabilendosi infine a Norfolk, in Virginia; anche 
Minnie aveva lasciato la casa. Fra i figli che abitavano ancora coi ge-
nitori Mary non lavorava, mentre Bettie lavorava a casa come sar-
ta. William Jr., ormai quattordicenne, aveva cominciato quell’anno 
a lavorare come cameriere nella sede di un club, quando non era a 
scuola. Anche i due figli più piccoli, Alice e John, andavano a scuo-
la. Alice dichiarò nel 1921 di aver frequentato le elementari presso 
la Harlem Academy di Tampa, in Florida. È possibile che, oltre a lei, 
ci siano andati anche John e William Jr.4 La famiglia trascorreva dei 
periodi anche a Key West, probabilmente per le vacanze. Parlavano 
spesso di quanto era bello stare lì, ricorda Mary: «Io e John voleva-
mo sempre andarci perché ne parlavano in continuazione».

Non so se i Blair siano rimasti in Florida durante tutta l’adole-
scenza dei figli; in ogni caso nel 1920 la famiglia tornò definitiva-
mente in North Carolina. Fra il 1920 e il 1923 il reverendo Blair 
guidò la chiesa metodista di St. Stephen su Price Street a High 
Point, una cittadina di 35.000 abitanti, dei quali un quinto neri. I 
registri storici della chiesa riferiscono che con Blair essa «subì mi-
glioramenti significativi»: «Un gran numero dei comitati e circo-
li tuttora attivi nell’attuale sistema finanziario della chiesa furono 
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organizzati dal rev. Blair. Questi comitati si riunivano una volta al 
mese ed erano noti come Lega Blair-Henderson».5 Sempre attivo 
sul piano politico, Blair partecipò a una campagna per la creazio-
ne di una scuola pubblica per bambini neri che portò, nell’ottobre 
del 1921, alla costruzione di una nuova struttura in mattoni adia-
cente alla chiesa, nota come la Leonard Street Elementary School. 
Simpkins riferisce che tale campagna portò anche alla conversione 
della scuola quacchera – prima utilizzata per l’istruzione dei neri – 
nella William Penn High School (p. 2). In realtà furono i quacche-
ri che dirigevano l’High Point Normal and Industrial Institute per 
studenti neri a far partire nel 1923 la proposta di vendere l’edificio 
al comune, a condizione che continuasse a servire come scuola su-
periore per studenti neri. Nel corso del dibattito relativo al proget-
to, il consiglio dei sovrintendenti scolastici di High Point ascoltò 
diversi membri di rilievo della comunità nera che si pronunciaro-
no a favore dell’idea, la quale alla fine fu accolta. Nota inizialmen-
te come Normal High School, la scuola prese in seguito il nome 
del capo quacchero William Penn.6 È possibile che Blair sia stato 
fra i sostenitori del progetto. Mary ritiene che abbia persino ricevu-
to un diploma onorifico o un riconoscimento analogo da una del-
le scuole della zona, forse persino dalla scuola superiore per neri.

Secondo il censimento del febbraio 1920 la famiglia Blair ri-
siedeva in una casa in affitto al numero 105 di Price Street, a po-
chi metri dalla chiesa. All’epoca questa consisteva di una piccola 
struttura in legno chiamata affettuosamente «la capanna», e la ca-
nonica non era adatta a ospitare la famiglia Blair.7 Bud se n’era an-
dato, all’inizio probabilmente per combattere nella prima guerra 
mondiale, e anche Mary aveva lasciato la casa. John ormai aveva 
diciassette anni, non lavorava e aveva frequentato almeno un po’ 
di scuola dal settembre 1919. Bettie e Alice, ancora a casa, dichia-
rarono di non lavorare.

Nel settembre 1921 Alice iniziò gli studi al Livingstone College, 
un college per neri affiliato alla chiesa metodista episcopale africa-
na, a Salisbury. Salisbury era una cittadina di dimensioni medie (nel 
censimento del 1990 contava 23.087 abitanti) con una via principale 
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e un bel campus. Il Livingstone College era composto da una scuola 
superiore in cui si seguiva un programma di preparazione per l’am-
missione al college, con dormitori separati per ragazze e ragazzi, 
e da un istituto di livello universitario che era principalmente per 
uomini. In molte regioni dello stato il sistema di istruzione pubbli-
ca per neri copriva soltanto le elementari. Per proseguire gli studi 
bisognava frequentare una delle poche scuole superiori private per 
neri.8 A volte ci voleva tempo per mettere da parte i soldi della ret-
ta, ragion per cui gli studenti erano spesso nella tarda adolescenza. 
Capitava di frequente che ragazze di diciannove o vent’anni si iscri-
vessero al programma di preparazione per l’ammissione al college. 
La retta era venticinque dollari al mese; non erano previste borse 
di studio ma si poteva lavorare nella mensa e in altre strutture del 
campus. I professori erano quasi tutti uomini, spesso con buone 
qualifiche; alcuni erano reverendi (probabilmente della chiesa me-
todista episcopale), e uno veniva dall’Africa.9

Nella classe di preparazione per l’ammissione al college che si 
diplomò nel 1925 c’era anche una certa Alice G. Blair, personaggio 
chiave della nostra storia.10 A quanto pare Alice aveva una splendi-
da voce, le piaceva l’opera e quando tornava a casa dei genitori suo-
nava l’accompagnamento al pianoforte per il coro durante le fun-
zioni religiose del reverendo Blair (Simpkins, p. 2). A Livingstone 
c’erano professori di musica e un coro, quindi possiamo immagi-
nare che lì Alice portò avanti i suoi interessi musicali.

Dopo il diploma alla fine del maggio 1925, Alice non tornò a 
High Point ma ad Hamlet, una piccola cittadina al confine meri-
dionale del North Carolina. Sin dal 1920, forse, i Blair conoscevano 
la famiglia di un altro pastore della loro chiesa metodista, William 
H. Coltrane, che all’epoca risiedeva ad Hamlet. Alice strinse ami-
cizia con il figlio del reverendo, John Robert Coltrane, e cominciò
a passare del tempo con la sua famiglia: in una pagina non datata
della sua documentazione presso il Livingstone College, Hamlet
figura come la città di residenza. Nel giro di pochi anni, al più tar-
di all’inizio del 1925, Alice e John R. si sposarono, non ad Hamlet
ma in una località sconosciuta.11
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