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A parte uno, tutti i sacchi neri del’immondizia ammuc-
chiati sul bordo del marciapiede della Quarta Strada Est
erano trapuntati di neve fresca e apparivano, a Talmadge,
come vette alpine rischiarate dalla luna. O almeno come
Talmadge, nato e cresciuto in pianura, immaginava potes-
sero apparire le vette alpine, se inondate dal bagliore luna-
re e (aggiunse, dopo un’ulteriore riflessione) fatte di fogli di
polietilene a bassa densita. Riconosceva che le sue facolta
mentali erano ancora sotto il poderoso effetto del mezzo
grammo di Sour Diesel californiana che aveva fumato
mezz’ora prima, ma comunque: montagne. Decisamente.
Quando strofino via la neve dal sacchetto piu in alto e
sciolse il nodo che ne stringeva la sommita si senti come un
dio che smantellava la Terra.

Di sicuro Micah avrebbe avuto da ridire su questa simi-
litudine — gli sembrava quasi di sentirla: «Il problema, con
vol uomini, € che non siete in grado nemmeno di aprire
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una dannata busta della spazzatura senza voler essere una
divinita che sottomette il pianeta» — e poi sarebbe passata
a tormentarlo per il semplice fatto che lui faceva similitu-
dini. «E possibile che non sai dire tre frasi di seguito senza
ficcarci dentro la parola come?» Ed era vero: Talmadge era
un analogista accanito, e non poteva fare a meno di vedere
il mondo come una matrice di riferimenti interconnessi, in
cui ogni cosa era collegata a ogni altra per mezzo degli
impulsi associativi e polarizzanti del suo cervello. Ai tempi
del college aveva letto che quel tratto era indice di geniali-
ta, o forse solo di intelligenza superiore alla media ma, pur
sentendosi lusingato, era anche tristemente consapevole di
averlo ereditato direttamente da suo zio Lenord: un seg-
mento di DNA che non era particolarmente ansioso di ri-
vendicare. Zio Lenord, il quale riparava tosaerba, dece-
spugliatori e altri arnesi a motore nella sua rimessa di Wig-
gins, Mississippi, era una fonte inesauribile di similitudini
campagnole — piu rovente di due furetti che fottono in una
foresta in fiamme; pin nervoso di un passero in una taglio-
la; pin sbronzo di una bicicletta senza sterzo; brucia pin
del culo di una capra in un orto di peperoncini — ma nessu-
no aveva mai avuto il sospetto che facesse pensieri geniali,
o anche solo piu intelligenti della media. A essere sinceri,
nessuno aveva mai avuto il sospetto che lui pensasse in
generale, con la possibile eccezione della fidanzata di uno
dei confratelli di Talmadge alla Ole Miss.* La ragazza ave-
va intervistato Lenord per la tesina finale del corso avan-
zato di Storia e Cultura degli Stati del Sud riguardo agli
effetti del disboscamento massivo sulle comunita rurali e,
dato che quella tesina le era valsa quasi il massimo dei voti,

1. E il nomignolo con cui & comunemente nota I’Universita del Mis-
sissippi. [n.d.t.]
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si presumeva che Lenord fosse stato costretto a pensare
almeno una volta in vita sua. Qualche settimana dopo,
mentre Talmadge era a casa per le vacanze di Natale, lo zio
gli aveva fatto rapporto sullo svolgimento dell’intervista:
«Quella c’aveva delle tette da qua alla luna», gli aveva
confidato. «Mi sarei buttato su quel culo come un papero
su un lombrico».

Talmadge rovisto nel sacchetto con un guanto: ciambel-
le, pagnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla
crema, girelle, challah e muffin: gli scarti del reparto panet-
teria del Key Food, quasi tutti ancora commestibili ma nes-
suno vendibile, abbandonati sul ciglio della strada. Trasfe-
ri due pagnotte e due muffin al pistacchio nella borsa di
iuta che aveva a tracolla e poi, ricordandosi che avrebbero
avuto Matty a cena, aggiunse un’altra pagnotta e un altro
muffin. E poi ancora una pagnotta e, dopo averci riflettuto
ed essersi ricordato che Matty mangiava come un tagliale-
gna, un’altra ancora.

I cornetti alla crema erano irrimediabilmente spiaccica-
ti, altrimenti tre o quattro li avrebbe presi. Uerba gli faceva
venire un’insaziabile fame di dolci. Era indeciso se prende-
re 1 biscotti, ma erano avvolti in un bozzolo di tovagliolini
di carta inzuppati di un liquido blu, a occhio e croce Vetril.
La challah era dura come legno stagionato, e con occhio
critico rilevo che avrebbero dovuto buttarla il giorno pri-
ma. Lo stesso valeva per i bagel, ma di quelli non gli impor-
tava perché i bagel del giorno prima non erano certo merce
rara. E comunque, i migliori li aveva Unger’s, sulla Avenue
B, e il signor Unger — irascibile e paffuto, una reliquia in
grembiule del Lower East Side dei tempi che furono — ne
metteva fuori due o tre buste piene ogni sera. Cunico pro-
blema era proprio il signor Unger, che ogni tanto si scapi-
collava fuori dal negozio per esigere il pagamento. Tal-
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madge se la dava sempre a gambe alla svelta ma Micah
provava piacere nello scontro. «E spazzatura», diceva. «E
la mia spazzatura», replicava lui. E andavano avanti cosi
fino a quando il signor Unger non cominciava a sbracciarsi
e a gridare: «Scrocconi! Scrocconi!» Lintera questione era
del tutto evitabile dal momento che c’era un intervallo di
due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e ’arrivo dei
camion della nettezza urbana, alle nove, durante il quale i
bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah
operava solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie ira-
conde e paffute potevano andarsene al diavolo.

Dopo aver richiuso il sacchetto e averlo risistemato in
cima alla pila, Talmadge mise mano agli altri. Dopo molte-
plici palpeggiamenti trovo cio che cercava: il gradevole cic-
chettio umido che indicava la presenza di frutta o verdura.
Con un po’ di manovre riusci a estrarre il sacchetto dal
mucchio — era piu pesante del solito, poteva trattarsi di
meloni — e lo apri sul marciapiede.

«Cinque dollari», senti esclamare. Era uno dei raccatta-
lattine vicino alla macchina dei vuoti a rendere, a cinque o
sei metri da lui: un tizio nero e agitato, tutto curvo in un
lungo soprabito grigio fumo. Non era piu alto di un metro
e settanta, anche se probabilmente avrebbe sfiorato il me-
tro e ottanta se avesse avuto voglia o modo di raddrizzare
la schiena e, pur dimostrando ottant’anni — in parte per la
postura, ma anche per via degli occhi cisposi, coronati dal-
le stesse sopracciglia grigie, folte e arruffate che hanno i
matti nei ritratti dell’Ottocento — con tutta probabilita era
piu vicino ai sessanta. Con una busta vuota appesa alla
mano guardava in cagnesco la macchina con su scritto
LATTINE come se si stesse preparando a farci a pugni.

«Cinque dollari di merda», disse alla macchina. Guardo
alla sua sinistra, dove una cinese bassa e sfigurata con un
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carretto pieno di lattine aspettava il suo turno mentre un
altro raccattalattine che Talmadge chiamava Scatman -
con addosso le sue solite cuffie antiquate e vari strati di
cappotti che gli davano le dimensioni di un grizzly — im-
boccava una grossa scorta di bottiglie Evian nelle fauci del-
la macchina con scritto PLASTICA; poi guardo a destra,
dove c’era Talmadge che lo fissava con una busta aperta
davanti ai piedi, colma di verdura sudicia; e infine in alto,
dove un cartello diceva SALVA IL MONDO! GUADAGNA
CON 1 RIFIUTI. Una volta Talmadge aveva proposto per
scherzo a Micah di spostare il cartello davanti alla Chiesa
di Gesu Salvatore che stava all’angolo con la Terza Strada.
Micah non P’aveva trovato spiritoso, ma c’¢ da dire che
'umorismo non era il suo forte.

Scatman non si stava esibendo nel suo scat. Di solito
accompagnava con una serenata i suoi depositi e prelievi,
borbottando sillabe senza senso come in certi pezzi jazz, o
qualcosa di simile: skippity dip da do, bop-di-didol bam
bam bam. Da qui il nome. Talmadge non sapeva dire se le
cuffie imbottite di Scatman, rivestite di ecopelle marrone e
grandi come mezze noci di cocco, avessero a che fare con
lo scat, o fossero anche solo collegate a qualcosa, ma dato
che non lo aveva mai visto senza, caldo o freddo che faces-
se, supponeva che una funzione dovessero averla. Quanto
alla cinese, Talmadge la conosceva, o comunque sapeva
chi era. Era una raccattalattine part-time che faceva un gi-
ro fisso la sera presto, estraendo le lattine dai bidoni agli
angoli delle strade con una pinza di plastica verde e violet-
ta di quelle che si vendono nei negozi di giocattoli. I loro
tragitti si incrociavano abbastanza spesso da far si che ogni
tanto lei e Talmadge si scambiassero una rapida occhiata
di saluto o anche, piu raramente, un cenno del capo. Lui la
chiamava Pendola, perché aveva una gamba penosamente
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piu corta dell’altra e percorreva la strada dondolando. Ma
il Gobbo, quello dei cinque dollari, era una novita.

«Mi da solo questi?», stava chiedendo a Pendola. «Cin-
que dollari?» Lei fece una smorfia, ma non disse niente. Il
nero torno a guardare la macchina. «Ma porca troia», dis-
se, mordendosi un attimo il labbro. «Tu, senti un po’», ora
ce ’aveva con Scatman. «Cinque dollari, € giusto?»

«Se cosi dice», rispose Scatman senza alzare gli occhi,
con una voce che Talmadge trovo leggermente spiazzante.
Aveva parlato con il timbro profondo e melodioso di un
annunciatore di altri tempi. No, nemmeno, era ancora piu
basso: la parodia di un annunciatore di altri tempi. Tal-
madge non I’aveva mai udito proferire parola, a parte i bip
e bam e ba-ding di quando faceva scat, sputacchiando e
farfugliando con la grazia soave di uno che ha I’indice fic-
cato dentro una presa elettrica. Basandosi su quello, si sa-
rebbe aspettato una voce piu stridente.

«Porca puttana troia», disse il Gobbo, e picchio il lato
del pugno sulla macchina, facendo sbatacchiare il pannello
di vetroresina e sfarfallare la lampadina all’interno. Be’,
questo era piu che leggermente spiazzante. Pendola sob-
balzo, poi abbasso gli occhi sui barattoli nel carretto, come
se ne avesse appena scoperto un nuovo dettaglio. Scatman
continuava la sua opera di inserimento, lo sguardo fisso
davanti a sé, il suo silenzio privo di scat a inasprire ancora
di piu il momento. Con gli ingranaggi del cervello impia-
stricciati dalla maria, Talmadge era troppo occupato a esa-
minare le loro reazioni per monitorare le proprie, e se ne
accorse troppo tardi. Prima che potesse infilare la mano, e
con essa la direzione dello sguardo, nella verdura, il Gobbo
fece saettare il suo, di sguardo, in direzione di Talmadge e
grido: «Cazzo ti guardi?»

Il suo nome era Houston Crabtree, e se avesse saputo
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che Talmadge lo aveva ribattezzato Gobbo forse avrebbe
provato a tappargli la bocca con una lattina di Coca-Cola,
rinunciando ai cinque centesimi di profitto. Era una possi-
bilita, e non una certezza, solo perché anche una banale
denuncia per aggressione era un biglietto espresso per tor-
narsene in galera su a Mid-Orange. E, molto probabilmen-
te, per dodici settimane di corso di Educazione al Control-
lo dell’Aggressivita: per come la vedeva Crabtree, la cilie-
gina su quella torta di merda, porca troia. Non che in pas-
sato si fosse fatto scoraggiare dalle conseguenze delle sue
azioni. Al primo bambino che I’aveva chiamato gobbo,
questo succedeva negli anni Cinquanta in Georgia, aveva
riaggiustato la laringe con una mazza da baseball. Il bam-
bino aveva solo sette anni ma da quel momento in poi ave-
va parlato come Bobby Blue Bland. Da piccolo Crabtree
aveva sofferto di rachitismo, che gli aveva incurvato la spi-
na dorsale piegandogliela come un amo da pesca, e piu lui
cresceva, piu cresceva anche il dolore alla schiena, e piu
doveva essere sballato anche solo per trascinarsi giu dal
letto la mattina. Certi giorni era come andare in giro con
una freccia piantata fra le vertebre. Tipo oggi, per esempio.
Oggi faceva male. Allungare il braccio nei bidoni agli in-
croci, chinarsi a rovistare nei cassonetti della differenziata,
buttarsi il sacco sulla spalla come un Babbo Natale del di-
scount: oggi gli sembrava di avere una faretra intera di frec-
ce infilzate nella schiena. Oggi sembrava che I’avessero
massacrato i pellerossa, porca troia. E tutto per cinque dol-
lari. Cinque giusti giusti: I'importo preciso, al centesimo,
che pagava per il test delle urine. Cinque dollari, e adesso
questo cicciabomba con la voce da presentatore tv che gli
rispondeva: «Se cosi dice», tante grazie, certo che la mac-
china aveva detto cosi, mica se I’era inventato, e la pingui-
na Cin-ciao-lin dietro di lui che aveva una camionata di
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lattine, probabilmente quante gliene sarebbero bastate per
pagarsi gli arretrati della condizionale e farsi avanzare i
soldi per una bistecca, o un cheeseburger, o una cosa qual-
siasi che non fosse la zuppa di tacchino senza tacchino che
ti davano al centro di accoglienza Orizzonti Rinnovati.
Cinque dollari, e adesso questo ragazzino bianco con gli
occhi stonati che lo fissava come se avesse veramente delle
frecce insanguinate a decorargli la schiena. «Ehi, tu», dis-
se, girandosi e facendo qualche passo in direzione di Tal-
madge. «Ho detto, cazzo ti guardi?»

Se fosse colpa della paura o del tempo, questo Talmadge
non lo sapeva, ma all’improvviso senti piu freddo, come se
una folata di vento polare avesse appena svoltato a sinistra
sulla Quarta Strada Est mentre scendeva tagliente lungo la
Avenue A. Finora la neve era venuta giu a ondate — una
raffica di neve zupposa seguita da quindici minuti di limpi-
da aria gelida seguiti da un’altra esplosione bianca — ma
adesso i fiocchi turbinavano come in una palla di vetro e
non davano il minimo segno di volersi prendere una pausa.
Erano trent’anni che New York non vedeva una simile ne-
vicata prima del Ringraziamento, lo aveva letto poco pri-
ma mentre controllava Facebook in un internet café di St.
Mark’s Place. Proprio nel giorno in cui meta del paese si
metteva in viaggio, i voli accumulavano quattro ore di ri-
tardo al LaGuardia bla bla bla click. La temperatura dove-
va essere parecchi gradi sotto lo zero, stimo, con raffiche di
vento cosi forti che aveva visto due persone camminare
schermandosi il volto con dei quotidiani ripiegati. Comun-
que, niente di tutto cio lo impensieriva — indossava un par-
ka fichissimo recuperato dal cassonetto di un dormitorio
del Richard Varick College, e Matty sarebbe arrivato in
pullman. In piu, Talmadge provava un enorme piacere
quando la Terra rispondeva agli attacchi, fremendo e scal-
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ciando come un cavallo che si scrolla le mosche dalla grop-
pa. Aveva mormorato qualcosa del genere quando I'uraga-
no Katrina aveva raso al suolo la casa dei suoi genitori
sulla spiaggia di Gulfport, e solo 'intervento della matri-
gna, che gli si era fiondata davanti gridando No, aveva
impedito a suo padre di commettere un omicidio di secon-
do grado, o almeno un’aggressione aggravata.

Adesso davanti a lui c’era Crabtree, e quelle sopracciglia
selvagge convergevano in una V fremente di indignazione.
Ma mentre squadrava Talmadge, con gli occhi che rimbal-
zavano dal sacchetto della spazzatura che aveva tra i piedi
alle spillette con le scritte FUCK HATE € HOLY GOOF sulla
tracolla, al piccolo bilanciere di titanio nero infilzato nel
sopracciglio destro, al cappello di lana vagamente inca che
aveva in testa, con tanto di nappe e copri orecchie, la rab-
bia che aveva negli occhi veniva pian piano scalzata da
qualcosa che assomigliava alla confusione. Talmadge era
alto, ma talmente magro e allampanato da apparire rare-
fatto — «due metri per trenta chili di splendore», lo prende-
va in giro lo zio Lenord, anche se poi aveva modificato
’epiteto in «due metri per trenta chili di cazzate» dopo che
Talmadge aveva lasciato il college per, parole di Lenord,
«farsi disegnare stronzate in faccia dalla gente». Goffo e
curvo, sembrava a disagio nel suo stesso corpo, come se
fosse stato vittima di una sartoria biologica scadente che
gli aveva assegnato una struttura di una taglia piu grande
della sua. O come se, a ventitré anni, dovesse ancora com-
pletare lo sviluppo, impressione rafforzata dalle chiazze di
pelle pallida in mezzo alla lanugine bionda della barba e
dallo sguardo dolce da bambino (o forse da bambina) dei
suoi grandi occhi pacifisti. Perfino il tatuaggio sulla tempia
sinistra — una stella viola che, gli aveva detto il tatuatore di
Hattiesburg, simboleggiava un anelito celestiale, il deside-
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rio di orizzonti nuovi (o forse rinnovati), di nuovi tragitti,
nuovi modi di essere, un raggio di luce purissima in quel-
’oscurita inquinata — accentuava la delicatezza dei suoi li-
neamenti, evocando, per via del colore e del posizionamen-
to, qualcosa a meta strada tra il mascara e un orecchino.
Micah lo chiamava «viso d’angelo», che poteva starci, ma
solo se si specificava di quale angelo — il mite arcangelo
Jofiel, forse si, ma non certo Michele con la spada in pu-
gno. Nel complesso, pero, Micah aveva ragione: con il suo
volto da Gesu-dipinto-sul-velluto, la sua ossatura scarna
ed esile e 1 suoi modi timorosi, Talmadge Bertrand aveva
’aspetto di una creatura troppo delicata per sopportare la
ruvida esistenza di un mammifero, con un viso che non
sarebbe apparso inadatto a sormontare un’arpa dorata.
Era evidente che Crabtree si stava arrovellando a quella
vista, la sua rabbia cieca si ripiegava su se stessa mentre il
vecchio cercava disperatamente di decifrare il contesto in
cui collocare un uomo-bambino dal viso d’angelo che rovi-
stava nell’immondizia del Key Food. «Che cazzo stai fa-
cendo$», chiese alla fine.

«Mi procuro la cena», disse Talmadge, sospettando che
non fosse proprio la risposta ideale, data la situazione, ma
era la risposta sincera e davvero I'unica che potesse spiegare.

Rapido e incredulo, Crabtree disse: «Mangi dalla spaz-
zatura?»

«Eh», disse Talmadge. «Guarda quanta roba buttano
via. E da criminali, ti dico, & dappertutto. Guarda qui,
guarda», tiro fuori dal sacchetto un mazzo di carote, con le
foglie verdi e felciformi ancora attaccate, e ne piegd una un
po’ moscia a dimostrazione, «non hanno niente che non
va, sono solo un po’ molli. Una volta cotte non fa differen-
za. E guarda», pesco un grosso pomodoro, segnato da una
chiazza di muffa scura, «vedi, questa basta tagliarla via».
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«Ragazzino, che hai che non va?», disse Crabtree, con la
rabbia che tornava a schiumare. Cinque dollari, pensava, e
adesso si era andato a impelagare con un topo di fogna
parlante. Non finiva piu.

«Che hanno gli altri che non va?», replico Talmadge.
«Nel mondo c’¢ gente che ha fame. Gente che muore di
fame. E guarda qua. Questi la roba da mangiare la seppel-
liscono». A quel punto, come ogni volta, la voce di Micah
subentro, non solo nel contenuto ma anche nell’inflessione
e nell’intonazione, alla parlata di Talmadge, nella quale si
insinuava perfino il suo accento strascicato da campagno-
la sbronza, come se fosse il suo spirito a parlare per bocca
di lui, o come se Talmadge avesse fatto partire un suo mes-
saggio preregistrato: «E un sistema in bancarotta, amico.
Lo spreco non ¢ un problema, fino a quando non intacca i
profitti. Channo incorporato nel sistema. Tutto viene sem-
plicemente fatto marcire e poi buttato. Informati, ti dico.
In questo paese il cinquanta per cento del cibo commesti-
bile non viene mai mangiato. La meta, non sto scherzan-
do. Non finisce nella bocca di nessuno. E tutti che se ne
fregano. Perché siamo stati addestrati a fregarcene. Siamo
stati educati a buttare via. E non solo la roba da mangiare,
anche...»

«Ma che cazzo, uomoratto», lo interruppe Crabtree.
«Per la miseria, fatti dire una cosa. Tu non ci hai capito una
mazza».
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