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A parte uno, tutti i sacchi neri dell’immondizia ammuc-
chiati sul bordo del marciapiede della Quarta Strada Est 
erano trapuntati di neve fresca e apparivano, a Talmadge, 
come vette alpine rischiarate dalla luna. O almeno come 
Talmadge, nato e cresciuto in pianura, immaginava potes-
sero apparire le vette alpine, se inondate dal bagliore luna-
re e (aggiunse, dopo un’ulteriore riflessione) fatte di fogli di 
polietilene a bassa densità. Riconosceva che le sue facoltà 
mentali erano ancora sotto il poderoso effetto del mezzo 
grammo di Sour Diesel californiana che aveva fumato 
mezz’ora prima, ma comunque: montagne. Decisamente. 
Quando strofinò via la neve dal sacchetto più in alto e 
sciolse il nodo che ne stringeva la sommità si sentì come un 
dio che smantellava la Terra.

Di sicuro Micah avrebbe avuto da ridire su questa simi-
litudine – gli sembrava quasi di sentirla: «Il problema, con 
voi uomini, è che non siete in grado nemmeno di aprire 



[ 12 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

una dannata busta della spazzatura senza voler essere una 
divinità che sottomette il pianeta» – e poi sarebbe passata 
a tormentarlo per il semplice fatto che lui faceva similitu-
dini. «È possibile che non sai dire tre frasi di seguito senza 
ficcarci dentro la parola come?» Ed era vero: Talmadge era 
un analogista accanito, e non poteva fare a meno di vedere 
il mondo come una matrice di riferimenti interconnessi, in 
cui ogni cosa era collegata a ogni altra per mezzo degli 
impulsi associativi e polarizzanti del suo cervello. Ai tempi 
del college aveva letto che quel tratto era indice di geniali-
tà, o forse solo di intelligenza superiore alla media ma, pur 
sentendosi lusingato, era anche tristemente consapevole di 
averlo ereditato direttamente da suo zio Lenord: un seg-
mento di dna che non era particolarmente ansioso di ri-
vendicare. Zio Lenord, il quale riparava tosaerba, dece-
spugliatori e altri arnesi a motore nella sua rimessa di Wig-
gins, Mississippi, era una fonte inesauribile di similitudini 
campagnole – più rovente di due furetti che fottono in una 
foresta in fiamme; più nervoso di un passero in una taglio-
la; più sbronzo di una bicicletta senza sterzo; brucia più 
del culo di una capra in un orto di peperoncini – ma nessu-
no aveva mai avuto il sospetto che facesse pensieri geniali, 
o anche solo più intelligenti della media. A essere sinceri, 
nessuno aveva mai avuto il sospetto che lui pensasse in 
generale, con la possibile eccezione della fidanzata di uno 
dei confratelli di Talmadge alla Ole Miss.1 La ragazza ave-
va intervistato Lenord per la tesina finale del corso avan-
zato di Storia e Cultura degli Stati del Sud riguardo agli 
effetti del disboscamento massivo sulle comunità rurali e, 
dato che quella tesina le era valsa quasi il massimo dei voti, 

1. È il nomignolo con cui è comunemente nota l’Università del Mis-
sissippi. [n.d.t.]
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si presumeva che Lenord fosse stato costretto a pensare 
almeno una volta in vita sua. Qualche settimana dopo, 
mentre Talmadge era a casa per le vacanze di Natale, lo zio 
gli aveva fatto rapporto sullo svolgimento dell’intervista: 
«Quella c’aveva delle tette da qua alla luna», gli aveva 
confidato. «Mi sarei buttato su quel culo come un papero 
su un lombrico».

Talmadge rovistò nel sacchetto con un guanto: ciambel-
le, pagnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla 
crema, girelle, challah e muffin: gli scarti del reparto panet-
teria del Key Food, quasi tutti ancora commestibili ma nes-
suno vendibile, abbandonati sul ciglio della strada. Trasfe-
rì due pagnotte e due muffin al pistacchio nella borsa di 
iuta che aveva a tracolla e poi, ricordandosi che avrebbero 
avuto Matty a cena, aggiunse un’altra pagnotta e un altro 
muffin. E poi ancora una pagnotta e, dopo averci riflettuto 
ed essersi ricordato che Matty mangiava come un tagliale-
gna, un’altra ancora.

I cornetti alla crema erano irrimediabilmente spiaccica-
ti, altrimenti tre o quattro li avrebbe presi. L’erba gli faceva 
venire un’insaziabile fame di dolci. Era indeciso se prende-
re i biscotti, ma erano avvolti in un bozzolo di tovagliolini 
di carta inzuppati di un liquido blu, a occhio e croce Vetril. 
La challah era dura come legno stagionato, e con occhio 
critico rilevò che avrebbero dovuto buttarla il giorno pri-
ma. Lo stesso valeva per i bagel, ma di quelli non gli impor-
tava perché i bagel del giorno prima non erano certo merce 
rara. E comunque, i migliori li aveva Unger’s, sulla Avenue 
B, e il signor Unger – irascibile e paffuto, una reliquia in 
grembiule del Lower East Side dei tempi che furono – ne 
metteva fuori due o tre buste piene ogni sera. L’unico pro-
blema era proprio il signor Unger, che ogni tanto si scapi-
collava fuori dal negozio per esigere il pagamento. Tal-
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madge se la dava sempre a gambe alla svelta ma Micah 
provava piacere nello scontro. «È spazzatura», diceva. «È 
la mia spazzatura», replicava lui. E andavano avanti così 
fino a quando il signor Unger non cominciava a sbracciarsi 
e a gridare: «Scrocconi! Scrocconi!» L’intera questione era 
del tutto evitabile dal momento che c’era un intervallo di 
due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e l’arrivo dei 
camion della nettezza urbana, alle nove, durante il quale i 
bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah 
operava solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie ira-
conde e paffute potevano andarsene al diavolo.

Dopo aver richiuso il sacchetto e averlo risistemato in 
cima alla pila, Talmadge mise mano agli altri. Dopo molte-
plici palpeggiamenti trovò ciò che cercava: il gradevole cic-
chettio umido che indicava la presenza di frutta o verdura. 
Con un po’ di manovre riuscì a estrarre il sacchetto dal 
mucchio – era più pesante del solito, poteva trattarsi di 
meloni – e lo aprì sul marciapiede. 

«Cinque dollari», sentì esclamare. Era uno dei raccatta-
lattine vicino alla macchina dei vuoti a rendere, a cinque o 
sei metri da lui: un tizio nero e agitato, tutto curvo in un 
lungo soprabito grigio fumo. Non era più alto di un metro 
e settanta, anche se probabilmente avrebbe sfiorato il me-
tro e ottanta se avesse avuto voglia o modo di raddrizzare 
la schiena e, pur dimostrando ottant’anni – in parte per la 
postura, ma anche per via degli occhi cisposi, coronati dal-
le stesse sopracciglia grigie, folte e arruffate che hanno i 
matti nei ritratti dell’Ottocento – con tutta probabilità era 
più vicino ai sessanta. Con una busta vuota appesa alla 
mano guardava in cagnesco la macchina con su scritto 
lattine come se si stesse preparando a farci a pugni.

«Cinque dollari di merda», disse alla macchina. Guardò 
alla sua sinistra, dove una cinese bassa e sfigurata con un 
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carretto pieno di lattine aspettava il suo turno mentre un 
altro raccattalattine che Talmadge chiamava Scatman – 
con addosso le sue solite cuffie antiquate e vari strati di 
cappotti che gli davano le dimensioni di un grizzly – im-
boccava una grossa scorta di bottiglie Evian nelle fauci del-
la macchina con scritto plastica; poi guardò a destra, 
dove c’era Talmadge che lo fissava con una busta aperta 
davanti ai piedi, colma di verdura sudicia; e infine in alto, 
dove un cartello diceva salva il mondo! guadagna 
con i rifiuti. Una volta Talmadge aveva proposto per 
scherzo a Micah di spostare il cartello davanti alla Chiesa 
di Gesù Salvatore che stava all’angolo con la Terza Strada. 
Micah non l’aveva trovato spiritoso, ma c’è da dire che 
l’umorismo non era il suo forte. 

Scatman non si stava esibendo nel suo scat. Di solito 
accompagnava con una serenata i suoi depositi e prelievi, 
borbottando sillabe senza senso come in certi pezzi jazz, o 
qualcosa di simile: skippity dip da do, bop-di-didol bam 
bam bam. Da qui il nome. Talmadge non sapeva dire se le 
cuffie imbottite di Scatman, rivestite di ecopelle marrone e 
grandi come mezze noci di cocco, avessero a che fare con 
lo scat, o fossero anche solo collegate a qualcosa, ma dato 
che non lo aveva mai visto senza, caldo o freddo che faces-
se, supponeva che una funzione dovessero averla. Quanto 
alla cinese, Talmadge la conosceva, o comunque sapeva 
chi era. Era una raccattalattine part-time che faceva un gi-
ro fisso la sera presto, estraendo le lattine dai bidoni agli 
angoli delle strade con una pinza di plastica verde e violet-
ta di quelle che si vendono nei negozi di giocattoli. I loro 
tragitti si incrociavano abbastanza spesso da far sì che ogni 
tanto lei e Talmadge si scambiassero una rapida occhiata 
di saluto o anche, più raramente, un cenno del capo. Lui la 
chiamava Pendola, perché aveva una gamba penosamente 
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più corta dell’altra e percorreva la strada dondolando. Ma 
il Gobbo, quello dei cinque dollari, era una novità.

«Mi dà solo questi?», stava chiedendo a Pendola. «Cin-
que dollari?» Lei fece una smorfia, ma non disse niente. Il 
nero tornò a guardare la macchina. «Ma porca troia», dis-
se, mordendosi un attimo il labbro. «Tu, senti un po’», ora 
ce l’aveva con Scatman. «Cinque dollari, è giusto?»

«Se così dice», rispose Scatman senza alzare gli occhi, 
con una voce che Talmadge trovò leggermente spiazzante. 
Aveva parlato con il timbro profondo e melodioso di un 
annunciatore di altri tempi. No, nemmeno, era ancora più 
basso: la parodia di un annunciatore di altri tempi. Tal-
madge non l’aveva mai udito proferire parola, a parte i bip 
e bam e ba-ding di quando faceva scat, sputacchiando e 
farfugliando con la grazia soave di uno che ha l’indice fic-
cato dentro una presa elettrica. Basandosi su quello, si sa-
rebbe aspettato una voce più stridente.

«Porca puttana troia», disse il Gobbo, e picchiò il lato 
del pugno sulla macchina, facendo sbatacchiare il pannello 
di vetroresina e sfarfallare la lampadina all’interno. Be’, 
questo era più che leggermente spiazzante. Pendola sob-
balzò, poi abbassò gli occhi sui barattoli nel carretto, come 
se ne avesse appena scoperto un nuovo dettaglio. Scatman 
continuava la sua opera di inserimento, lo sguardo fisso 
davanti a sé, il suo silenzio privo di scat a inasprire ancora 
di più il momento. Con gli ingranaggi del cervello impia-
stricciati dalla maria, Talmadge era troppo occupato a esa-
minare le loro reazioni per monitorare le proprie, e se ne 
accorse troppo tardi. Prima che potesse infilare la mano, e 
con essa la direzione dello sguardo, nella verdura, il Gobbo 
fece saettare il suo, di sguardo, in direzione di Talmadge e 
gridò: «Cazzo ti guardi?»

Il suo nome era Houston Crabtree, e se avesse saputo 
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che Talmadge lo aveva ribattezzato Gobbo forse avrebbe 
provato a tappargli la bocca con una lattina di Coca-Cola, 
rinunciando ai cinque centesimi di profitto. Era una possi-
bilità, e non una certezza, solo perché anche una banale 
denuncia per aggressione era un biglietto espresso per tor-
narsene in galera su a Mid-Orange. E, molto probabilmen-
te, per dodici settimane di corso di Educazione al Control-
lo dell’Aggressività: per come la vedeva Crabtree, la cilie-
gina su quella torta di merda, porca troia. Non che in pas-
sato si fosse fatto scoraggiare dalle conseguenze delle sue 
azioni. Al primo bambino che l’aveva chiamato gobbo, 
questo succedeva negli anni Cinquanta in Georgia, aveva 
riaggiustato la laringe con una mazza da baseball. Il bam-
bino aveva solo sette anni ma da quel momento in poi ave-
va parlato come Bobby Blue Bland. Da piccolo Crabtree 
aveva sofferto di rachitismo, che gli aveva incurvato la spi-
na dorsale piegandogliela come un amo da pesca, e più lui 
cresceva, più cresceva anche il dolore alla schiena, e più 
doveva essere sballato anche solo per trascinarsi giù dal 
letto la mattina. Certi giorni era come andare in giro con 
una freccia piantata fra le vertebre. Tipo oggi, per esempio. 
Oggi faceva male. Allungare il braccio nei bidoni agli in-
croci, chinarsi a rovistare nei cassonetti della differenziata, 
buttarsi il sacco sulla spalla come un Babbo Natale del di-
scount: oggi gli sembrava di avere una faretra intera di frec-
ce infilzate nella schiena. Oggi sembrava che l’avessero 
massacrato i pellerossa, porca troia. E tutto per cinque dol-
lari. Cinque giusti giusti: l’importo preciso, al centesimo, 
che pagava per il test delle urine. Cinque dollari, e adesso 
questo cicciabomba con la voce da presentatore tv che gli 
rispondeva: «Se così dice», tante grazie, certo che la mac-
china aveva detto così, mica se l’era inventato, e la pingui-
na Cin-ciao-lin dietro di lui che aveva una camionata di 
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lattine, probabilmente quante gliene sarebbero bastate per 
pagarsi gli arretrati della condizionale e farsi avanzare i 
soldi per una bistecca, o un cheeseburger, o una cosa qual-
siasi che non fosse la zuppa di tacchino senza tacchino che 
ti davano al centro di accoglienza Orizzonti Rinnovati. 
Cinque dollari, e adesso questo ragazzino bianco con gli 
occhi stonati che lo fissava come se avesse veramente delle 
frecce insanguinate a decorargli la schiena. «Ehi, tu», dis-
se, girandosi e facendo qualche passo in direzione di Tal-
madge. «Ho detto, cazzo ti guardi?»

Se fosse colpa della paura o del tempo, questo Talmadge 
non lo sapeva, ma all’improvviso sentì più freddo, come se 
una folata di vento polare avesse appena svoltato a sinistra 
sulla Quarta Strada Est mentre scendeva tagliente lungo la 
Avenue A. Finora la neve era venuta giù a ondate – una 
raffica di neve zupposa seguita da quindici minuti di limpi-
da aria gelida seguiti da un’altra esplosione bianca – ma 
adesso i fiocchi turbinavano come in una palla di vetro e 
non davano il minimo segno di volersi prendere una pausa. 
Erano trent’anni che New York non vedeva una simile ne-
vicata prima del Ringraziamento, lo aveva letto poco pri-
ma mentre controllava Facebook in un internet cafè di St. 
Mark’s Place. Proprio nel giorno in cui metà del paese si 
metteva in viaggio, i voli accumulavano quattro ore di ri-
tardo al LaGuardia bla bla bla click. La temperatura dove-
va essere parecchi gradi sotto lo zero, stimò, con raffiche di 
vento così forti che aveva visto due persone camminare 
schermandosi il volto con dei quotidiani ripiegati. Comun-
que, niente di tutto ciò lo impensieriva – indossava un par-
ka fichissimo recuperato dal cassonetto di un dormitorio 
del Richard Varick College, e Matty sarebbe arrivato in 
pullman. In più, Talmadge provava un enorme piacere 
quando la Terra rispondeva agli attacchi, fremendo e scal-
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ciando come un cavallo che si scrolla le mosche dalla grop-
pa. Aveva mormorato qualcosa del genere quando l’uraga-
no Katrina aveva raso al suolo la casa dei suoi genitori 
sulla spiaggia di Gulfport, e solo l’intervento della matri-
gna, che gli si era fiondata davanti gridando No, aveva 
impedito a suo padre di commettere un omicidio di secon-
do grado, o almeno un’aggressione aggravata.

Adesso davanti a lui c’era Crabtree, e quelle sopracciglia 
selvagge convergevano in una V fremente di indignazione. 
Ma mentre squadrava Talmadge, con gli occhi che rimbal-
zavano dal sacchetto della spazzatura che aveva tra i piedi 
alle spillette con le scritte fuck hate e holy goof sulla 
tracolla, al piccolo bilanciere di titanio nero infilzato nel 
sopracciglio destro, al cappello di lana vagamente inca che 
aveva in testa, con tanto di nappe e copri orecchie, la rab-
bia che aveva negli occhi veniva pian piano scalzata da 
qualcosa che assomigliava alla confusione. Talmadge era 
alto, ma talmente magro e allampanato da apparire rare-
fatto – «due metri per trenta chili di splendore», lo prende-
va in giro lo zio Lenord, anche se poi aveva modificato 
l’epiteto in «due metri per trenta chili di cazzate» dopo che 
Talmadge aveva lasciato il college per, parole di Lenord, 
«farsi disegnare stronzate in faccia dalla gente». Goffo e 
curvo, sembrava a disagio nel suo stesso corpo, come se 
fosse stato vittima di una sartoria biologica scadente che 
gli aveva assegnato una struttura di una taglia più grande 
della sua. O come se, a ventitré anni, dovesse ancora com-
pletare lo sviluppo, impressione rafforzata dalle chiazze di 
pelle pallida in mezzo alla lanugine bionda della barba e 
dallo sguardo dolce da bambino (o forse da bambina) dei 
suoi grandi occhi pacifisti. Perfino il tatuaggio sulla tempia 
sinistra – una stella viola che, gli aveva detto il tatuatore di 
Hattiesburg, simboleggiava un anelito celestiale, il deside-
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rio di orizzonti nuovi (o forse rinnovati), di nuovi tragitti, 
nuovi modi di essere, un raggio di luce purissima in quel
l’oscurità inquinata – accentuava la delicatezza dei suoi li-
neamenti, evocando, per via del colore e del posizionamen-
to, qualcosa a metà strada tra il mascara e un orecchino. 
Micah lo chiamava «viso d’angelo», che poteva starci, ma 
solo se si specificava di quale angelo – il mite arcangelo 
Jofiel, forse sì, ma non certo Michele con la spada in pu-
gno. Nel complesso, però, Micah aveva ragione: con il suo 
volto da Gesù-dipinto-sul-velluto, la sua ossatura scarna 
ed esile e i suoi modi timorosi, Talmadge Bertrand aveva 
l’aspetto di una creatura troppo delicata per sopportare la 
ruvida esistenza di un mammifero, con un viso che non 
sarebbe apparso inadatto a sormontare un’arpa dorata. 
Era evidente che Crabtree si stava arrovellando a quella 
vista, la sua rabbia cieca si ripiegava su se stessa mentre il 
vecchio cercava disperatamente di decifrare il contesto in 
cui collocare un uomo-bambino dal viso d’angelo che rovi-
stava nell’immondizia del Key Food. «Che cazzo stai fa-
cendo?», chiese alla fine. 

«Mi procuro la cena», disse Talmadge, sospettando che 
non fosse proprio la risposta ideale, data la situazione, ma 
era la risposta sincera e davvero l’unica che potesse spiegare.

Rapido e incredulo, Crabtree disse: «Mangi dalla spaz-
zatura?»

«Eh», disse Talmadge. «Guarda quanta roba buttano 
via. È da criminali, ti dico, è dappertutto. Guarda qui, 
guarda», tirò fuori dal sacchetto un mazzo di carote, con le 
foglie verdi e felciformi ancora attaccate, e ne piegò una un 
po’ moscia a dimostrazione, «non hanno niente che non 
va, sono solo un po’ molli. Una volta cotte non fa differen-
za. E guarda», pescò un grosso pomodoro, segnato da una 
chiazza di muffa scura, «vedi, questa basta tagliarla via».
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«Ragazzino, che hai che non va?», disse Crabtree, con la 
rabbia che tornava a schiumare. Cinque dollari, pensava, e 
adesso si era andato a impelagare con un topo di fogna 
parlante. Non finiva più.

«Che hanno gli altri che non va?», replicò Talmadge. 
«Nel mondo c’è gente che ha fame. Gente che muore di 
fame. E guarda qua. Questi la roba da mangiare la seppel-
liscono». A quel punto, come ogni volta, la voce di Micah 
subentrò, non solo nel contenuto ma anche nell’inflessione 
e nell’intonazione, alla parlata di Talmadge, nella quale si 
insinuava perfino il suo accento strascicato da campagno-
la sbronza, come se fosse il suo spirito a parlare per bocca 
di lui, o come se Talmadge avesse fatto partire un suo mes-
saggio preregistrato: «È un sistema in bancarotta, amico. 
Lo spreco non è un problema, fino a quando non intacca i 
profitti. L’hanno incorporato nel sistema. Tutto viene sem-
plicemente fatto marcire e poi buttato. Informati, ti dico. 
In questo paese il cinquanta per cento del cibo commesti-
bile non viene mai mangiato. La metà, non sto scherzan-
do. Non finisce nella bocca di nessuno. E tutti che se ne 
fregano. Perché siamo stati addestrati a fregarcene. Siamo 
stati educati a buttare via. E non solo la roba da mangiare, 
anche...»

«Ma che cazzo, uomoratto», lo interruppe Crabtree. 
«Per la miseria, fatti dire una cosa. Tu non ci hai capito una 
mazza».


