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BEVENDO E GUIDANDO

Agosto. In sei mesi

non ho letto un libro

a parte una cosa intitolata La ritirata da Mosca
di Caulaincourt.

Comunque sono contento,

vado in macchina con mio fratello,
beviamo una pinta di Old Crow.

Non abbiamo in mente nessuna meta,
andiamo e basta.

Chiudessi gli occhi per un momento
ecco, sarei perduto, ma

potrei stendermi e dormire per sempre
sul ciglio della strada.

Mio fratello mi da di gomito.

Tra un minuto, chissa, accadra qualcosa.
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ForTUNA

Avevo nove anni.

Ho vissuto con I’alcol

tutta la vita. Bevevano

anche i miei amici, loro pero lo reggevano.
Prendevamo le sigarette, la birra,
un paio di ragazze

e andavamo via, al fortino.

A fare gli scemi.

Certe volte si fingeva

di svenire, cosi le ragazze
dovevano curarti.

Ti mettevano le mani

nei pantaloni mentre

tu te ne stavi li cercando

di non ridere, o magari

erano loro che si mettevano giu,
chiudevano gli occhi e

ti lasciavano trafficare dappertutto.
Una volta a una festa papa
venne alla veranda di dietro

a fare un goccio d’acqua.
Sentivamo le voci

pit alte del giradischi,

vedevamo la gente intorno

che rideva e beveva.

Quando papa ebbe finito

si tird su la zip, per un po’ fisso

il cielo stellato — era sempre
stellato allora

nelle notti d’estate —

e torno dentro.

Le ragazze dovevano andare a casa.
Dormii tutta la notte al fortino
con la mia migliore amica.

Ci baciammo sulle labbra

e cl toccammo.

Vidi le stelle svanire
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verso il mattino.

Vidi una donna che dormiva
sul nostro prato.

Sbirciai sotto la sua gonna,

poi mi feci una birra

e una sigaretta.

Ragazzi, questa ¢ vita,
pensavo.

Dentro, qualcuno

aveva spento una sigaretta

nel barattolo della senape.
Buttai giu una sorsata

dalla bottiglia, poi

un tom collins caldo,

poi un altro whisky.

E anche se andavo di stanza

in stanza, in casa non ¢’era nessuno.
Che fortuna, pensai.

Anni dopo,

avrei ancora scambiato

gli amici, ’amore, i cieli stellati
con una casa vuota,

senza gente, nessuno da aspettare,
e tutto il bere che serve.
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SVENDITA

Una domenica mattina presto, tutto fuori —

il letto a baldacchino dei bambini, la toletta con lo specchio,

il divano, lumi e tavolini, scatole

di libri e dischi assortiti. Abbiamo portato fuori

la roba della cucina, una radiosveglia,

vestiti sulle grucce, una grossa poltrona

che avevano da sempre,

la chiamavano lo zio.

Per ultimo, abbiamo portato fuori anche il tavolo della
cucina

e quelli ci si sono seduti attorno a fare i loro affari.

Il cielo promette di restare bello.

Sto qui con loro, cerco di smettere di bere.

Daltra notte ho dormito sotto quel baldacchino.

E questo & un brutto affare per tutti noi.

E domenica e loro sperano di beccare clienti

dalla chiesa episcopale qui vicino.

Che situazione! Che disgrazia!

Chiunque veda questa collezione di cianfrusaglie

sul marciapiede, non puo che sentirsi mortificato.

La donna, una della famiglia, una che ci & cara,

una donna che un tempo voleva fare lattrice,

¢ li che chiacchiera con certi parrocchiani che

sorridono impacciati e tastano capi

di vestiario prima di andarsene.

’uomo, un mio amico, siede al tavolo

e cerca di sembrare interessato a cio

che sta leggendo — sono le Cronache di Froissart,

lo vedo dalla finestra.

Il mio amico ¢ finito, rovinato, e lo sa.

Che sta succedendo? Nessuno li puo aiutare?

Dobbiamo assistere tutti a questo sfacelo?

E una cosa che ci svilisce tutti.

Dovrebbe apparire qualcuno all’improvviso per salvarli

per togliergli tutto dalle mani qui, ora,

ogni traccia di questa vita prima

che questa umiliazione possa continuare ancora.
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Qualcuno deve fare qualcosa.

Mi frugo in tasca, il portafogli, ed & cosi che me ne rendo
conto:

non posso aiutare nessuno.
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TI MUORE IL CANE

viene investito da un furgone.

lo trovi sul ciglio della strada

e lo seppellisci.

ti senti male per lui.

ti senti male personalmente,

ma ti senti male per tua figlia
perché era il suo cucciolo,

e gli voleva cosi bene.

canticchiava per lui

e lo lasciava dormire nel suo letto.
scrivi una poesia su di lui.

dici che € una poesia per tua figlia,
sul cane che viene investito da un furgone
e su di te che I’hai presa cosi a cuore
lo hai portato nei boschi

e Phai seppellito profondamente,

e quella poesia riesce cosi bene

che sei quasi contento che il cagnolino
sia stato investito, altrimenti non avresti
mai scritto quella bella poesia.

poi ti siedi a scrivere

una poesia sullo scrivere poesie
sulla morte di quel cane,

ma mentre scrivi

senti una donna che grida

il tuo nome, il nome di battesimo,

le due sillabe,

e il tuo cuore si ferma.

dopo un minuto, seguiti a scrivere.
lei grida di nuovo.

ti chiedi fino a quando andra avanti.
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FOTOGRAFIA DI MIO PADRE A VENTIDUE ANNI

Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina

studio la faccia imbarazzata di mio padre da giovane.
Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza

di persici gialli e spinosi, nell’altra

una bottiglia di birra Carlsbad.

In jeans e camicia di tela, sta appoggiato

contro il paraurti anteriore di una Ford del 193 4.

Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri,
portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio.

Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani

che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti
e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene,

ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo ’alcol,

e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?
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Hamip RaMouz (1818-1906)

Stamattina ho iniziato una poesia su Hamid Ramouz —
soldato, erudito, esploratore del deserto —
morto per propria mano, un colpo di pistola, a ottantotto anni.

Cercavo di leggere a mio figlio le notizie su quell’'uomo curioso
sul dizionario — stavamo cercando qualcosa su Raleigh —
ma lui era impaziente, e a buon diritto.

E successo mesi fa, il ragazzo ora & da sua madre,
ma il nome me lo ricordavo: Ramouz —
e una poesia ha cominciato a prendere forma.

Sono rimasto al tavolo tutta la mattina,

le mani si muovevano avanti e indietro per lande desolate senza
fine,

mentre cercavo di rievocare quella strana vita.
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FALLIMENTO

Ventott’anni, una pancia pelosa che mi sporge

dalla canottiera (esentasse)

sdraiato su un fianco

sul divano (esentasse)

ascolto il suono bizzarro

della voce piacevole di mia moglie (esentasse anche lei).

Siamo nuovi

a questi piccoli piaceri.

Perdonatemi (supplico la Corte)

siamo stati imprevidenti.

Oggi il mio cuore, come la porta d’ingresso,
resta aperto per la prima volta dopo mesi.
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