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Bevendo e guidando

Agosto. In sei mesi
non ho letto un libro
a parte una cosa intitolata La ritirata da Mosca
di Caulaincourt.
Comunque sono contento,
vado in macchina con mio fratello,
beviamo una pinta di Old Crow.
Non abbiamo in mente nessuna meta,
andiamo e basta.
Chiudessi gli occhi per un momento
ecco, sarei perduto, ma
potrei stendermi e dormire per sempre
sul ciglio della strada.
Mio fratello mi dà di gomito.
Tra un minuto, chissà, accadrà qualcosa.
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Fortuna

Avevo nove anni. 
Ho vissuto con l’alcol 
tutta la vita. Bevevano 
anche i miei amici, loro però lo reggevano. 
Prendevamo le sigarette, la birra, 
un paio di ragazze 
e andavamo via, al fortino. 
A fare gli scemi. 
Certe volte si fingeva 
di svenire, così le ragazze
dovevano curarti. 
Ti mettevano le mani 
nei pantaloni mentre 
tu te ne stavi lì cercando 
di non ridere, o magari 
erano loro che si mettevano giù, 
chiudevano gli occhi e 
ti lasciavano trafficare dappertutto. 
Una volta a una festa papà 
venne alla veranda di dietro 
a fare un goccio d’acqua. 
Sentivamo le voci 
più alte del giradischi, 
vedevamo la gente intorno 
che rideva e beveva. 
Quando papà ebbe finito 
si tirò su la zip, per un po’ fissò
il cielo stellato – era sempre 
stellato allora 
nelle notti d’estate – 
e tornò dentro. 
Le ragazze dovevano andare a casa. 
Dormii tutta la notte al fortino 
con la mia migliore amica. 
Ci baciammo sulle labbra 
e ci toccammo.
Vidi le stelle svanire 
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verso il mattino. 
Vidi una donna che dormiva 
sul nostro prato. 
Sbirciai sotto la sua gonna, 
poi mi feci una birra 
e una sigaretta. 
Ragazzi, questa è vita, 
pensavo.
Dentro, qualcuno 
aveva spento una sigaretta 
nel barattolo della senape. 
Buttai giù una sorsata 
dalla bottiglia, poi 
un tom collins caldo, 
poi un altro whisky. 
E anche se andavo di stanza 
in stanza, in casa non c’era nessuno. 
Che fortuna, pensai. 
Anni dopo, 
avrei ancora scambiato 
gli amici, l’amore, i cieli stellati 
con una casa vuota, 
senza gente, nessuno da aspettare, 
e tutto il bere che serve.



[ 28 ]

Svendita

Una domenica mattina presto, tutto fuori – 
il letto a baldacchino dei bambini, la toletta con lo specchio, 
il divano, lumi e tavolini, scatole 
di libri e dischi assortiti. Abbiamo portato fuori 
la roba della cucina, una radiosveglia, 
vestiti sulle grucce, una grossa poltrona 
che avevano da sempre, 
la chiamavano lo zio. 
Per ultimo, abbiamo portato fuori anche il tavolo della

cucina 
e quelli ci si sono seduti attorno a fare i loro affari. 
Il cielo promette di restare bello. 
Sto qui con loro, cerco di smettere di bere. 
L’altra notte ho dormito sotto quel baldacchino. 
E questo è un brutto affare per tutti noi. 
È domenica e loro sperano di beccare clienti 
dalla chiesa episcopale qui vicino. 
Che situazione! Che disgrazia! 
Chiunque veda questa collezione di cianfrusaglie 
sul marciapiede, non può che sentirsi mortificato. 
La donna, una della famiglia, una che ci è cara, 
una donna che un tempo voleva fare l’attrice, 
è lì che chiacchiera con certi parrocchiani che 
sorridono impacciati e tastano capi 
di vestiario prima di andarsene. 
L’uomo, un mio amico, siede al tavolo 
e cerca di sembrare interessato a ciò 
che sta leggendo – sono le Cronache di Froissart, 
lo vedo dalla finestra. 
Il mio amico è finito, rovinato, e lo sa. 
Che sta succedendo? Nessuno li può aiutare? 
Dobbiamo assistere tutti a questo sfacelo? 
È una cosa che ci svilisce tutti. 
Dovrebbe apparire qualcuno all’improvviso per salvarli
per togliergli tutto dalle mani qui, ora, 
ogni traccia di questa vita prima 
che questa umiliazione possa continuare ancora. 
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Qualcuno deve fare qualcosa. 
Mi frugo in tasca, il portafogli, ed è così che me ne rendo 

conto: 
non posso aiutare nessuno.
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Ti muore il cane

viene investito da un furgone. 
lo trovi sul ciglio della strada 
e lo seppellisci. 
ti senti male per lui. 
ti senti male personalmente, 
ma ti senti male per tua figlia 
perché era il suo cucciolo, 
e gli voleva così bene. 
canticchiava per lui 
e lo lasciava dormire nel suo letto. 
scrivi una poesia su di lui. 
dici che è una poesia per tua figlia, 
sul cane che viene investito da un furgone
e su di te che l’hai presa così a cuore 
lo hai portato nei boschi 
e l’hai seppellito profondamente, 
e quella poesia riesce così bene 
che sei quasi contento che il cagnolino 
sia stato investito, altrimenti non avresti 
mai scritto quella bella poesia. 
poi ti siedi a scrivere 
una poesia sullo scrivere poesie 
sulla morte di quel cane, 
ma mentre scrivi 
senti una donna che grida 
il tuo nome, il nome di battesimo, 
le due sillabe, 
e il tuo cuore si ferma. 
dopo un minuto, seguiti a scrivere. 
lei grida di nuovo. 
ti chiedi fino a quando andrà avanti.
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Fotografia di mio padre a ventidue anni

Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina 
studio la faccia imbarazzata di mio padre da giovane.
Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza 
di persici gialli e spinosi, nell’altra 
una bottiglia di birra Carlsbad.

In jeans e camicia di tela, sta appoggiato 
contro il paraurti anteriore di una Ford del 1934. 
Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri, 
portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio. 
Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani 
che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti 
e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene, 
ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l’alcol, 
e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?
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Hamid Ramouz (1818-1906)

Stamattina ho iniziato una poesia su Hamid Ramouz – 
soldato, erudito, esploratore del deserto – 
morto per propria mano, un colpo di pistola, a ottantotto anni.

Cercavo di leggere a mio figlio le notizie su quell’uomo curioso 
sul dizionario – stavamo cercando qualcosa su Raleigh – 
ma lui era impaziente, e a buon diritto.

È successo mesi fa, il ragazzo ora è da sua madre, 
ma il nome me lo ricordavo: Ramouz – 
e una poesia ha cominciato a prendere forma.

Sono rimasto al tavolo tutta la mattina, 
le mani si muovevano avanti e indietro per lande desolate senza

fine,
mentre cercavo di rievocare quella strana vita.
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Fallimento

Ventott’anni, una pancia pelosa che mi sporge 
dalla canottiera (esentasse) 
sdraiato su un fianco 
sul divano (esentasse) 
ascolto il suono bizzarro 
della voce piacevole di mia moglie (esentasse anche lei).

Siamo nuovi 
a questi piccoli piaceri. 
Perdonatemi (supplico la Corte) 
siamo stati imprevidenti. 
Oggi il mio cuore, come la porta d’ingresso, 
resta aperto per la prima volta dopo mesi.


