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Anthony Patch

Nel 1913, quando Anthony Patch aveva venticinque anni, già 
due ne erano trascorsi da che l’ironia, lo Spirito Santo di questi 
ultimi tempi, era, perlomeno in teoria, discesa su di lui. L’iro-
nia era l’ultima lustrata alle scarpe, l’ultimo colpo di spazzola 
sul vestito, una specie di «Ecco!» intellettuale – eppure, al prin-
cipio di questa storia, Anthony non è andato più in là dello sta-
dio consapevole. Mentre lo osservate per la prima volta si chie-
de spesso se non sia privo d’onore e lievemente pazzo, una pa-
tina vergognosa e oscena che riluce sulla superficie del mondo 
come l’olio su un limpido stagno; tali occasioni naturalmente si 
alternano a quelle in cui si considera invece un giovane affatto 
eccezionale, sofisticatissimo, a suo agio nel proprio ambiente e 
per certi versi più interessante di tutta la gente che frequenta.

Nei giorni in cui era in questo più sano stato d’animo, si 
ritrovava allegro, piacevole e molto attraente agli occhi degli 
uomini intelligenti e di tutte le donne. In questo stato d’animo 
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pensava che un giorno avrebbe realizzato qualcosa di discreta-
mente ingegnoso, che gli eletti avrebbero considerato signifi-
cativo e, col tempo, si sarebbe unito alle stelle più opache di un 
paradiso incerto e nebuloso a metà strada fra morte e immor-
talità. Finché non fosse stato chiamato a quell’impresa, sareb-
be rimasto Anthony Patch – non già il ritratto di un uomo, ma 
una personalità dinamica e distinta, colta, sprezzante, un’inte-
riorità capace di aprirsi al mondo – un uomo consapevole che 
non ci poteva essere onore e che tuttavia era dotato di onore, 
un uomo che sapeva come il coraggio fosse un sofisma e cio-
nonostante era coraggioso.

Un uomo rispettabile e il suo intelligente figliolo

Il senso di sicurezza sociale che Anthony traeva dall’essere il ni-
pote di Adam J. Patch non sarebbe potuto esser maggiore se il 
suo albero genealogico fosse risalito attraverso l’oceano fino ai 
crociati. È inevitabile: checché ne dicano le grandi famiglie del-
la Virginia e di Boston, un’aristocrazia fondata esplicitamen-
te sul denaro postula la ricchezza di ciascuno dei suoi membri. 

Adam J. Patch, meglio noto a tutti come «Cross Patch», «il 
Burbero», lasciò Tarrytown e la fattoria di suo padre al prin-
cipio del ’61 per arruolarsi in cavalleria in un reggimento di 
New York. Tornò dalla guerra che era stato fatto maggiore, si 
lanciò alla conquista di Wall Street e in mezzo a tanto scompi-
glio, eccitazione, consensi e ostilità, riuscì ad accumulare set-
tantacinque milioni di dollari.

Ciò occupò le sue energie fino all’età di cinquantasette an-
ni. Giunto a quel traguardo, dopo un brutto attacco di arterio-
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sclerosi, decise di consacrare quanto rimaneva della sua vita 
alla rigenerazione morale del mondo. Divenne un riformato-
re tra i riformatori. Imitando le eclatanti imprese di Anthony 
Comstock, a ispirazione del quale diede nome a suo nipote, 
assestò un assortimento di montanti e diretti all’alcol, alla let-
teratura, ai vizi, all’arte, agli elisir da ciarlatani e al teatro del-
la domenica. Sotto l’influsso di quella muffa insidiosa che pri-
ma o poi si forma su quasi tutti, la sua mente cedette di schian-
to allo stato di indignazione complessiva tipico della vecchiaia. 
Da una poltrona del suo ufficio nella tenuta di Tarrytown, sca-
tenò sul peccato, suo nemico mastodontico quanto immagi-
nario, una campagna che andò avanti quindici anni, durante i 
quali si dimostrò un monomaniaco rabbioso, un inqualificabi-
le scocciatore, un trombone intollerabile. L’anno in cui comin-
cia questa storia lo trova in declino, la sua campagna si era fat-
ta disordinata, il 1861 riemergeva lentamente nel 1895: i suoi 
pensieri andavano spesso alla Guerra Civile, talvolta alla mo-
glie e al figlio morti, rarissimamente a suo nipote Anthony.

Al principio della sua carriera Adam Patch aveva preso in 
moglie un’anemica signora di trent’anni, Alicia Withers, che 
gli aveva portato in dote la somma di centomila dollari e 
un’impeccabile entrée nei circoli bancari di New York. Subi-
to e piuttosto arditamente, la donna gli aveva dato un figlio e, 
come devitalizzata dalla grandezza del suo gesto, si era di lì in 
poi ritirata nei limiti ombrosi della stanza dei bambini. Il ma-
schietto, Adam Ulysses Patch, divenne un incallito frequenta-
tore di circoli, intenditore delle belle forme e pilota di tandem 
– all’incredibile età di ventisei anni iniziò le sue memorie inti-
tolandole L’alta società newyorkese così come l’ho conosciuta. Ap-
pena si sparse la voce del suo concepimento, l’opera divenne 
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oggetto di aspra contesa tra gli editori, ma poiché dopo la sua 
morte si rivelò inopinatamente verbosa e noiosa allo sfinimen-
to, non vide le stampe nemmeno in forma privata.

Questo Chesterfield della Quinta Avenue si sposò a venti-
due anni. La moglie era Henrietta Lebrune, il «Contralto della 
mondanità» bostoniana, e il solo frutto dell’unione fu battez-
zato, su richiesta del nonno, Anthony Comstock Patch. Quan-
do andò ad Harvard, il secondo nome Comstock scomparve 
nelle tenebre dell’oblio per non udirsi pronunciare mai più.

Il giovane Anthony possedeva una foto che ritraeva insieme 
il padre e la madre – durante l’infanzia ci si era trovato davan-
ti così spesso che aveva ormai l’impersonalità del mobilio, ma 
chiunque entrasse nella sua camera da letto la esaminava con 
interesse. La foto mostrava un dandy degli anni Novanta, az-
zimato e di bella presenza, accanto a una signora bruna e slan-
ciata con il manicotto e un accenno di tournure. Fra i due sta-
va un bambino con lunghi riccioli castani, in un completino di 
velluto stile Piccolo Lord. Era Anthony all’età di cinque anni, 
l’anno della morte della madre.

I suoi ricordi del Contralto della mondanità bostoniana 
erano nebulosi e musicali. La donna cantava, cantava, canta-
va senza sosta nella stanza da musica della casa a Washington 
Square – talvolta per un manipolo di ospiti che le si sparpaglia-
vano intorno, gli uomini con le braccia conserte, in equilibrio 
spasmodico sui braccioli dei divani, le donne con le mani in 
grembo che rivolgevano di tanto in tanto impercettibili sussur-
rii agli uomini e applaudivano con convinzione e tubavano fe-
lici dopo ogni brano – e spesso cantava di fronte al solo mari-
to, in italiano o francese o in uno strano e orribile dialetto che 
pensava fosse la parlata dei negri del Sud.
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Del galante Ulysses, il primo uomo in America a rovescia-
re il bavero del cappotto, Anthony aveva ricordi molto più 
vividi. Quando Henrietta Lebrune Patch andò a «unirsi a un 
altro coro», come ogni tanto menzionava mestamente il ve-
dovo, padre e figlio si trasferirono a Tarrytown dal nonno; 
Ulysses si presentava ogni giorno nella stanza di Anthony e 
buttava là parole piacevoli, dall’intenso aroma, per un tem-
po massimo di un’ora. Non faceva che promettere ad An-
thony battute di caccia e di pesca e gite ad Atlantic City: 
«Oh, molto presto, un giorno di questi»; ma non si concre-
tizzavano mai. Un viaggio però lo fecero: quando Anthony 
aveva undici anni andarono all’estero, in Inghilterra e Sviz-
zera, e proprio in Svizzera, nel migliore albergo di Lucerna, 
suo padre morì in una pozza di sudore, grugnendo e gridan-
do che gli mancava l’aria. Nel panico della disperazione e 
del terrore, Anthony fu riportato in America, accompagnato 
da una vaga melanconia destinata a rimanergli accanto per il 
resto della sua vita.

Passato e personalità del protagonista

A undici anni aveva orrore della morte. Nel giro di sei anni im-
pressionanti erano morti i genitori e la nonna era andata spe-
gnendosi con una lentezza impercettibile fino a quando, per la 
prima volta dal giorno delle nozze, la sua persona conquistò per 
un giorno una supremazia indiscussa nel salotto di casa. La vi-
ta era dunque per Anthony una lotta incessante contro la mor-
te che era appostata dietro ogni angolo. Per concedere qualco-
sa alla sua immaginazione di ipocondriaco, prese l’abitudine di 
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leggere a letto: lo tranquillizzava. Leggeva finché era stanco e 
spesso si addormentava con le luci ancora accese.

Il suo svago preferito fino ai quattordici anni fu la collezione 
di francobolli; vastissima, per gli standard di un ragazzo prati-
camente esaustiva – il nonno scioccamente riteneva che gli in-
segnasse la geografia. Anthony poté così intrattenere una cor-
rispondenza con cinque o sei ditte di «Filatelia e numismati-
ca» e raramente non trovava nuove raccolte o qualche pacco 
di campionari sfavillanti nella posta – l’interminabile lavoro di 
trasferimento delle nuove acquisizioni da un libro all’altro pos-
sedeva un fascino misterioso. I francobolli erano la sua gio-
ia più grande e accoglieva con impaziente cipiglio chiunque 
lo interrompesse mentre ci giocava; gli divoravano la rendita 
mensile e passava le notti sveglio, instancabilmente rapito dal-
la loro varietà e dal loro variopinto splendore. 

Fino a sedici anni aveva vissuto quasi del tutto in se stesso, 
un ragazzino silenzioso, assolutamente non americano, e gar-
batamente perplesso davanti ai suoi coetanei. Aveva passato 
gli ultimi due anni in Europa con un istitutore privato, il qua-
le l’aveva convinto che la cosa giusta da fare fosse iscriversi ad 
Harvard; gli avrebbe «aperto le porte», sarebbe stato un toni-
co eccezionale, gli avrebbe guadagnato schiere di amici devoti 
e disposti al sacrificio di sé. Così andò ad Harvard: con uno co-
me lui era l’unica decisione logica.

Disinteressato alla gerarchia interna, visse per un po’ solo e 
indisturbato, in una stanza di lusso della Beck Hall: un giova-
ne snello, bruno, di altezza media, sensibile e di poche paro-
le. Disponeva di una rendita più che generosa. Pose le fonda-
menta di una biblioteca personale acquistando da un bibliofilo 
errante delle prime edizioni di Swinburne, Meredith e Hardy, 
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un’illeggibile lettera autografa ingiallita di Keats, accorgendo-
si in seguito che gli avevano fatto pagare dei prezzi straordina-
riamente alti. Divenne un dandy raffinatissimo, accumulò una 
collezione davvero patetica di pigiami di seta, vestaglie di broc-
cato e cravatte troppo vistose da indossare; nell’eleganza segre-
ta di questi abiti sfilava davanti allo specchio della sua stanza o 
si sdraiava sul sedile lungo la finestra avvolto nel satin, guardan-
do giù in cortile e comprendendo a fatica quel clamore vicino e 
ansante cui sembrava non avrebbe mai preso parte.

Con una certa sorpresa al quarto anno di studi scoprì di es-
sersi fatto una posizione fra i compagni di corso. Apprese di es-
ser visto come una figura molto romantica, uno studioso, un 
recluso, un grande erudito. La cosa lo divertì ma segretamen-
te gli fece piacere. Cominciò a uscire, all’inizio poco e dopo 
molto. Riuscì a entrare al Pudding. Beveva, in silenzio e secon-
do la tradizione appropriata. Di lui si diceva che se non si fosse 
iscritto al college tanto giovane avrebbe «fatto un’ottima riu-
scita». Nel 1909, al momento di laurearsi, aveva solo vent’anni.

Poi ancora all’estero: questa volta a Roma, dove si gingillò a 
turno con l’architettura e la pittura, cominciò a suonare il violi-
no e scrisse alcuni orrendi sonetti in italiano dal punto di vista, 
poco azzeccato, di un monaco del tredicesimo secolo che medi-
ta sulle gioie della vita contemplativa. Fra gli amici di Harvard 
si seppe che Anthony era a Roma e quell’anno quanti di loro 
erano all’estero andarono a trovarlo per scoprire insieme a lui, 
nel corso di numerose escursioni notturne al chiaro di luna, tan-
te cose in città che erano più antiche del Rinascimento e perfi-
no della repubblica. Maury Noble, da Philadelphia, per fare un 
esempio, rimase un paio di mesi, e insieme capirono il fascino 
particolarissimo delle donne latine e provarono la deliziosa sen-
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sazione di essere molto giovani e liberi in una civiltà molto anti-
ca e libera. Non furono poche le conoscenze del nonno che an-
darono a trovarlo e se avesse voluto sarebbe stato persona grata 
nel giro dei diplomatici – anzi, scoprì di avere sempre maggio-
re inclinazione per la vita sociale, ma che purtroppo la sua ado-
lescenza riservata e scostante, e la timidezza che ne era derivata, 
determinavano ancora la sua condotta.

Tornò in America nel 1912 per una delle improvvise malattie 
del nonno, e dopo un colloquio fastidiosissimo con quel vecchio 
eternamente convalescente decise di rinviare a dopo la sua mor-
te l’idea di trasferirsi all’estero in via permanente. In seguito a ri-
cerche prolungate prese un appartamento sulla Cinquantadue-
sima Strada e, a giudicare dalle apparenze, si quietò.

Nel 1913 il processo di adattamento all’universo si andava 
compiendo per Anthony Patch. Sul fisico vi era stato un pro-
gresso rispetto ai tempi dell’università: era ancora troppo ma-
gro, ma le sue spalle si erano fatte larghe e il viso bruno aveva 
perso l’aria spaurita di quando era matricola. Nel privato era 
molto ordinato, in pubblico perfetto – i suoi amici dichiarava-
no di non avergli mai visto un capello fuori posto. Aveva il na-
so troppo affilato; la bocca aveva la sfortuna di riflettere il suo 
umore inclinandosi in maniera evidente sugli angoli ogni vol-
ta che era infelice, in compenso aveva occhi azzurri irresistibi-
li, sia che vibrassero d’intelligenza o esprimessero, socchiusi, il 
suo umore melanconico.

Pur essendo uno di quegli uomini sprovvisti della simmetria 
di lineamenti imprescindibile per l’ideale ariano, ora qua ora là 
veniva considerato bello; oltretutto era molto pulito, sia in ap-
parenza che nella sostanza, con quella pulizia che deriva dal-
la bellezza.
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L’appartamento impeccabile

Ad Anthony pareva che la Quinta e la Sesta Avenue fossero 
i due montanti di una mastodontica scala che si stendeva da 
Washington Square a Central Park. Viaggiare verso la Cinquan-
taduesima Strada sul piano alto di un autobus gli dava ogni volta 
la sensazione di sollevarsi a mani nude su una serie di pioli mal-
certi, e quando fra gli scossoni la vettura si arrestava al suo piolo, 
nello scendere i pericolosi gradini di metallo e nell’atterrare sul 
marciapiede Anthony provava qualcosa di molto simile al sollievo.

A quel punto doveva solo fare mezzo isolato sulla Cinquan-
taduesima, lasciarsi alle spalle una tozza famiglia di case in 
mattoni e in un soffio si ritrovava sotto l’alto soffitto del suo 
enorme salotto. Era assolutamente appagante. Perché era qui 
che cominciava la vita. Qui dormiva, faceva colazione, legge-
va e riceveva.

Di per sé l’edificio, un palazzo della fine dell’Ottocento, era di 
un materiale scuro; di fronte all’accresciuta domanda di piccoli 
appartamenti, ogni piano era stato ristrutturato da cima a fondo 
e affittato come abitazione a sé. Dei quattro appartamenti, quel-
lo di Anthony, al secondo piano, era il più desiderabile.

Il salotto aveva dei bei soffitti alti e tre grandi finestre che 
offrivano una vista piacevole sulla Cinquantaduesima Strada. 
Per quanto riguardava il mobilio, evitava di misura l’apparte-
nenza a un periodo storico; evitava l’austerità, il senso di soffo-
camento, lo squallore e la decadenza. Non sapeva né di fumo 
né di incenso – era spazioso e di colore blu chiaro. Sul soffice e 
profondo divano di pelle marrone aleggiava un’aura di peren-
ne sonnolenza. C’era un alto paravento cinese laccato, in gran 
parte occupato da pescatori e cacciatori geometrici in nero e 
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oro; formava un angolo riparato per un’ingombrante poltrona 
e una lampada verticale arancione. In fondo al caminetto un 
parafiamma suddiviso in quattro pannelli scurito dal fuoco fi-
no a un colore nero opaco.

Attraversando la sala da pranzo, la quale, visto che Anthony 
a casa consumava solo la colazione, non superava lo stato di 
meravigliosa promessa, e infilato un corridoio relativamente 
lungo, si arrivava al centro e al cuore dell’appartamento: la ca-
mera da letto e la stanza da bagno di Anthony.

Erano entrambe immense. Sotto il soffitto della prima, per-
fino il gran letto a baldacchino pareva uno di taglia normale. 
Sul pavimento, un esotico tappeto di velluto cremisi era soffi-
ce come pelo ovino per i suoi piedi nudi. La stanza da bagno, 
a contrastare il carattere portentoso della camera da letto, era 
allegra, luminosa, estremamente abitabile e perfino timida-
mente faceta. Incorniciate lungo le pareti c’erano fotografie di 
quattro belle e celebri attrici del momento: Julia Sanderson in 
The Sunshine Girl; Ina Claire in The Quaker Girl; Billie Burke in 
The Mind-the-Paint Girl, e Hazel Dawn in The Pink Lady. Fra 
Billie Burke e Hazel Dawn c’era la stampa di una distesa inne-
vata su cui dominava un sole freddo e formidabile: simboleg-
giava, a detta di Anthony, la doccia fredda.

La vasca da bagno, fornita di un ingegnoso reggilibro, 
era profonda e larga. Accanto a essa, un guardaroba a mu-
ro esplodeva di biancheria sufficiente per tre uomini e di una 
generazione di cravatte. A terra, invece del solito asciugama-
no striminzito elevato a stuoia, c’era un bel tappeto spesso, 
un miracolo di morbidezza come quello della camera da let-
to, che quasi pareva massaggiare il piede al suo emergere ba-
gnato dalla vasca...
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