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Anthony Patch

Nel 1913, quando Anthony Patch aveva venticinque anni, gia
due ne erano trascorsi da che l'ironia, lo Spirito Santo di questi
ultimi tempi, era, perlomeno in teoria, discesa su di lui. L'iro-
nia era I'ultima lustrata alle scarpe, 'ultimo colpo di spazzola
sul vestito, una specie di «Ecco!» intellettuale — eppure, al prin-
cipio di questa storia, Anthony non ¢ andato piu in la dello sta-
dio consapevole. Mentre lo osservate per la prima volta si chie-
de spesso se non sia privo d’onore e lievemente pazzo, una pa-
tina vergognosa e oscena che riluce sulla superficie del mondo
come I'olio su un limpido stagno; tali occasioni naturalmente si
alternano a quelle in cui si considera invece un giovane affatto
eccezionale, sofisticatissimo, a suo agio nel proprio ambiente e
per certi versi pitl interessante di tutta la gente che frequenta.
Nei giorni in cui era in questo piu sano stato d’animo, si
ritrovava allegro, piacevole e molto attraente agli occhi degli
uomini intelligenti e di tutte le donne. In questo stato d’animo
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pensava che un giorno avrebbe realizzato qualcosa di discreta-
mente ingegnoso, che gli eletti avrebbero considerato signifi-
cativo e, col tempo, si sarebbe unito alle stelle pitt opache di un
paradiso incerto e nebuloso a meta strada fra morte e immor-
talita. Finché non fosse stato chiamato a quell'impresa, sareb-
be rimasto Anthony Patch — non gia il ritratto di un uomo, ma
una personalita dinamica e distinta, colta, sprezzante, un’inte-
riorita capace di aprirsi al mondo — un uomo consapevole che
non ci poteva essere onore e che tuttavia era dotato di onore,
un uomo che sapeva come il coraggio fosse un sofisma e cio-
nonostante era coraggioso.

Un uomo rispettabile e il suo intelligente figliolo

Il senso di sicurezza sociale che Anthony traeva dall’essere il ni-
pote di Adam J. Patch non sarebbe potuto esser maggiore se il
suo albero genealogico fosse risalito attraverso 'oceano fino ai
crociati. E inevitabile: checché ne dicano le grandi famiglie del-
la Virginia e di Boston, un’aristocrazia fondata esplicitamen-
te sul denaro postula la ricchezza di ciascuno dei suoi membri.

Adam J. Patch, meglio noto a tutti come «Cross Patchy, «il
Burbero», lascio Tarrytown e la fattoria di suo padre al prin-
cipio del "61 per arruolarsi in cavalleria in un reggimento di
New York. Torno dalla guerra che era stato fatto maggiore, si
lancio alla conquista di Wall Street e in mezzo a tanto scompi-
glio, eccitazione, consensi e ostilita, riusci ad accumulare set-
tantacinque milioni di dollari.

Cio occupo le sue energie fino all’eta di cinquantasette an-
ni. Giunto a quel traguardo, dopo un brutto attacco di arterio-
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sclerosi, decise di consacrare quanto rimaneva della sua vita
alla rigenerazione morale del mondo. Divenne un riformato-
re tra i riformatori. Imitando le eclatanti imprese di Anthony
Comstock, a ispirazione del quale diede nome a suo nipote,
assesto un assortimento di montanti e diretti all’alcol, alla let-
teratura, ai vizi, all’arte, agli elisir da ciarlatani e al teatro del-
la domenica. Sotto I'influsso di quella muffa insidiosa che pri-
ma o poi si forma su quasi tutti, la sua mente cedette di schian-
to allo stato di indignazione complessiva tipico della vecchiaia.
Da una poltrona del suo ufficio nella tenuta di Tarrytown, sca-
teno sul peccato, suo nemico mastodontico quanto immagi-
nario, una campagna che ando avanti quindici anni, durante i
quali si dimostré un monomaniaco rabbioso, un inqualificabi-
le scocciatore, un trombone intollerabile. L’anno in cui comin-
cia questa storia lo trova in declino, la sua campagna si era fat-
ta disordinata, il 1861 riemergeva lentamente nel 1895: i suoi
pensieri andavano spesso alla Guerra Civile, talvolta alla mo-
glie e al figlio morti, rarissimamente a suo nipote Anthony.

Al principio della sua carriera Adam Patch aveva preso in
moglie un’anemica signora di trent’anni, Alicia Withers, che
gli aveva portato in dote la somma di centomila dollari e
un’impeccabile entrée nei circoli bancari di New York. Subi-
to e piuttosto arditamente, la donna gli aveva dato un figlio e,
come devitalizzata dalla grandezza del suo gesto, si era di li in
poi ritirata nei limiti ombrosi della stanza dei bambini. Il ma-
schietto, Adam Ulysses Patch, divenne un incallito frequenta-
tore di circoli, intenditore delle belle forme e pilota di tandem
— allincredibile eta di ventisei anni inizio le sue memorie inti-
tolandole L'alta societd newyorkese cosi come ’ho conosciuta. Ap-
pena si sparse la voce del suo concepimento, I'opera divenne
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oggetto di aspra contesa tra gli editori, ma poiché dopo la sua
morte si rivelo inopinatamente verbosa e noiosa allo sfinimen-
to, non vide le stampe nemmeno in forma privata.

Questo Chesterfield della Quinta Avenue si sposo a venti-
due anni. La moglie era Henrietta Lebrune, il «Contralto della
mondanita» bostoniana, e il solo frutto dell’'unione fu battez-
zato, su richiesta del nonno, Anthony Comstock Patch. Quan-
do ando ad Harvard, il secondo nome Comstock scomparve
nelle tenebre dell’oblio per non udirsi pronunciare mai piu.

Il giovane Anthony possedeva una foto che ritraeva insieme
il padre e la madre — durante I'infanzia ci si era trovato davan-
ti cosi spesso che aveva ormai I'impersonalita del mobilio, ma
chiunque entrasse nella sua camera da letto la esaminava con
interesse. La foto mostrava un dandy degli anni Novanta, az-
zimato e di bella presenza, accanto a una signora bruna e slan-
ciata con il manicotto e un accenno di tournure. Fra i due sta-
va un bambino con lunghi riccioli castani, in un completino di
velluto stile Piccolo Lord. Era Anthony all’eta di cinque anni,
I'anno della morte della madre.

I suoi ricordi del Contralto della mondanita bostoniana
erano nebulosi e musicali. La donna cantava, cantava, canta-
va senza sosta nella stanza da musica della casa a Washington
Square — talvolta per un manipolo di ospiti che le si sparpaglia-
vano intorno, gli uomini con le braccia conserte, in equilibrio
spasmodico sui braccioli dei divani, le donne con le mani in
grembo che rivolgevano di tanto in tanto impercettibili sussur-
rii agli uomini e applaudivano con convinzione e tubavano fe-
lici dopo ogni brano — e spesso cantava di fronte al solo mari-
to, in italiano o francese o in uno strano e orribile dialetto che
pensava fosse la parlata dei negri del Sud.
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Del galante Ulysses, il primo uomo in America a rovescia-
re il bavero del cappotto, Anthony aveva ricordi molto piu
vividi. Quando Henrietta Lebrune Patch ando a «unirsi a un
altro coro», come ogni tanto menzionava mestamente il ve-
dovo, padre e figlio si trasferirono a Tarrytown dal nonno;
Ulysses si presentava ogni giorno nella stanza di Anthony e
buttava la parole piacevoli, dall’intenso aroma, per un tem-
po massimo di un’ora. Non faceva che promettere ad An-
thony battute di caccia e di pesca e gite ad Atlantic City:
«Oh, molto presto, un giorno di questi»; ma non si concre-
tizzavano mai. Un viaggio pero lo fecero: quando Anthony
aveva undici anni andarono all’estero, in Inghilterra e Sviz-
zera, e proprio in Svizzera, nel migliore albergo di Lucerna,
suo padre mori in una pozza di sudore, grugnendo e gridan-
do che gli mancava I'aria. Nel panico della disperazione e
del terrore, Anthony fu riportato in America, accompagnato
da una vaga melanconia destinata a rimanergli accanto per il
resto della sua vita.

Passato e personalita del protagonista

A undici anni aveva orrore della morte. Nel giro di sei anni im-
pressionanti erano morti i genitori e la nonna era andata spe-
gnendosi con una lentezza impercettibile fino a quando, per la
prima volta dal giorno delle nozze, la sua persona conquisto per
un giorno una supremazia indiscussa nel salotto di casa. La vi-
ta era dunque per Anthony una lotta incessante contro la mor-
te che era appostata dietro ogni angolo. Per concedere qualco-
sa alla sua immaginazione di ipocondriaco, prese I'abitudine di
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leggere a letto: lo tranquillizzava. Leggeva finché era stanco e
spesso si addormentava con le luci ancora accese.

Il suo svago preferito fino ai quattordici anni fu la collezione
di francobolli; vastissima, per gli standard di un ragazzo prati-
camente esaustiva — il nonno scioccamente riteneva che gli in-
segnasse la geografia. Anthony poté cosi intrattenere una cor-
rispondenza con cinque o sei ditte di «Filatelia e numismati-
ca» e raramente non trovava nuove raccolte o qualche pacco
di campionari sfavillanti nella posta — I'interminabile lavoro di
trasferimento delle nuove acquisizioni da un libro all’altro pos-
sedeva un fascino misterioso. I francobolli erano la sua gio-
ia piu grande e accoglieva con impaziente cipiglio chiunque
lo interrompesse mentre ci giocava; gli divoravano la rendita
mensile e passava le notti sveglio, instancabilmente rapito dal-
la loro varieta e dal loro variopinto splendore.

Fino a sedici anni aveva vissuto quasi del tutto in se stesso,
un ragazzino silenzioso, assolutamente non americano, e gar-
batamente perplesso davanti ai suoi coetanei. Aveva passato
gli ultimi due anni in Europa con un istitutore privato, il qua-
le 'aveva convinto che la cosa giusta da fare fosse iscriversi ad
Harvard; gli avrebbe «aperto le porte», sarebbe stato un toni-
co eccezionale, gli avrebbe guadagnato schiere di amici devoti
e disposti al sacrificio di sé. Cosi ando ad Harvard: con uno co-
me lui era 'unica decisione logica.

Disinteressato alla gerarchia interna, visse per un po’ solo e
indisturbato, in una stanza di lusso della Beck Hall: un giova-
ne snello, bruno, di altezza media, sensibile e di poche paro-
le. Disponeva di una rendita pit che generosa. Pose le fonda-
menta di una biblioteca personale acquistando da un bibliofilo
errante delle prime edizioni di Swinburne, Meredith e Hardy,
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un’illeggibile lettera autografa ingiallita di Keats, accorgendo-
si in seguito che gli avevano fatto pagare dei prezzi straordina-
riamente alti. Divenne un dandy raffinatissimo, accumulo una
collezione davvero patetica di pigiami di seta, vestaglie di broc-
cato e cravatte troppo vistose da indossare; nell’eleganza segre-
ta di questi abiti sfilava davanti allo specchio della sua stanza o
si sdraiava sul sedile lungo la finestra avvolto nel satin, guardan-
do giu in cortile e comprendendo a fatica quel clamore vicino e
ansante cui sembrava non avrebbe mai preso parte.

Con una certa sorpresa al quarto anno di studi scopri di es-
sersi fatto una posizione fra i compagni di corso. Apprese di es-
ser visto come una figura molto romantica, uno studioso, un
recluso, un grande erudito. La cosa lo diverti ma segretamen-
te gli fece piacere. Comincio a uscire, all'inizio poco e dopo
molto. Riusci a entrare al Pudding. Beveva, in silenzio e secon-
do la tradizione appropriata. Di lui si diceva che se non si fosse
iscritto al college tanto giovane avrebbe «fatto un’ottima riu-
scita». Nel 1909, al momento di laurearsi, aveva solo vent’anni.

Poi ancora all’estero: questa volta a Roma, dove si gingillo a
turno con l'architettura e la pittura, comincio a suonare il violi-
no e scrisse alcuni orrendi sonetti in italiano dal punto di vista,
poco azzeccato, di un monaco del tredicesimo secolo che medi-
ta sulle gioie della vita contemplativa. Fra gli amici di Harvard
si seppe che Anthony era a Roma e quell’anno quanti di loro
erano all’estero andarono a trovarlo per scoprire insieme a lui,
nel corso di numerose escursioni notturne al chiaro di luna, tan-
te cose in citta che erano piu antiche del Rinascimento e perfi-
no della repubblica. Maury Noble, da Philadelphia, per fare un
esempio, rimase un paio di mesi, e insieme capirono il fascino
particolarissimo delle donne latine e provarono la deliziosa sen-
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sazione di essere molto giovani e liberi in una civilta molto anti-
ca e libera. Non furono poche le conoscenze del nonno che an-
darono a trovarlo e se avesse voluto sarebbe stato persona grata
nel giro dei diplomatici — anzi, scopri di avere sempre maggio-
re inclinazione per la vita sociale, ma che purtroppo la sua ado-
lescenza riservata e scostante, e la timidezza che ne era derivata,
determinavano ancora la sua condotta.

Torno in America nel 1912 per una delle improvvise malattie
del nonno, e dopo un colloquio fastidiosissimo con quel vecchio
eternamente convalescente decise di rinviare a dopo la sua mor-
te I'idea di trasferirsi all’estero in via permanente. In seguito a ri-
cerche prolungate prese un appartamento sulla Cinquantadue-
sima Strada e, a giudicare dalle apparenze, si quieto.

Nel 1913 il processo di adattamento all'universo si andava
compiendo per Anthony Patch. Sul fisico vi era stato un pro-
gresso rispetto ai tempi dell'universita: era ancora troppo ma-
gro, ma le sue spalle si erano fatte larghe e il viso bruno aveva
perso l'aria spaurita di quando era matricola. Nel privato era
molto ordinato, in pubblico perfetto — i suoi amici dichiarava-
no di non avergli mai visto un capello fuori posto. Aveva il na-
so troppo affilato; la bocca aveva la sfortuna di riflettere il suo
umore inclinandosi in maniera evidente sugli angoli ogni vol-
ta che era infelice, in compenso aveva occhi azzurri irresistibi-
li, sia che vibrassero d’intelligenza o esprimessero, socchiusi, il
suo umore melanconico.

Pur essendo uno di quegli uomini sprovvisti della simmetria
di lineamenti imprescindibile per I'ideale ariano, ora qua ora la
veniva considerato bello; oltretutto era molto pulito, sia in ap-
parenza che nella sostanza, con quella pulizia che deriva dal-
la bellezza.
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L’appartamento impeccabile

Ad Anthony pareva che la Quinta e la Sesta Avenue fossero
i due montanti di una mastodontica scala che si stendeva da
Washington Square a Central Park. Viaggiare verso la Cinquan-
taduesima Strada sul piano alto di un autobus gli dava ogni volta
la sensazione di sollevarsi a mani nude su una serie di pioli mal-
certi, e quando fra gli scossoni la vettura si arrestava al suo piolo,
nello scendere i pericolosi gradini di metallo e nell’atterrare sul
marciapiede Anthony provava qualcosa di molto simile al sollievo.

A quel punto doveva solo fare mezzo isolato sulla Cinquan-
taduesima, lasciarsi alle spalle una tozza famiglia di case in
mattoni e in un soffio si ritrovava sotto I'alto soffitto del suo
enorme salotto. Era assolutamente appagante. Perché era qui
che cominciava la vita. Qui dormiva, faceva colazione, legge-
va e riceveva.

Di per sé I'edificio, un palazzo della fine dell’Ottocento, era di
un materiale scuro; di fronte all’accresciuta domanda di piccoli
appartamenti, ogni piano era stato ristrutturato da cima a fondo
e affittato come abitazione a sé. Dei quattro appartamenti, quel-
lo di Anthony, al secondo piano, era il pit desiderabile.

Il salotto aveva dei bei soffitti alti e tre grandi finestre che
offrivano una vista piacevole sulla Cinquantaduesima Strada.
Per quanto riguardava il mobilio, evitava di misura I'apparte-
nenza a un periodo storico; evitava ’austerita, il senso di soffo-
camento, lo squallore e la decadenza. Non sapeva né di fumo
né di incenso — era spazioso e di colore blu chiaro. Sul soffice e
profondo divano di pelle marrone aleggiava un’aura di peren-
ne sonnolenza. C’era un alto paravento cinese laccato, in gran
parte occupato da pescatori e cacciatori geometrici in nero e

55



© minimum fax — tutti i diritti riservati

oro; formava un angolo riparato per un’ingombrante poltrona
e una lampada verticale arancione. In fondo al caminetto un
parafiamma suddiviso in quattro pannelli scurito dal fuoco fi-
no a un colore nero opaco.

Attraversando la sala da pranzo, la quale, visto che Anthony
a casa consumava solo la colazione, non superava lo stato di
meravigliosa promessa, e infilato un corridoio relativamente
lungo, si arrivava al centro e al cuore dell’appartamento: la ca-
mera da letto e la stanza da bagno di Anthony.

Erano entrambe immense. Sotto il soffitto della prima, per-
fino il gran letto a baldacchino pareva uno di taglia normale.
Sul pavimento, un esotico tappeto di velluto cremisi era soffi-
ce come pelo ovino per i suoi piedi nudi. La stanza da bagno,
a contrastare il carattere portentoso della camera da letto, era
allegra, luminosa, estremamente abitabile e perfino timida-
mente faceta. Incorniciate lungo le pareti c’erano fotografie di
quattro belle e celebri attrici del momento: Julia Sanderson in
The Sunshine Girl; Ina Claire in The Quaker Girl; Billie Burke in
The Mind-the-Paint Girl, e Hazel Dawn in The Pink Lady. Fra
Billie Burke e Hazel Dawn c’era la stampa di una distesa inne-
vata su cui dominava un sole freddo e formidabile: simboleg-
giava, a detta di Anthony, la doccia fredda.

La vasca da bagno, fornita di un ingegnoso reggilibro,
era profonda e larga. Accanto a essa, un guardaroba a mu-
ro esplodeva di biancheria sufficiente per tre uomini e di una
generazione di cravatte. A terra, invece del solito asciugama-
no striminzito elevato a stuoia, c’era un bel tappeto spesso,
un miracolo di morbidezza come quello della camera da let-
to, che quasi pareva massaggiare il piede al suo emergere ba-
gnato dalla vasca...
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