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Dopo I’incidente, diventai meno visibile. Non nel senso ovvio
che andavo a meno feste e non mi si vedeva piu in giro. O alme-
no non solo. Nel senso che, dopo I’incidente, divento letteral-
mente piu difficile vedermi.

Nel ricordo, I’incidente ha acquisito una sua aspra e abba-
gliante bellezza: la luce bianca del sole, un lento e ripetuto vol-
teggio nello spazio, come su una di quelle giostre i cui abitacoli
ruotano su una piattaforma rotante a sua volta (da sempre le
mie preferite), la sensazione che il mio corpo si muovesse piu ve-
loce del veicolo che lo conteneva e in senso opposto. Quindi una
luminosa, ramificata incrinatura, io che sfondo il parabrezza e
volo all’esterno, insanguinata e terrorizzata e confusa.

La verita ¢ che non ricordo nulla. Pincidente avvenne di not-
te, durante un acquazzone estivo su un tratto d’autostrada de-
serto circondato da campi di mais e soia, a qualche chilometro
da Rockford, la citta dell’Illinois in cui sono nata. Schiacciai il
freno e la mia faccia si schianto contro il parabrezza, facendomi
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perdere i sensi all’istante. Mi fu cosi risparmiato il batticuore
della macchina che dalla carreggiata sbandava in un campo di
mais, si ribaltava piu volte, prendeva fuoco e infine esplodeva.
Gliairbag non siaprirono. Avrei potuto fare causa, naturalmen-
te, ma non avendo la cintura allacciata fu probabilmente un be-
ne che non si fossero aperti, con il rischio di decapitarmi, ag-
giungendo, come dire, al danno la beffa. Il parabrezza infrangi-
bile resse in effetti abbastanza bene ’impatto con la mia testa,
tanto che pur essendomi rotta praticamente tutte le ossa della
faccia, di cicatrici visibili quasi non me ne sono rimaste.

Devo la vita a un cosiddetto «buon samaritano», una perso-
na che mi estrasse dai rottami in fiamme cosi velocemente da la-
sciarmi bruciare soltanto i capelli, che mi adagio con delicatez-
za sul bordo del campo di mais, chiamo un’ambulanza, descris-
se con una certa precisione il luogo in cui mi trovavo e poi, con
una modestia che a me pare addirittura perversa, per non dire
antiamericana, scelse di dileguarsi rimanendo anonima, anziché
prendersi il merito di gesti cosi nobili. Un automobilista di pas-
saggio e che andava di fretta, qualcosa di simile.

P’ambulanza mi porto al Rockford Memorial Hospital, dove
mi ritrovai nelle mani di tale dottor Hans Fabermann, straordi-
nario chirurgo plastico ricostruttivo. Quando quattordici ore
dopo riemersi dall’incoscienza, fu proprio il dottor Fabermann
che trovai seduto al mio fianco, un signore anziano con la ma-
scella ampia e forte, e ciuffi di peli bianchi che spuntavano da
entrambe le orecchie, anche se buona parte di queste cose non le
vidi quella sera. Ci vedevo a malapena. Con calma, il dottor Fa-
bermann mi spiego che ero stata fortunata: mi ero rotta le costo-
le, un braccio e una gamba, ma non avevo lesioni interne. Il mio
viso si trovava nel bel mezzo di quello che lui defini un «momen-
to di grazia» prima che subentrasse il «gonfiore grottesco». Se
avesse operato immediatamente, avrebbe potuto giocare d’anti-
cipo sulla mia «grave asimmetria», vale a dire la disconnessione
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dei miei zigomi dalla parte superiore del cranio, e della mandi-
bola da quella «<mediana». Io non avevo idea di dove mi trova-
vo, né di cosa mi fosse successo. Sentivo il viso intorpidito, ve-
devo doppio e appannato, e provavo una strana sensazione in-
torno alla bocca, come se i denti superiori e quelli inferiori fos-
sero disallineati. Sentendo una mano sulla mia, mi resi conto
che accanto al letto ¢’era anche mia sorella Grace. Avvertii la vi-
brazione del suo terrore, che instillo in me un ben noto deside-
rio di tranquillizzarla, Grace che mi si rannicchiava contro du-
rante un temporale, odore di cedri, foglie bagnate... Va tutto be-
ne, avrei voluto dirle. E un momento di grazia.

«Se non operiamo subito, poi dovremo aspettare cinque o sei
giorni perché il gonfiore si riduca», disse il dottor Fabermann.

Cercai di parlare, di acconsentire, ma nessuna delle parti mo-
bili della mia testa voleva muoversi. Produssi uno di quei gorgo-
glii soffiati che emettono i personaggi dei film in fin di vita per le
ferite di guerra. Poi chiusi gli occhi. Ma il dottor Fabermann do-
vette capire, perché mi opero quella sera stessa.

Dopo dodici ore di intervento, durante le quali ottanta viti di ti-
tanio vennero impiantate nelle ossa distrutte del mio viso per ri-
connetterle e tenerle unite; dopo che la testa mi fu incisa da un
orecchio all’altro affinché il dottor Fabermann potesse scollar-
mi la pelle dalla fronte e riattaccarmi gli zigomi alla parte supe-
riore del cranio; dopo che mi furono praticate in bocca alcune
incisioni per connettere la mandibola inferiore a quella superio-
re; dopo undici giorni durante i quali mia sorella si libro intor-
no al mio letto come un impressionabile angelo, mentre suo ma-
rito Frank Jones, che disprezzavo e mi disprezzava a sua volta,
restava a casa con le mie due nipoti femmine e il nipote maschio,
dopo tutto cio venni dimessa dall’ospedale.

Ritrovandomi a uno strano bivio. Avevo passato la giovinez-
za ad attendere 'occasione per fuggire da Rockford, Illinois, co-
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sa che avevo fatto non appena mi era stato possibile. Ero torna-
ta di rado, con rammarico dei miei genitori e di mia sorella, e
quelle poche visite erano state precipitose, umorali e brevi. Nel-
la vita reale, o almeno in quella che concepivo come tale, mi ero
data da fare per nascondere i miei legami con Rockford, raccon-
tando alla gente, se proprio dovevo raccontare qualcosa, che
ero di Chicago. Ma per quanto dopo I’incidente desiderassi tor-
nare a New York, camminare a piedi nudi sulla morbida mo-
quette bianca del mio appartamento al venticinquesimo piano
affacciato sull’East River, il fatto che vivessi da sola lo rendeva
impossibile. Avevo la gamba destra e il braccio sinistro incasto-
nati nel gesso. Il mio viso stava entrando nella «fase acuta della
guarigione»: lividi neri che si estendevano fino al petto, il bian-
co degli occhi divenuto di un rosso mostruoso; una testa gonfia,
grossa quanto un pallone da basket, con la sommita coperta di
punti (un miglioramento, rispetto alle graffette che avevano
usato inizialmente). Avevo il cranio parzialmente rasato, e i po-
chi capelli rimasti erano strinati, fetidi e venivano via a ciocche.
Il dolore, grazie al cielo, non era un problema: i danni ai nervi
mi avevano lasciato pressoché insensibile, specie dagli occhi in
giu, anche se soffrivo di mal di testa lancinanti. Volevo rimane-
re nei paraggi del dottor Fabermann, che pero, con tipico auto-
lesionismo da Midwest, sosteneva che avrei trovato un suo
equivalente chirurgico altrettanto capace, se non superiore, a
New York. Ma New York era per i forti, e io ero debole, debo-
lissima! Dormivo quasi sempre. Mi sembrava appropriato cul-
lare la mia debolezza in un posto che avevo sempre associato ai
miti, ai deboli e agli inutili.

E cosi, tra lo stupore degli amici e dei colleghi di New York, e
con dolore di mia sorella, il cui marito si rifiuto di accogliermi
sotto il suo tetto (non che io potessi tollerarlo), Grace fece in
modo che mi trasferissi a casa di una vecchia amica dei nostri ge-
nitori, Mary Cunningham, che abitava a est del fiume Rock, in
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Ridgewood Road, vicino alla casa dove eravamo cresciute. I
miei genitori si erano da tempo trasferiti in Arizona, dove i pol-
moni di mio padre si stavano lentamente dissolvendo per un en-
fisema, e dove mia madre aveva finito per credere nel potere di
certe pietre dalla forma irregolare, che di notte gli collocava sul
petto ansante mentre lui dormiva. «Fammi venire Ii, ti prego»,
implorava al telefono mia madre, che nel frattempo aveva con-
fezionato sacchettini pieni d’erbe e piume e denti. Ma io le dice-
vo no, per favore. Rimani con papa. «Andra tutto bene», le di-
cevo. «C’¢ Grace che si prende cura di me», e anche in quella
mia voce roca ed estranea percepivo una determinazione che mi
era familiare, e che senza dubbio lo era per mia madre. Di me
stessa mi sarei presa cura io. Come avevo sempre fatto.

La signora Cunningham era diventata una vecchia, dai tempi
in cui ’avevo conosciuta come la vicina che scacciava con la sco-
paibambini che tentavano di pescare i gonfi pesci rossi dalla va-
sca limacciosa dietro casa sua. Quei pesci, o i loro discendenti,
c’erano ancora, e li si intravedeva a sprazzi di bianco screziato
d’oro in mezzo a un intrico di muschio e ninfee. In casa c’era
odore di polvere e fiori morti, e gli armadi erano pieni di vecchi
cappelli. Le vite del defunto marito della signora Cunningham e
dei figli che abitavano lontano si trovavano ancora nella casa,
addormentate nella soffitta rivestita di cedro, il che spiegava cer-
tamente come mai lei, una donna anziana e con un’anca malan-
data, ci vivesse ancora, costringendosi ad arrancare su per quel-
la rampa di scale quando quasi tutte le sue amiche vedove e gio-
catrici di bridge avevano da tempo traslocato in splendidi ap-
partamenti. Mi mise a letto in una delle stanze delle figlie e sem-
bro godere di una rinascita da seconda maternita. Mi portava te
e succhi di frutta che bevevo da una tazza per bambini, mi infila-
vaipiediin babbucce fatte a maglia e mi imboccava con cucchiai
di omogeneizzato all’albicocca Gerber che leccavo avidamente.
Chiese al ragazzo che le falciava il prato di portarmi su in came-
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ra il televisore, e di sera veniva a stendersi nel letto singolo ac-
canto al mio, con i polpacci cerei e coperti di vene che spuntava-
no sotto I'orlo della vestaglia trapuntata. Insieme, guardavamo
il tg regionale, grazie al quale io scoprivo che perfino a Rockford
le strade erano ormai in balia delle bande della droga, e le spara-
torie dalle auto in corsa erano diventate la norma.

«Se ripenso a com’era una volta questo posto», mormorava la
signora Cunningham mentre guardavamo la televisione, allu-
dendo agli anni postbellici in cui lei e suo marito Ralph avevano
scelto Rockford tra tutte le citta americane come luogo ideale in
cui mettere su casa. «La piu fiorente comunita del paese», pare
’avesse definita un opinionista dell’epoca, tale Roger Babson;
Mary Cunningham si era perfino presa il disturbo di issare sul let-
to un grosso tomo ammuffito, indicando con un dito curvo e tre-
mante la citazione esatta. Percepivo il suo risentimento, il disgu-
sto per quel madornale errore di valutazione che ’aveva lasciata,
ora, nella sua solitudine, costretta dalla memoria e dall’esperien-
za ad amare un luogo che aveva finito per disprezzare.

Passarono quattro settimane prima che uscissi di casa per fare
qualcosa di diverso dal radunare i miei vari arti sulla macchina
di Grace e andare a farmi visitare dal dottor Fabermann e dal suo
socio, il dottor Pine, che si occupava delle mie ossa rotte. Quan-
do mi monto nel gesso un supporto per la deambulazione, per la
prima volta mi avventurai all’esterno, con un paio di occhiali da
sole zebrati che Mary Cunningham aveva portato negli anni Ses-
santa e Mary al mio fianco, e con estrema cautela passeggiai per
il mio vecchio quartiere. Non tornavo in quella parte di Rock-
ford da quando Grace era partita per andare all’universita, mo-
mento in cui i miei genitori avevano comprato una casa piu pic-
cola su un pezzo di terreno a est della citta, vicino all’interstata-
le, e un cavallo, Narciso, che mio padre aveva continuato a ca-
valcare finché il fiato non gli si era fatto troppo corto.
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Era ormai fine settembre. Tenevo il conto dei giorni che passa-
vano, nella convinzione ossessiva che, misurandolo, il tempo
non sarebbe andato realmente perduto. Avanzammo in una tie-
pida brezza verso la casa di Brownwood Drive dove avevo tra-
scorso a letto diverse migliaia di notti, fissando un groviglio di ol-
mi che lentamente morivano di grafiosi, dove avevo ascoltato al-
bum dei Supertramp in una cantina con la moquette arancione
impermeabile posata sopra il cemento, dove mi ero guardata al-
lo specchio indossando un abito per il ballo scolastico, con mia
madre che ne pizzicava i petali di rayon, eppure, nonostante tut-
to questo, una casa alla quale, da quando me n’ero andata, rara-
mente avevo rivolto un pensiero. Ed eccola li: bassa e larga, co-
perta di mattoni gialli che dovevano essere stati incollati dal-
I’esterno, un nitido riquadro di prato verde rimboccato come un
tovagliolo sotto il mento. Cosi indistinguibile era quella casa
dalle decine di migliaia di altre case di Rockford che voltandomi
verso Mary le chiesi: «Sicura che sia questa?»

Mi guardo perplessa, poi si mise a ridere, senza dubbio ricor-
dandosi che al momento la mia vista era peggiore della sua, es-
sendo io strafatta di antidolorifici.

Eppure, mentre ci voltavamo per andare, mi raggiunse quello
che credo fosse un ricordo: la casa stagliata contro il cielo all’al-
ba, e io che correvo nella sua direzione da casa della mia miglio-
re amica Ellen Metcalf, dove avevo passato la notte. La sensa-
zione di vederla li, la mia casa, con tutto cio che avevo conosciu-
to al suo interno. Lesperienza di quel ricordo fu come uno
schiaffo o un bacio inaspettati. Per riprendermi, dovetti sbatte-
re ripetutamente le palpebre.
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