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1.

Dopo l’incidente, diventai meno visibile. Non nel senso ovvio 
che andavo a meno feste e non mi si vedeva più in giro. O alme­
no non solo. Nel senso che, dopo l’incidente, diventò letteral­
mente più difficile vedermi.

Nel ricordo, l’incidente ha acquisito una sua aspra e abba­
gliante bellezza: la luce bianca del sole, un lento e ripetuto vol­
teggio nello spazio, come su una di quelle giostre i cui abitacoli 
ruotano su una piattaforma rotante a sua volta (da sempre le 
mie preferite), la sensazione che il mio corpo si muovesse più ve­
loce del veicolo che lo conteneva e in senso opposto. Quindi una 
luminosa, ramificata incrinatura, io che sfondo il parabrezza e 
volo all’esterno, insanguinata e terrorizzata e confusa.

La verità è che non ricordo nulla. L’incidente avvenne di not­
te, durante un acquazzone estivo su un tratto d’autostrada de­
serto circondato da campi di mais e soia, a qualche chilometro 
da Rockford, la città dell’Illinois in cui sono nata. Schiacciai il 
freno e la mia faccia si schiantò contro il parabrezza, facendomi 
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dei miei zigomi dalla parte superiore del cranio, e della mandi­
bola da quella «mediana». Io non avevo idea di dove mi trova­
vo, né di cosa mi fosse successo. Sentivo il viso intorpidito, ve­
devo doppio e appannato, e provavo una strana sensazione in­
torno alla bocca, come se i denti superiori e quelli inferiori fos­
sero disallineati. Sentendo una mano sulla mia, mi resi conto 
che accanto al letto c’era anche mia sorella Grace. Avvertii la vi­
brazione del suo terrore, che instillò in me un ben noto deside­
rio di tranquillizzarla, Grace che mi si rannicchiava contro du­
rante un temporale, odore di cedri, foglie bagnate... Va tutto be­
ne, avrei voluto dirle. È un momento di grazia.

«Se non operiamo subito, poi dovremo aspettare cinque o sei 
giorni perché il gonfiore si riduca», disse il dottor Fabermann.

Cercai di parlare, di acconsentire, ma nessuna delle parti mo­
bili della mia testa voleva muoversi. Produssi uno di quei gorgo­
glii soffiati che emettono i personaggi dei film in fin di vita per le 
ferite di guerra. Poi chiusi gli occhi. Ma il dottor Fabermann do­
vette capire, perché mi operò quella sera stessa.

Dopo dodici ore di intervento, durante le quali ottanta viti di ti­
tanio vennero impiantate nelle ossa distrutte del mio viso per ri­
connetterle e tenerle unite; dopo che la testa mi fu incisa da un 
orecchio all’altro affinché il dottor Fabermann potesse scollar­
mi la pelle dalla fronte e riattaccarmi gli zigomi alla parte supe­
riore del cranio; dopo che mi furono praticate in bocca alcune 
incisioni per connettere la mandibola inferiore a quella superio­
re; dopo undici giorni durante i quali mia sorella si librò intor­
no al mio letto come un impressionabile angelo, mentre suo ma­
rito Frank Jones, che disprezzavo e mi disprezzava a sua volta, 
restava a casa con le mie due nipoti femmine e il nipote maschio, 
dopo tutto ciò venni dimessa dall’ospedale.

Ritrovandomi a uno strano bivio. Avevo passato la giovinez­
za ad attendere l’occasione per fuggire da Rockford, Illinois, co­

perdere i sensi all’istante. Mi fu così risparmiato il batticuore 
della macchina che dalla carreggiata sbandava in un campo di 
mais, si ribaltava più volte, prendeva fuoco e infine esplodeva. 
Gli airbag non si aprirono. Avrei potuto fare causa, naturalmen­
te, ma non avendo la cintura allacciata fu probabilmente un be­
ne che non si fossero aperti, con il rischio di decapitarmi, ag­
giungendo, come dire, al danno la beffa. Il parabrezza infrangi­
bile resse in effetti abbastanza bene l’impatto con la mia testa, 
tanto che pur essendomi rotta praticamente tutte le ossa della 
faccia, di cicatrici visibili quasi non me ne sono rimaste.

Devo la vita a un cosiddetto «buon samaritano», una perso­
na che mi estrasse dai rottami in fiamme così velocemente da la­
sciarmi bruciare soltanto i capelli, che mi adagiò con delicatez­
za sul bordo del campo di mais, chiamò un’ambulanza, descris­
se con una certa precisione il luogo in cui mi trovavo e poi, con 
una modestia che a me pare addirittura perversa, per non dire 
antiamericana, scelse di dileguarsi rimanendo anonima, anziché 
prendersi il merito di gesti così nobili. Un automobilista di pas­
saggio e che andava di fretta, qualcosa di simile.

L’ambulanza mi portò al Rockford Memorial Hospital, dove 
mi ritrovai nelle mani di tale dottor Hans Fabermann, straordi­
nario chirurgo plastico ricostruttivo. Quando quattordici ore 
dopo riemersi dall’incoscienza, fu proprio il dottor Fabermann 
che trovai seduto al mio fianco, un signore anziano con la ma­
scella ampia e forte, e ciuffi di peli bianchi che spuntavano da 
entrambe le orecchie, anche se buona parte di queste cose non le 
vidi quella sera. Ci vedevo a malapena. Con calma, il dottor Fa­
bermann mi spiegò che ero stata fortunata: mi ero rotta le costo­
le, un braccio e una gamba, ma non avevo lesioni interne. Il mio 
viso si trovava nel bel mezzo di quello che lui definì un «momen­
to di grazia» prima che subentrasse il «gonfiore grottesco». Se 
avesse operato immediatamente, avrebbe potuto giocare d’anti­
cipo sulla mia «grave asimmetria», vale a dire la disconnessione 
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Ridgewood Road, vicino alla casa dove eravamo cresciute. I 
miei genitori si erano da tempo trasferiti in Arizona, dove i pol­
moni di mio padre si stavano lentamente dissolvendo per un en­
fisema, e dove mia madre aveva finito per credere nel potere di 
certe pietre dalla forma irregolare, che di notte gli collocava sul 
petto ansante mentre lui dormiva. «Fammi venire lì, ti prego», 
implorava al telefono mia madre, che nel frattempo aveva con­
fezionato sacchettini pieni d’erbe e piume e denti. Ma io le dice­
vo no, per favore. Rimani con papà. «Andrà tutto bene», le di­
cevo. «C’è Grace che si prende cura di me», e anche in quella 
mia voce roca ed estranea percepivo una determinazione che mi 
era familiare, e che senza dubbio lo era per mia madre. Di me 
stessa mi sarei presa cura io. Come avevo sempre fatto.

La signora Cunningham era diventata una vecchia, dai tempi 
in cui l’avevo conosciuta come la vicina che scacciava con la sco­
pa i bambini che tentavano di pescare i gonfi pesci rossi dalla va­
sca limacciosa dietro casa sua. Quei pesci, o i loro discendenti, 
c’erano ancora, e li si intravedeva a sprazzi di bianco screziato 
d’oro in mezzo a un intrico di muschio e ninfee. In casa c’era 
odore di polvere e fiori morti, e gli armadi erano pieni di vecchi 
cappelli. Le vite del defunto marito della signora Cunningham e 
dei figli che abitavano lontano si trovavano ancora nella casa, 
addormentate nella soffitta rivestita di cedro, il che spiegava cer­
tamente come mai lei, una donna anziana e con un’anca malan­
data, ci vivesse ancora, costringendosi ad arrancare su per quel­
la rampa di scale quando quasi tutte le sue amiche vedove e gio­
catrici di bridge avevano da tempo traslocato in splendidi ap­
partamenti. Mi mise a letto in una delle stanze delle figlie e sem­
brò godere di una rinascita da seconda maternità. Mi portava tè 
e succhi di frutta che bevevo da una tazza per bambini, mi infila­
va i piedi in babbucce fatte a maglia e mi imboccava con cucchiai 
di omogeneizzato all’albicocca Gerber che leccavo avidamente. 
Chiese al ragazzo che le falciava il prato di portarmi su in came­

sa che avevo fatto non appena mi era stato possibile. Ero torna­
ta di rado, con rammarico dei miei genitori e di mia sorella, e 
quelle poche visite erano state precipitose, umorali e brevi. Nel­
la vita reale, o almeno in quella che concepivo come tale, mi ero 
data da fare per nascondere i miei legami con Rockford, raccon­
tando alla gente, se proprio dovevo raccontare qualcosa, che 
ero di Chicago. Ma per quanto dopo l’incidente desiderassi tor­
nare a New York, camminare a piedi nudi sulla morbida mo­
quette bianca del mio appartamento al venticinquesimo piano 
affacciato sull’East River, il fatto che vivessi da sola lo rendeva 
impossibile. Avevo la gamba destra e il braccio sinistro incasto­
nati nel gesso. Il mio viso stava entrando nella «fase acuta della 
guarigione»: lividi neri che si estendevano fino al petto, il bian­
co degli occhi divenuto di un rosso mostruoso; una testa gonfia, 
grossa quanto un pallone da basket, con la sommità coperta di 
punti (un miglioramento, rispetto alle graffette che avevano 
usato inizialmente). Avevo il cranio parzialmente rasato, e i po­
chi capelli rimasti erano strinati, fetidi e venivano via a ciocche. 
Il dolore, grazie al cielo, non era un problema: i danni ai nervi 
mi avevano lasciato pressoché insensibile, specie dagli occhi in 
giù, anche se soffrivo di mal di testa lancinanti. Volevo rimane­
re nei paraggi del dottor Fabermann, che però, con tipico auto­
lesionismo da Midwest, sosteneva che avrei trovato un suo 
equivalente chirurgico altrettanto capace, se non superiore, a 
New York. Ma New York era per i forti, e io ero debole, debo­
lissima! Dormivo quasi sempre. Mi sembrava appropriato cul­
lare la mia debolezza in un posto che avevo sempre associato ai 
miti, ai deboli e agli inutili.

E così, tra lo stupore degli amici e dei colleghi di New York, e 
con dolore di mia sorella, il cui marito si rifiutò di accogliermi 
sotto il suo tetto (non che io potessi tollerarlo), Grace fece in 
modo che mi trasferissi a casa di una vecchia amica dei nostri ge­
nitori, Mary Cunningham, che abitava a est del fiume Rock, in 



[ 16 ] [ 17 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Era ormai fine settembre. Tenevo il conto dei giorni che passa­
vano, nella convinzione ossessiva che, misurandolo, il tempo 
non sarebbe andato realmente perduto. Avanzammo in una tie­
pida brezza verso la casa di Brownwood Drive dove avevo tra­
scorso a letto diverse migliaia di notti, fissando un groviglio di ol­
mi che lentamente morivano di grafiosi, dove avevo ascoltato al­
bum dei Supertramp in una cantina con la moquette arancione 
impermeabile posata sopra il cemento, dove mi ero guardata al­
lo specchio indossando un abito per il ballo scolastico, con mia 
madre che ne pizzicava i petali di rayon, eppure, nonostante tut­
to questo, una casa alla quale, da quando me n’ero andata, rara­
mente avevo rivolto un pensiero. Ed eccola lì: bassa e larga, co­
perta di mattoni gialli che dovevano essere stati incollati dal­
l’esterno, un nitido riquadro di prato verde rimboccato come un 
tovagliolo sotto il mento. Così indistinguibile era quella casa 
dalle decine di migliaia di altre case di Rockford che voltandomi 
verso Mary le chiesi: «Sicura che sia questa?»

Mi guardò perplessa, poi si mise a ridere, senza dubbio ricor­
dandosi che al momento la mia vista era peggiore della sua, es­
sendo io strafatta di antidolorifici.

Eppure, mentre ci voltavamo per andare, mi raggiunse quello 
che credo fosse un ricordo: la casa stagliata contro il cielo all’al­
ba, e io che correvo nella sua direzione da casa della mia miglio­
re amica Ellen Metcalf, dove avevo passato la notte. La sensa­
zione di vederla lì, la mia casa, con tutto ciò che avevo conosciu­
to al suo interno. L’esperienza di quel ricordo fu come uno 
schiaffo o un bacio inaspettati. Per riprendermi, dovetti sbatte­
re ripetutamente le palpebre.

  
  
  
  
  

ra il televisore, e di sera veniva a stendersi nel letto singolo ac­
canto al mio, con i polpacci cerei e coperti di vene che spuntava­
no sotto l’orlo della vestaglia trapuntata. Insieme, guardavamo 
il tg regionale, grazie al quale io scoprivo che perfino a Rockford 
le strade erano ormai in balia delle bande della droga, e le spara­
torie dalle auto in corsa erano diventate la norma.

«Se ripenso a com’era una volta questo posto», mormorava la 
signora Cunningham mentre guardavamo la televisione, allu­
dendo agli anni postbellici in cui lei e suo marito Ralph avevano 
scelto Rockford tra tutte le città americane come luogo ideale in 
cui mettere su casa. «La più fiorente comunità del paese», pare 
l’avesse definita un opinionista dell’epoca, tale Roger Babson; 
Mary Cunningham si era perfino presa il disturbo di issare sul let­
to un grosso tomo ammuffito, indicando con un dito curvo e tre­
mante la citazione esatta. Percepivo il suo risentimento, il disgu­
sto per quel madornale errore di valutazione che l’aveva lasciata, 
ora, nella sua solitudine, costretta dalla memoria e dall’esperien­
za ad amare un luogo che aveva finito per disprezzare.

Passarono quattro settimane prima che uscissi di casa per fare 
qualcosa di diverso dal radunare i miei vari arti sulla macchina 
di Grace e andare a farmi visitare dal dottor Fabermann e dal suo 
socio, il dottor Pine, che si occupava delle mie ossa rotte. Quan­
do mi montò nel gesso un supporto per la deambulazione, per la 
prima volta mi avventurai all’esterno, con un paio di occhiali da 
sole zebrati che Mary Cunningham aveva portato negli anni Ses­
santa e Mary al mio fianco, e con estrema cautela passeggiai per 
il mio vecchio quartiere. Non tornavo in quella parte di Rock­
ford da quando Grace era partita per andare all’università, mo­
mento in cui i miei genitori avevano comprato una casa più pic­
cola su un pezzo di terreno a est della città, vicino all’interstata­
le, e un cavallo, Narciso, che mio padre aveva continuato a ca­
valcare finché il fiato non gli si era fatto troppo corto.


