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1.

Dopo l’incidente, diventai meno visibile. Non nel senso ovvio 
che andavo a meno feste e non mi si vedeva più in giro. O alme
no non solo. Nel senso che, dopo l’incidente, diventò letteral
mente più difficile vedermi.

Nel ricordo, l’incidente ha acquisito una sua aspra e abba
gliante bellezza: la luce bianca del sole, un lento e ripetuto vol
teggio nello spazio, come su una di quelle giostre i cui abitacoli 
ruotano su una piattaforma rotante a sua volta (da sempre le 
mie preferite), la sensazione che il mio corpo si muovesse più ve
loce del veicolo che lo conteneva e in senso opposto. Quindi una 
luminosa, ramificata incrinatura, io che sfondo il parabrezza e 
volo all’esterno, insanguinata e terrorizzata e confusa.

La verità è che non ricordo nulla. L’incidente avvenne di not
te, durante un acquazzone estivo su un tratto d’autostrada de
serto circondato da campi di mais e soia, a qualche chilometro 
da Rockford, la città dell’Illinois in cui sono nata. Schiacciai il 
freno e la mia faccia si schiantò contro il parabrezza, facendomi 
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dei miei zigomi dalla parte superiore del cranio, e della mandi
bola da quella «mediana». Io non avevo idea di dove mi trova
vo, né di cosa mi fosse successo. Sentivo il viso intorpidito, ve
devo doppio e appannato, e provavo una strana sensazione in
torno alla bocca, come se i denti superiori e quelli inferiori fos
sero disallineati. Sentendo una mano sulla mia, mi resi conto 
che accanto al letto c’era anche mia sorella Grace. Avvertii la vi
brazione del suo terrore, che instillò in me un ben noto deside
rio di tranquillizzarla, Grace che mi si rannicchiava contro du
rante un temporale, odore di cedri, foglie bagnate... Va tutto be
ne, avrei voluto dirle. È un momento di grazia.

«Se non operiamo subito, poi dovremo aspettare cinque o sei 
giorni perché il gonfiore si riduca», disse il dottor Fabermann.

Cercai di parlare, di acconsentire, ma nessuna delle parti mo
bili della mia testa voleva muoversi. Produssi uno di quei gorgo
glii soffiati che emettono i personaggi dei film in fin di vita per le 
ferite di guerra. Poi chiusi gli occhi. Ma il dottor Fabermann do
vette capire, perché mi operò quella sera stessa.

Dopo dodici ore di intervento, durante le quali ottanta viti di ti
tanio vennero impiantate nelle ossa distrutte del mio viso per ri
connetterle e tenerle unite; dopo che la testa mi fu incisa da un 
orecchio all’altro affinché il dottor Fabermann potesse scollar
mi la pelle dalla fronte e riattaccarmi gli zigomi alla parte supe
riore del cranio; dopo che mi furono praticate in bocca alcune 
incisioni per connettere la mandibola inferiore a quella superio
re; dopo undici giorni durante i quali mia sorella si librò intor
no al mio letto come un impressionabile angelo, mentre suo ma
rito Frank Jones, che disprezzavo e mi disprezzava a sua volta, 
restava a casa con le mie due nipoti femmine e il nipote maschio, 
dopo tutto ciò venni dimessa dall’ospedale.

Ritrovandomi a uno strano bivio. Avevo passato la giovinez
za ad attendere l’occasione per fuggire da Rockford, Illinois, co

perdere i sensi all’istante. Mi fu così risparmiato il batticuore 
della macchina che dalla carreggiata sbandava in un campo di 
mais, si ribaltava più volte, prendeva fuoco e infine esplodeva. 
Gli airbag non si aprirono. Avrei potuto fare causa, naturalmen
te, ma non avendo la cintura allacciata fu probabilmente un be
ne che non si fossero aperti, con il rischio di decapitarmi, ag
giungendo, come dire, al danno la beffa. Il parabrezza infrangi
bile resse in effetti abbastanza bene l’impatto con la mia testa, 
tanto che pur essendomi rotta praticamente tutte le ossa della 
faccia, di cicatrici visibili quasi non me ne sono rimaste.

Devo la vita a un cosiddetto «buon samaritano», una perso
na che mi estrasse dai rottami in fiamme così velocemente da la
sciarmi bruciare soltanto i capelli, che mi adagiò con delicatez
za sul bordo del campo di mais, chiamò un’ambulanza, descris
se con una certa precisione il luogo in cui mi trovavo e poi, con 
una modestia che a me pare addirittura perversa, per non dire 
antiamericana, scelse di dileguarsi rimanendo anonima, anziché 
prendersi il merito di gesti così nobili. Un automobilista di pas
saggio e che andava di fretta, qualcosa di simile.

L’ambulanza mi portò al Rockford Memorial Hospital, dove 
mi ritrovai nelle mani di tale dottor Hans Fabermann, straordi
nario chirurgo plastico ricostruttivo. Quando quattordici ore 
dopo riemersi dall’incoscienza, fu proprio il dottor Fabermann 
che trovai seduto al mio fianco, un signore anziano con la ma
scella ampia e forte, e ciuffi di peli bianchi che spuntavano da 
entrambe le orecchie, anche se buona parte di queste cose non le 
vidi quella sera. Ci vedevo a malapena. Con calma, il dottor Fa
bermann mi spiegò che ero stata fortunata: mi ero rotta le costo
le, un braccio e una gamba, ma non avevo lesioni interne. Il mio 
viso si trovava nel bel mezzo di quello che lui definì un «momen
to di grazia» prima che subentrasse il «gonfiore grottesco». Se 
avesse operato immediatamente, avrebbe potuto giocare d’anti
cipo sulla mia «grave asimmetria», vale a dire la disconnessione 
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Ridgewood Road, vicino alla casa dove eravamo cresciute. I 
miei genitori si erano da tempo trasferiti in Arizona, dove i pol
moni di mio padre si stavano lentamente dissolvendo per un en
fisema, e dove mia madre aveva finito per credere nel potere di 
certe pietre dalla forma irregolare, che di notte gli collocava sul 
petto ansante mentre lui dormiva. «Fammi venire lì, ti prego», 
implorava al telefono mia madre, che nel frattempo aveva con
fezionato sacchettini pieni d’erbe e piume e denti. Ma io le dice
vo no, per favore. Rimani con papà. «Andrà tutto bene», le di
cevo. «C’è Grace che si prende cura di me», e anche in quella 
mia voce roca ed estranea percepivo una determinazione che mi 
era familiare, e che senza dubbio lo era per mia madre. Di me 
stessa mi sarei presa cura io. Come avevo sempre fatto.

La signora Cunningham era diventata una vecchia, dai tempi 
in cui l’avevo conosciuta come la vicina che scacciava con la sco
pa i bambini che tentavano di pescare i gonfi pesci rossi dalla va
sca limacciosa dietro casa sua. Quei pesci, o i loro discendenti, 
c’erano ancora, e li si intravedeva a sprazzi di bianco screziato 
d’oro in mezzo a un intrico di muschio e ninfee. In casa c’era 
odore di polvere e fiori morti, e gli armadi erano pieni di vecchi 
cappelli. Le vite del defunto marito della signora Cunningham e 
dei figli che abitavano lontano si trovavano ancora nella casa, 
addormentate nella soffitta rivestita di cedro, il che spiegava cer
tamente come mai lei, una donna anziana e con un’anca malan
data, ci vivesse ancora, costringendosi ad arrancare su per quel
la rampa di scale quando quasi tutte le sue amiche vedove e gio
catrici di bridge avevano da tempo traslocato in splendidi ap
partamenti. Mi mise a letto in una delle stanze delle figlie e sem
brò godere di una rinascita da seconda maternità. Mi portava tè 
e succhi di frutta che bevevo da una tazza per bambini, mi infila
va i piedi in babbucce fatte a maglia e mi imboccava con cucchiai 
di omogeneizzato all’albicocca Gerber che leccavo avidamente. 
Chiese al ragazzo che le falciava il prato di portarmi su in came

sa che avevo fatto non appena mi era stato possibile. Ero torna
ta di rado, con rammarico dei miei genitori e di mia sorella, e 
quelle poche visite erano state precipitose, umorali e brevi. Nel
la vita reale, o almeno in quella che concepivo come tale, mi ero 
data da fare per nascondere i miei legami con Rockford, raccon
tando alla gente, se proprio dovevo raccontare qualcosa, che 
ero di Chicago. Ma per quanto dopo l’incidente desiderassi tor
nare a New York, camminare a piedi nudi sulla morbida mo
quette bianca del mio appartamento al venticinquesimo piano 
affacciato sull’East River, il fatto che vivessi da sola lo rendeva 
impossibile. Avevo la gamba destra e il braccio sinistro incasto
nati nel gesso. Il mio viso stava entrando nella «fase acuta della 
guarigione»: lividi neri che si estendevano fino al petto, il bian
co degli occhi divenuto di un rosso mostruoso; una testa gonfia, 
grossa quanto un pallone da basket, con la sommità coperta di 
punti (un miglioramento, rispetto alle graffette che avevano 
usato inizialmente). Avevo il cranio parzialmente rasato, e i po
chi capelli rimasti erano strinati, fetidi e venivano via a ciocche. 
Il dolore, grazie al cielo, non era un problema: i danni ai nervi 
mi avevano lasciato pressoché insensibile, specie dagli occhi in 
giù, anche se soffrivo di mal di testa lancinanti. Volevo rimane
re nei paraggi del dottor Fabermann, che però, con tipico auto
lesionismo da Midwest, sosteneva che avrei trovato un suo 
equivalente chirurgico altrettanto capace, se non superiore, a 
New York. Ma New York era per i forti, e io ero debole, debo
lissima! Dormivo quasi sempre. Mi sembrava appropriato cul
lare la mia debolezza in un posto che avevo sempre associato ai 
miti, ai deboli e agli inutili.

E così, tra lo stupore degli amici e dei colleghi di New York, e 
con dolore di mia sorella, il cui marito si rifiutò di accogliermi 
sotto il suo tetto (non che io potessi tollerarlo), Grace fece in 
modo che mi trasferissi a casa di una vecchia amica dei nostri ge
nitori, Mary Cunningham, che abitava a est del fiume Rock, in 
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Era ormai fine settembre. Tenevo il conto dei giorni che passa
vano, nella convinzione ossessiva che, misurandolo, il tempo 
non sarebbe andato realmente perduto. Avanzammo in una tie
pida brezza verso la casa di Brownwood Drive dove avevo tra
scorso a letto diverse migliaia di notti, fissando un groviglio di ol
mi che lentamente morivano di grafiosi, dove avevo ascoltato al
bum dei Supertramp in una cantina con la moquette arancione 
impermeabile posata sopra il cemento, dove mi ero guardata al
lo specchio indossando un abito per il ballo scolastico, con mia 
madre che ne pizzicava i petali di rayon, eppure, nonostante tut
to questo, una casa alla quale, da quando me n’ero andata, rara
mente avevo rivolto un pensiero. Ed eccola lì: bassa e larga, co
perta di mattoni gialli che dovevano essere stati incollati dal
l’esterno, un nitido riquadro di prato verde rimboccato come un 
tovagliolo sotto il mento. Così indistinguibile era quella casa 
dalle decine di migliaia di altre case di Rockford che voltandomi 
verso Mary le chiesi: «Sicura che sia questa?»

Mi guardò perplessa, poi si mise a ridere, senza dubbio ricor
dandosi che al momento la mia vista era peggiore della sua, es
sendo io strafatta di antidolorifici.

Eppure, mentre ci voltavamo per andare, mi raggiunse quello 
che credo fosse un ricordo: la casa stagliata contro il cielo all’al
ba, e io che correvo nella sua direzione da casa della mia miglio
re amica Ellen Metcalf, dove avevo passato la notte. La sensa
zione di vederla lì, la mia casa, con tutto ciò che avevo conosciu
to al suo interno. L’esperienza di quel ricordo fu come uno 
schiaffo o un bacio inaspettati. Per riprendermi, dovetti sbatte
re ripetutamente le palpebre.

  
  
  
  
  

ra il televisore, e di sera veniva a stendersi nel letto singolo ac
canto al mio, con i polpacci cerei e coperti di vene che spuntava
no sotto l’orlo della vestaglia trapuntata. Insieme, guardavamo 
il tg regionale, grazie al quale io scoprivo che perfino a Rockford 
le strade erano ormai in balia delle bande della droga, e le spara
torie dalle auto in corsa erano diventate la norma.

«Se ripenso a com’era una volta questo posto», mormorava la 
signora Cunningham mentre guardavamo la televisione, allu
dendo agli anni postbellici in cui lei e suo marito Ralph avevano 
scelto Rockford tra tutte le città americane come luogo ideale in 
cui mettere su casa. «La più fiorente comunità del paese», pare 
l’avesse definita un opinionista dell’epoca, tale Roger Babson; 
Mary Cunningham si era perfino presa il disturbo di issare sul let
to un grosso tomo ammuffito, indicando con un dito curvo e tre
mante la citazione esatta. Percepivo il suo risentimento, il disgu
sto per quel madornale errore di valutazione che l’aveva lasciata, 
ora, nella sua solitudine, costretta dalla memoria e dall’esperien
za ad amare un luogo che aveva finito per disprezzare.

Passarono quattro settimane prima che uscissi di casa per fare 
qualcosa di diverso dal radunare i miei vari arti sulla macchina 
di Grace e andare a farmi visitare dal dottor Fabermann e dal suo 
socio, il dottor Pine, che si occupava delle mie ossa rotte. Quan
do mi montò nel gesso un supporto per la deambulazione, per la 
prima volta mi avventurai all’esterno, con un paio di occhiali da 
sole zebrati che Mary Cunningham aveva portato negli anni Ses
santa e Mary al mio fianco, e con estrema cautela passeggiai per 
il mio vecchio quartiere. Non tornavo in quella parte di Rock
ford da quando Grace era partita per andare all’università, mo
mento in cui i miei genitori avevano comprato una casa più pic
cola su un pezzo di terreno a est della città, vicino all’interstata
le, e un cavallo, Narciso, che mio padre aveva continuato a ca
valcare finché il fiato non gli si era fatto troppo corto.


