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UNO

La prima cosa che ricordo della mia infanzia ¢ una flamma, una
fiamma blu che saltava fuori da una stufa accesa da chissa chi.
Magari fui io, mentre ci giocavo. Non mi ricordo. Comunque ri-
cordo di essere rimasto scioccato dal sibilo di quella fiamma blu
che saltava fuori dal bruciatore, dalla sua subitaneita. Questo ¢
quanto di pit remoto mi ricordi; tutto quello che c’era prima ¢
soltanto nebbia, mistero. Ma la fiamma di quella stufa ¢ chiara
come musica nella mia mente. Avevo tre anni.

Guardavo quella fiamma e sentivo il suo calore cosi vicino
alla faccia. Provai paura, paura vera, per la prima volta nella vi-
ta. Ma la ricordo anche come una specie di avventura, una sor-
ta di gioia selvaggia. Penso che quell’esperienza mi abbia por-
tato in qualche posto della mia mente dove non ero mai stato.
Verso qualche confine, forse ai limiti del possibile. Non lo so,
non ho mai provato ad analizzarla prima. La paura che provai
fu come un invito, una sfida ad andare avanti, dentro qualco-
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sa di cui non sapevo nulla. Credo che la mia personale filosofia
di vita e il mio impegno a raggiungere le cose in cui credo sia-
no cominciati proprio li, in quel momento esatto. Non lo so,
ma penso che potrebbe essere vero. Chissa. Cosa cazzo volete
che ne sappia di tutto quello che succedeva allora? Nella mia
testa ho sempre pensato e creduto fin da allora che i miei mo-
vimenti avrebbero dovuto spingersi in avanti, lontano dal calo-
re di quella fiamma.

Se mi guardo indietro, non ricordo molto dei miei primi anni.
E comunque, non mi ¢ mai piaciuto granché guardare indietro.
Ma una cosa che so per certo ¢ che I'anno dopo la mia nascita
un terribile tornado colpi St. Louis e si porto via tutto. E come
se ricordassi qualcosa a questo proposito — qualcosa nel fondo
della mia memoria. Forse € per questo che ogni tanto mi pren-
de quella rabbia. Forse mi ha lasciato un po’ del suo fiato. Per
suonare la tromba, hai bisogno di molto fiato. Credo nel miste-
ro e nel soprannaturale e un tornado ¢ veramente qualcosa di
misterioso, soprannaturale.

Sono nato il 26 maggio del 1926 ad Alton, una piccola citta
tluviale sul Mississippi, nell'Illinois, pitt 0 meno quaranta chilo-
metri a nord di East St. Louis. Mi hanno messo il nome di mio
padre; e a lui avevano dato quello di suo padre. Dunque io mi
chiamo Miles Dewey Davis 111, ma tutti in famiglia mi chiama-
vano Junior. Io ho sempre odiato quel soprannome.

Mio padre arrivava dall’Arkansas. E cresciuto la in una fatto-
ria di proprieta di suo padre, Miles Dewey Davis 1. Mio nonno
era un contabile cosi bravo che lavorava per i bianchi facendoci
anche un mucchio di soldi. Si compro cinquecento acri di ter-
ra nell’Arkansas pitt 0 meno alla fine del secolo scorso. Quan-
do compro tutta quella terra i bianchi della zona che lo aveva-
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no usato per mettere ordine nelle loro questioni finanziarie, nei
loro libri contabili, gli si rivoltarono contro. Lo sbatterono fuo-
ri. Per loro, non era possibile che un nero avesse tutta quella
terra e tutti quei soldi. Non era possibile che fosse un tipo sve-
glio, piu sveglio di loro. Non ¢ cambiato molto: le cose stanno
cosi ancora oggi.

Per gran parte della mia vita ho visto mio nonno vivere sotto
la continua minaccia dei bianchi. Arrivo al punto di usare suo fi-
glio, mio zio Frank, come guardia del corpo. I Davis sono sem-
pre stati cavalli di razza, mi dicevano continuamente mio padre
e mio nonno. E io gli credo. Mi dicevano che la gente della no-
stra famiglia era gente speciale: artisti, uomini d’affari, profes-
sionisti e musicisti che suonavano per i proprietari delle pianta-
gioni ben prima che la schiavitu fosse abolita. Quei Davis suo-
navano musica classica, almeno a sentire il nonno. Questa ¢ la
ragione per cui mio padre non voleva suonare o ascoltare mu-
sica, dopo I'abolizione della schiavitu, perché mio nonno dice-
va: «'unica cosa che ci lasciano fare a noi neri ¢ suonare nelle
bettole piu squallide». Quello che intendeva era che loro, i bian-
chi, non volevano sentire gentaglia nera suonare musica clas-
sica, non piu; volevano solo sentirli suonare e cantare spiritual
o blues. Badate bene, non so se fosse vero, ma ¢ questo che mi
raccontava mio padre.

Mio padre mi diceva anche che il nonno gli raccomandava,
ogni volta che avesse ricevuto dei soldi, non importa dove o da
chi li ricevesse, di contarli e di controllare se c’erano tutti. Di-
ceva che non ti puoi fidare di nessuno quando si tratta di soldj,
nemmeno dei tuoi. Una volta il nonno diede a mio padre mil-
le dollari, almeno cosi disse, e lo spedi alla banca. La banca di-
stava una cinquantina di chilometri da dove vivevano. Faceva
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un caldo torrido, saranno stati quasi quaranta gradi all’ombra,
in quell’estate dell’Arkansas. E a lui toccava camminare, e ca-
valcare. Quando mio padre arrivo alla banca li conto e c’erano
soltanto novecentocinquanta dollari. Conto ancora ed ebbe lo
stesso totale: novecentocinquanta dollari. Cosi decise di torna-
re a casa, era talmente terrorizzato da essere sul punto di farse-
la addosso. Quando rientro, ando dal nonno e gli disse che ave-
va perso cinquanta dollari. Il nonno se ne rimase li guardando-
lo in faccia e gli disse: «Avevi contato i soldi prima di andartene?
Sei sicuro che ci fossero tutti?» Mio padre rispose che no, non
aveva contato i soldi prima di andarsene. «Appunto», gli disse
il nonno. «Infatti ti ho dato proprio novecentocinquanta dolla-
ri, non hai perduto niente. Ma non ti avevo detto di contare i
soldi, sempre, i soldi di chiunque, anche i miei? Eccoti cinquan-
ta dollari. Contali. E adesso torna indietro e metti questi soldi
in banca»r. Il peggio di tutto questo non era solo il fatto che la
banca fosse distante quasi cinquanta chilometri, ma soprattutto
che faceva piu caldo che allinferno. Bisognava essere duri come
mio nonno per comportarsi cosi, ma qualche volta serve. E sta-
ta una lezione che mio padre non ha mai dimenticato e che ha
passato pari pari ai suoi figli. Per questo motivo io conto sem-
pre tutti i miei soldi.

Mio padre, come mia madre, Cleota Henry Davis, nacque nel
1900 nell’Arkansas. Fece le elementari la. Mio padre e i suoi fra-
telli e sorelle non fecero le superiori, saltarono pari pari al col-
lege. Lui si diplomo all’Arkansas Baptist College, alla Lincoln
University in Pennsylvania e in odontoiatria alla Northwestern
University, insomma mio padre prese tre diplomi e mi ricordo
che quando stavo nel suo ufficio a guardare i diplomi appesi mi
dicevo: «Cristo, spero che non pretenda qualcosa del genere an-
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che da me». Miricordo anche di aver visto da qualche parte una
fotografia della classe in cui si diplomo alla Northwestern. Nel-
la foto contai solo tre facce nere. Aveva ventiquattro anni quan-
do prese quel diploma.

Suo fratello, Ferdinand, ando ad Harvard e in una qualche
universita a Berlino. Era un paio d’anni piu grande di mio pa-
dre e come lui salto le superiori. Se ne ando dritto dritto al col-
lege dopo aver superato con ottimi voti gli esami di ammissione.
Era anche un tipo piuttosto brillante; mi parlava di Cesare, An-
nibale e della storia dei neri. Girava il mondo. Era sicuramente
piu intellettuale di mio padre, era un vero cacciatore di donne
e un giocatore ed era anche redattore in una rivista che si chia-
mava Color. Era cosi sveglio che mi faceva sentire stupido; ¢ sta-
ta |'unica persona che io abbia conosciuto capace di farmi sen-
tire cosi. Lo zio Ferdinand era davvero straordinario. Mi piace-
va, mi piaceva moltissimo stargli attorno, sentirlo parlare e rac-
contare dei suoi viaggi, delle sue donne. E aveva un sacco di sti-
le. Gli stavo intorno cosi tanto che mia madre si innervosiva.

Mio padre fini la Northwestern e sposo mia madre. Lei suo-
nava il violino e il pianoforte. Sua madre era insegnante di orga-
no in Arkansas. Lei non parlava mai molto di suo padre, quin-
di non so granché della sua famiglia e non ho mai chiesto nien-
te in proposito. Non so perché. Da quello che ho sentito su di
loro, e da quelli che ho incontrato, sembravano essere dei bor-
ghesi con la puzza sotto il naso.

Mia madre era bella. Aveva molto stile, una bellezza un po’
orientale, alla Carmen McRae, e una pelle liscia di un caldo co-
lor nocciola. Gli zigomi alti e i capelli all'indiana, e due occhi
grandi, meravigliosi. Io e mio fratello Vernon le somigliavamo.
Indossava visoni e diamanti; era una donna davvero elegante,
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tutta presa da cappelli e cose del genere, e anche tutte le amiche
di mia madre mi sembravano affascinanti quanto lei. Si mette-
va sempre in tiro. Il mio aspetto I’ho ereditato certamente da
mia madre, cosi come il mio amore per i vestiti e il mio sen-
so del gusto. Credo si possa dire che ho ricevuto un certo sen-
so artistico da lei.

Ma con lei non filava tutto liscio. Forse perché avevamo tutt’e
due personalita forti e indipendenti. Ci scontravamo sempre.
Eppure io ho voluto bene a mia madre; era speciale. Anche se
non sapeva nemmeno cucinare. Ma, come dicevo, le volevo be-
ne anche se non eravamo cosi vicini. Lei aveva le sue idee su co-
me avrei dovuto fare le mie cose e io avevo le mie. o ero cosi
anche da ragazzo. Credo si possa dire che ero pitt come mia ma-
dre che come mio padre. Perd certamente mi ¢ rimasto qual-
cosa anche di lui.

Mio padre si stabili prima ad Alton, nell'lllinois, dove nascem-
mo io e mia sorella Dorothy, poi si sposto con tutta la famiglia
a East St. Louis, fra la Quattordicesima e Broadway, dove mise
su il suo laboratorio dentistico, dietro il Daut’s Drugstore. In
principio vivevamo proprio dietro lo studio.

A proposito di East St. Louis: fu li che nel 1917 quei bianchi
fuori di testa uccisero un mucchio di neri in una serie di disor-
dini razziali. Vedete, St. Louis e East St. Louis erano, e sono an-
cora, grandi citta dove scannano vacche e maiali per salumerie
e supermarket, ristoranti e qualsiasi altra cosa. Fanno arrivare
le vacche e i maiali dal Texas o da dove diavolo gli pare, e poi li
uccidono e li insaccano qui a St. Louis e East St. Louis. E pro-
prio questa fu I'origine dei disordini di East St. Louis nel 1917:
lavoratori neri che prendevano il posto dei bianchi nell'indu-
stria, cosi gli operai bianchi diedero di matto, si scatenarono e
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uccisero tutti quei neri. Lo stesso anno i neri stavano combat-
tendo nella prima guerra mondiale per aiutare gli Stati Uniti a
salvare la democrazia nel mondo. Ci sbattevano a combattere
e morire per loro laggiu, e qui ci ammazzavano come niente.
Ed ¢ cosi ancora oggi. Forse qualcosa di questi ricordi ¢ anco-
ra nella mia personalita e salta fuori nel modo in cui guardo la
maggior parte dei bianchi. Non tutti, perché ci sono dei bian-
chi veramente in gamba. Ma il modo in cui uccisero tutti quei
neri sparandogli come fossero maiali o cani bastardi! Sparando-
gli nelle loro case, sparando a donne e bambini. Bruciando case
con la gente dentro e impiccando qualche nero qua e 1a ai lam-
pioni. Ad ogni modo, ne parlavano i neri che erano sopravvis-
suti a quel macello. Quando arrivai a St. Louis i neri che conob-
bi non potevano dimenticare cosa gli avevano fatto quei bian-
chi fuori di testa nel "17.

Mio fratello Vernon nacque I'anno in cui la Borsa crollo e tut-
ti i ricchi bianchi cominciarono a buttarsi giu dalle finestre di
Wall Street. Era il 1929. Abitavamo a East St. Louis da un paio
d’anni. Mia sorella piti grande, Dorothy, aveva cinque anni. Era-
vamo soltanto in tre: Dorothy, Vernon e io giusto nel mezzo.
Siamo sempre stati molto vicini I'uno all’altro per tutta la vita,
anche quando non abbiamo potuto fare a meno di discutere.

Il quartiere era molto carino, con tutte le case in fila, un po’
come quelle che si vedono a Philadelphia e Baltimore. Era una
citta carina. Non ¢ piu cosi. Ma ricordo bene che lo era a quei
tempi. Nel quartiere c’é sempre stata integrazione con gli ebrei,
i tedeschi, gli armeni e i greci che vivevano intorno a noi. Pro-
prio di la dalla strada c’era il Golden Rule’s Grocery Store che
era di proprieta di certi ebrei. Da una parte c’era una stazione
di servizio, alla quale arrivavano in ogni momento ambulan-
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ze a sirene spiegate per fare il pieno. Alla porta accanto c’era il
miglior amico di mio padre, John Eubanks, che era un medico.
Eubanks aveva la pelle talmente chiara da sembrare quasi un
bianco. Anche sua moglie, Alma, oppure Josephine, non ricor-
do bene, era piti 0 meno bianca. Era una vera signora, tipo Le-
na Horne, e i suoi capelli erano neri brillanti e riccioluti. Capi-
tava spesso che mia madre mi spedisse da loro a prendere qual-
cosa e la moglie del dottor Eubanks se ne stava li con le gam-
be accavallate. Aveva splendide gambe e non aveva certo pro-
blemi a mostrarle. Per la verita, era bellissima tutta quanta! Ad
ogni modo, fu Zio Johnny (cosi chiamavamo il dottor Eubanks)
a regalarmi la mia prima tromba.

Vicino alla farmacia sotto di noi e prima della casa di Zio John-
ny c’era la taverna di John Hoskins, un nero che tutti chiamava-
no Zio Johnny Hoskins. Suonava il sax nel retro della sua taver-
na. Tutti i vecchi abitanti del quartiere andavano li a bere, par-
lare e ascoltare musica. Quando fui un po’ pitt grande suonai li
un paio di volte. Nei pressi poi c’era un ristorante di un altro ne-
ro che si chiamava Thigpen, giu, in fondo all’isolato. Vendeva
dell’ottimo soul food e il posto era veramente carino. Sua figlia
Leticia e mia sorella Dorothy erano buone amiche. Vicino al ri-
storante c’era una signora tedesca che aveva una merceria. Tut-
to questo era su Broadway scendendo verso il Mississippi. An-
dando nella direzione opposta, c’era anche il Deluxe Theater, un
cinema di quartiere sulla Quindicesima verso Bond Street. Sem-
pre lungo la Quindicesima, parallela al fiume, c’erano negozi di
ogni genere, di proprieta di neri, ebrei, tedeschi, greci o armeni.
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