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Si incontravano a volte lungo le strade di campagna quando c’e-
rano i fiori o quando c’era la neve. Greenfeld percorreva varie 
strade. Durante l’inverno, infagottato per difendersi dalle intem-
perie, Dubin, un uomo brizzolato alto un metro e settantacin-
que, dalle gambe esili, camminava sul ghiaccio e sulla neve ap-
poggiandosi a un ramo di betulla scortecciato. Greenfeld ricor-
dava di averlo visto arrancare espirando sbuffi  bianchi. A vol-
te, quando l’uno camminava nel senso della longitudine e l’al-
tro in quello della latitudine, si salutavano con la mano al di là 
dei campi innevati spazzati dal vento. Greenfeld ricordava la fac-
cia seminascosta di Dubin nelle giornate di gelo, quando faceva 
troppo freddo per parlare. Altre volte, incontrandosi, scherza-
vano. La sapeva quella del rabbino che, quando il suo sagresta-
no pregava a voce alta: «Buon Dio, io non sono niente, Tu sei 
tutto», esclamava: «Ma senti un po’ chi dice di essere niente!» 
Dubin rideva rauco. Una volta, con l’aria di non sentirsi affat-
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to bene, disse: «Questo, amico mio, deve essere il centro dell’u-
niverso». «Questo cosa?» «Questa strada, quando ci incontria-
mo». Mentre diceva così, batté lo stivale per terra. Un’altra vol-
ta, passando, disse: «Ah, è un esercizio di equilibrismo», poi si 
voltò a gridare: «Una cosa da fare da soli». E, qualche momen-
to dopo: «Nell’essenza, intendo dire». C’erano volte in cui Du-
bin gli consegnava un biglietto che lui leggeva in seguito e for-
se archiviava. Un giorno il flautista lesse il foglietto lì sulla stra-
da e lo strappò. «Che cosa stai facendo?», gridò l’altro. «Que-
sto l’ho già letto». Poi domandò: «Perché non tieni un diario?» 
«Non fa per me», rispose il biografo. «Non fa per me questo vi-
vere per gli dei».

Quando capitava che non si fossero incontrati per mesi, si 
abbracciavano. E Dubin non esitava a baciare un uomo per cui 
provava dell’affetto. A volte si scrivevano, quando l’uno o l’altro 
si trovava all’estero – a una cartolina poteva rispondere una let-
tera – ma, a parte questo, ormai si vedevano poco. Le loro mo-
gli non erano amiche, sebbene conversassero a lungo quando 
si incontravano. C’era stato un periodo in cui erano soliti bere 
insieme nelle notti di inverno, e sebbene i loro discorsi li sod-
disfacessero, nessuno dei due riusciva a lavorare senza interru-
zione o bene la mattina dopo. Alla fine avevano smesso di farsi 
visita e si erano sentiti più soli. Dubin, con l’andare del tempo, 
aveva trovato difficile sopportare il crescente mutismo dell’altro, 
mentre a Greenfeld non piacevano troppo le confessioni. Du-
bin poteva piazzartisi davanti immobile, guardarti negli occhi 
e dire qualcosa di intimo. Greenfeld preferiva non sapere tutto.

Sebbene non sia ancora la fine dell’estate, William Dubin, in 
un momento della sua passeggiata in campagna – dal rurale al 
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pastorale – si batte le braccia sul petto e le spalle, come se im-
provvisamente si fosse imbattuto nel gelo, scure nubi si fosse-
ro accumulate minacciando tormenta. Aveva, in un certo qual 
modo, evocato l’inverno.

Il biografo era uscito di casa nel sole tiepido del tardo pome-
riggio e senza accorgersene, camminando, aveva finito con lo 
scivolare, nonostante la bellezza della natura, in un momento 
di tetraggine. Immaginò che ciò fosse dovuto all’aver intuito il 
cambiamento di stagione, da un giorno all’altro. Agosto era un 
mese in maschera: sembrava estate e congiurava con l’autun-
no; come febbraio, cercava di nascondere la sua vera natura. A 
febbraio Dubin aveva scoperto germogli di un verde vivido sot-
to le foglie morte. E quel giorno, nel bosco, gli era capitato di 
scorgere una vampata di rosso su un grande acero. Un senso di 
stagione scorciata: l’inganno del Nordest. Le giornate, in segre-
to, si erano squilibrate e scivolavano verso l’autunno. Aria fred-
da penetrava fino alle radici degli alberi. Le foglie, a toccarle, 
stavano diventando secche. Il ronzio delle api che succhiavano 
fiori pallidi, dei grilli che stridevano, sembrava lontano. Le far-
falle, svolazzando tra gli alberi, ostentavano i loro allegri stracci 
un attimo prima di generare e di morire. Dubin sentiva il cam-
biamento e non lo sopportava. Vietò alla propria mente di an-
ticipare il domani. Che l’inverno restasse nella sua bianca tana.

Battendosi il petto, flagella il tempo. E il tempo continua a 
danzare. «Ora sono ghiaccio, ora acetosella». Agita il pugno 
inutile.

Dubin, il biografo, un uomo cordiale, spigoloso, di mezza età, 
con una pancia prominente ma disciplinata – sin lì, e non oltre – 
una zazzera brizzolata e la testa forse un pochino troppo picco-
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la per la sua statura, si diresse a passi rapidi verso un ponte co-
perto verde scuro, circa un chilometro e mezzo più avanti sul-
la strada di terra battuta. Aveva le braccia e le gambe lunghe, il 
torace ampio, le spalle, quando si teneva eretto, diritte. Gli oc-
chi erano grigioazzurri, il naso lungo e affilato, la bocca rilassa-
ta; ora sorrideva, sfiorato da un pensiero piacevole. Il lieve incu-
pimento esistenziale provato nei boschi si era dileguato; si sen-
tiva sereno, mentre faceva la passeggiata. Dubin aveva l’abitu-
dine di mettersi a correre quando gli si presentava alla mente 
qualcosa di intenso cui pensare. E ora stava correndo: un’anda-
tura notevole per un uomo di cinquantasei anni. Per un minuto 
sferrò pugni all’aria lungo la strada, desistendo quando una don-
na, su un’automobile di passaggio, scoppiò a ridere forte. Con-
tinuò a trotterellare, godendosi l’estendersi dello spazio in tut-
te le direzioni. Gli piacevano le gioie gratuite di una vista scon-
finata. A cinquanta metri dalla strada, uno stretto torrentello, 
turbolento e melmoso dopo l’acquazzone violento di quel mat-
tino, serpeggiava nel pascolo. A est si levavano masse di alberi 
verdi che risalivano le colline dello stato di New York; più in là 
si profilavano le basse montagne del Vermont, su piani succes-
sivi avvolti di foschia. Dubin ricordò di aver visto una volta, av-
vicinandosi a Capri sulle orme di D.H. Lawrence, le colline si-
mili a una donna dal seno enorme, sdraiata sulla schiena, che 
sollevava la testa per baciare il cielo.

Rammentando il proprio lavoro, inconsapevolmente rallen-
tò fino a un passo di marcia sostenuto. Mentre si radeva, gli era 
venuto in mente che avrebbe dovuto provare ad ampliare alcuni 
appunti per un’autobiografia: battere a macchina una cartella o 
due per vedere se si sarebbero animate di ordito, di contenuto. 
Oppure regolarsi come faceva Montaigne: iniziare un saggio e 
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dare così l’avvio a un esame della propria vita. «Lettore, sono io 
stesso l’argomento del libro; saresti poco avveduto se dedicassi 
il tuo tempo libero a una cosa tanto frivola e vana». Il suo sor-
riso si tramutò in risolino al pensiero di ciò che avrebbe detto 
Kitty: «Perché perder tempo, quando ci sono tante vite insolite 
di cui scrivere?» Avrebbe avuto ragione, anche se sarebbe val-
sa la pena di leggere chiunque parlasse sinceramente della pro-
pria vita. Eppure, era inutile pensarci finché non avesse termina-
to il Lawrence che, dopo anni di ricerche, stava per cominciare. 
«Dio mio, che cosa può essere stato a condurmi da lui?» Dopo 
qualche passo ancora, ricominciò a correre, un po’ spaventato.

Correva leggero, gli avambracci sollevati con scioltezza, con-
templando uno stormo di uccelli in volo – gracole? – quando 
una Volkswagen arancione, con una portiera ammaccata e il 
parabrezza sudicio e incrinato – si sarebbe detto che fosse pas-
sata in mezzo allo stormo di uccelli – uscì rombando dal ponte 
coperto, si fermò, ripartì bruscamente e infine tornò a fermar-
si con un sobbalzo al fianco di Dubin. Nel guardare la persona 
al volante si accese in lui un lampo di riconoscimento, che però 
si spense nel nulla: era una sconosciuta.

La giovane donna gli chiese scusa con una voce che senza 
dubbio lui avrebbe ricordato, tirando giù appena appena la gon-
na sulle cosce nude. Non portava il reggiseno, aveva un viso at-
traente; a Dubin non erano sfuggiti alcuni peluzzi di un biondo 
scuro che le spuntavano sul mento. Aveva capelli lunghi sciolti 
e biondi; il corpo robusto, ben fatto, era femminile, appetibile. 
Sul sedile accanto a lei c’era una pera gialla, mangiata per metà, 
ma, se anche si era goduta quel frutto, non lo si capiva più. Gli 
occhi insoliti della ragazza, notò lui, erano inquieti, come se 
stesse contemplando un sogno di quella notte anziché il cor-
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diale Dubin. Portava occhiali azzurrati, dalla montatura metal-
lica, che le intorbidivano le iridi verdi: se ne rese conto quando 
lei se li tolse. Il sorriso era nervoso, la bocca, anche se morbida, 
aveva un che di stizzoso. Forza dell’abitudine, cercò di immagi-
narsi il suo passato, senza neppure riuscire a cominciare, però. Il 
primo sguardo che lei gli aveva rivolto era sembrato teso, come 
se stesse calcolando se l’evidente interessamento di lui andas-
se al di là di quanto richiesto dalle circostanze; o come se non 
avesse voluto lasciarsi interpretare di primo acchito da chiun-
que fosse capace, forse, di interpretarla; poi la sua attenzione si 
rivolse altrove, lo sguardo si placò; chiese se era quella la strada 
per la cittadina. Gli aveva toccato il braccio, fuori dal finestrino.

Dubin, compiaciuto per quel gesto, puntò un dito volenteroso 
nella direzione dalla quale era venuto. «Al bivio volti a sinistra».

La giovane donna annuì. Non era una persona serena, seb-
bene la natura l’avesse favorita dotandola di un corpo allettan-
te e un viso a cui mancava un nonnulla per essere bello. Qual-
siasi cosa possedesse, sembrava essere eccessiva per lei. Dubin 
stava per riprendere il cammino, ma lei non era ancora ben si-
cura della direzione da seguire. Dubin l’aiutò con una parola 
buona. «Bella giornata». Era un uomo dalla voce profonda e 
dalla risata esitante.

«C’è chi direbbe così».
«Lei no?»
La ragazza non rispose.
«Non sia dura con se stessa». Aveva balbettato, da bambino, 

e ogni tanto l’impulso a farlo si tramutava in una parlata appe-
na un po’ rauca, altre volte in una risatina imbarazzata. Dubin 
si schiarì la voce.

Lei gli rivolse uno sguardo quasi incupito.
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«Perché dice così?»
Un uomo dietro di loro, alla guida di una Oldsmobile targa-

ta New Jersey, suonò il clacson per passare. «Perché non anda-
te a farlo a letto, l’amore?»

La ragazza scoppiò in una risata nervosa.
Dubin le disse che non ne aveva idea e si affrettò a proseguire.
In seguito gli tornò alla mente che l’ansiosa signorina porta-

va una Stella di David appesa a una sottile catenina d’oro intor-
no al collo. Se si fossero presentati avrebbero potuto baciarsi?

Ah, Dubin, incontri una bella ragazza per la strada e sei subi-
to pronto a balzare a cavallo per rincorrere la gioventù.

Ed eccolo accanto all’albero che lo aveva ferito.
Il colpo alla testa e le ossa rotte non erano la ferita; avevano 

evocato la ferita, si era detto lui un attimo dopo che la sua au-
tomobile aveva urtato contro l’albero, nei momenti successivi, 
quando ci si maledice per aver subito le lesioni. Attraversato il 
ponte rimbombante, dove il fiume melmoso curvava a ovest, e 
lui a est, Dubin era di nuovo nel punto del percorso che conti-
nuava a evitare, a cinque o sei metri dalla strada principale: l’an-
no prima, dopo un acquazzone in tardo autunno, c’era stata 
una gelata e lui – recatosi a fare una banale commissione mat-
tutina, ad acquistare il latte dimenticato da Kitty – aveva fatto 
l’incidente slittando con la macchina. I suoi pensieri non erano 
cambiati quasi per niente. L’automobile aveva girato su se stes-
sa come una lancetta su un quadrante e il biografo – quasi stes-
se tentando di predire il futuro: che cosa incomincia con una fe-
rita? – era finito contro l’albero, l’ultimo del filare lungo la stra-
da: sarebbero bastati altri trenta centimetri di spazio e si sareb-
be fermato sbandando sull’erba secca.
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All’inizio non aveva sentito dolore, mentre il sangue gli stria-
va la faccia. Barcollante, si era portato sulla strada principale, 
agitando il braccio sinistro, con una frattura al polso dell’altro, 
il naso rotto e sanguinante, un taglio sul ginocchio destro. Gli 
era sembrato che fossero trascorse ore quando finalmente qual-
cuno si fermò per dargli un passaggio. Tre automobilisti lo ave-
vano visto ed erano passati senza rallentare... «Idioti!», aveva 
gridato Dubin, esterrefatto. A fermarsi per soccorrerlo fu una 
giovane donna di ventisette o ventotto anni, che si recava al la-
voro su una Pinto rossa. Lui si vergognò di sanguinarle dentro 
la macchina. Erano trascorsi anni dall’ultima volta in cui aveva 
visto scorrere il proprio sangue, e si domandò se non si trattas-
se di un presagio; ma non doveva derivarne altro che una setti-
mana di sofferenze e un leggero avvilimento per non essere in 
grado di lavorare.

Attraverso il naso che sanguinava sentì il profumo intenso, 
fragrante, di lei. Certe reazioni non rispettano le circostanze, e 
questo era tipico di Dubin.

Si presentò. «Sono un biografo». E rise, imbarazzato. «Mi 
spiace sporcarle il sedile».

«Si potrà lavare... Le fa molto male?»
«Strano a dirsi, no. Ma sono certo che mi farà male dopo».
«Mi chiamo Betsy Croy».
«Incantato. Che cosa fa?», le domandò Dubin, asciugando 

con il fazzoletto il sangue che gli gocciolava dalla testa. Me-
glio parlare.

«La contabile. Di che cosa ha detto che si occupa lei?»
«Scrivo biografie... Mark Twain, Thoreau... e altri». Dubin 

fece un sorriso sciocco; lei non aveva mai sentito nominare 
Thoreau.
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Betsy continuò a guidare per qualche tempo in silenzio, con-
centrata, poi disse, esitante: «Ho sposato un mio compagno di 
liceo dopo il diploma. Adesso ha ventotto anni ed è diventato 
impotente».

«È un guaio», rispose Dubin. «Il compositore Mahler venne 
aiutato, in circostanze analoghe, da una lunga passeggiata con 
Freud a Leida... in Olanda, sa. Suo marito, se già non lo ha fat-
to, dovrebbe consultare un medico».

«Lo ha fatto, ma non è servito a niente». Non aggiunse altro. 
Dubin si sentì spinto a offrirle i propri servigi, ma senza 

dubbio non era quello il momento; continuò a sanguinare in 
silenzio.

In seguito dimenticò stupidamente di ringraziarla, di espri-
merle la propria sentita gratitudine per tanta cortesia; avrebbe 
voluto mandarle dei fiori. Si era recato alla polizia dello stato, 
sperando che il suo indirizzo comparisse nel verbale dell’inci-
dente. Ma non c’era. Di tanto in tanto l’aveva sognata. Per un 
attimo si disse che poteva essere lei la donna appena incontra-
ta sulla strada; ma era un’altra.

La corteccia della quercia era rimasta oscenamente scortica-
ta per mesi dopo l’urto. Sebbene un incidente sulla strada do-
vesse essere considerato, prima o poi, inevitabile, tenuto conto 
dell’inverno rigidissimo e della frequenza di quelle disavventu-
re, Dubin si era sentito beffato dal destino. Un anno dopo, con-
tinuava a non guardare l’albero quando passava di lì a piedi o 
in automobile.
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