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iNTRODUZIONE
Il ri-decennio

L’era pop in cui viviamo è impazzita per tutto ciò che è rétro e 
commemorativo. Gruppi che si riformano, reunion tour, album 
tributo e cofanetti, festival-anniversari ed esecuzioni dal vivo di 
album classici: quanto a passione per la musica di ieri, ogni an-
no supera il precedente.

E se il pericolo più serio per il futuro della nostra cultura mu-
sicale fosse... il passato?

Potrà sembrare un proclama inutilmente apocalittico, ma lo 
scenario che immagino, più che un cataclisma, è un esaurimen-
to graduale. È così che finisce il pop: non con il bang del colpo di 
grazia, ma con un cofanetto il cui quarto disco non trovi la for-
za di infilare nel lettore cd, o con il costosissimo biglietto per as-
sistere alla riesecuzione traccia per traccia di quell’album dei 
Pixies o dei Pavement che hai ascoltato fino alla nausea durante 
il primo anno di università.

Tanto tempo fa il metabolismo pop ribolliva di energia dina-
mica, creando quel promettente senso di speranza nel futuro as-
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sociato a movimenti come la psichedelia anni Sessanta, il post-
punk anni Settanta, l’hip hop anni Ottanta e il rave anni Novan-
ta. Altrettanto non si può dire dei Duemila. Tim Finney di 
Pitchfork rilevava «la curiosa lentezza con cui procede il nostro 
decennio». L’oggetto principale della sua analisi era la dance 
elettronica, un genere che per tutti i Novanta aveva rappresenta-
to l’avanguardia della cultura pop e, stagione dopo stagione, il 
trampolino di lancio per le Grandi Novità. E tuttavia la riflessio-
ne di Finney è applicabile non solo alla dance, ma alla musica 
popolare in quanto tale. Con l’avanzare del decennio la sensa-
zione di progredire si affievoliva. Anche il tempo sembrava sta-
gnante, come un fiume che comincia a formare dei bracci morti.

Se la spinta dell’oggi si indeboliva ogni anno, il motivo era 
che il presente pop dei Duemila era sempre più spodestato dal 
passato, sotto forma di memorie d’archivio o di un retro-rock 
che era sedimento dei vecchi stili. Invece di esprimere se stessi, i 
Duemila preferivano offrire un concentrato di tutti i decenni 
precedenti: una simultaneità della cronologia pop che abolisce 
la storia, erodendo l’autocoscienza del presente in quanto epo-
ca dotata di identità e sensibilità proprie.

RETROLOGIA

2000/aprile: Apre allo Smithsonian Institution il Memphis Rock’n’Soul 
Museum >>>> 2000/maggio: Esce The Filth And The Fury, documenta-
rio sui Sex Pistols, primo capitolo di una trilogia di documentari punk 
diretti da Julien Temple, regista di The Great Rock’n’Roll Swindle >>>> 
2000/giugno: Apre a Seattle l’Experience Music Project, enorme museo 
rock’n’pop fondato da Paul Allen, miliardario magnate dell’informatica 
>>>> 2001/luglio: I White Stripes, revivalisti garage-rock, pubblicano 
l’album White Blood Cells, strepitoso e acclamatissimo successo com-
merciale >>>> 2001/novembre: Here and Now, una parata nostalgica 
che promette «The Very Best of the 80’s», va in tour nel Regno Unito, ri-
pescando star come Paul Young, Kim Wilde, Curiosity Killed the Cat, 
Heaven 17, Go West, T’Pau e Nick Heyward e facendoli esibire davanti 
a 60.000 persone in sette arene >>>> 2002/febbraio: Spring Term, una 
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Invece di spalancare le porte del futuro, i primi dieci anni del xxi 
secolo hanno finito per qualificarsi come il «Ri-decennio»: revival, 
ristampe, remake, ricostruzioni. Per non parlare del perenne 
sguardo retrospettivo: ogni annata ha portato un profluvio di an-
niversari con corollario di biografie, memorie, rockumentari, bio-
pic e numeri commemorativi di riviste. Senza dimenticare i gruppi 
riformati, si trattasse di reunion tour per rimpinguare (o gonfiare 
ulteriormente) il conto in banca (Police, Led Zeppelin, Pixies... 
l’elenco è infinito) o del preludio a un ritorno in studio di regi-
strazione per rilanciare la carriera (Stooges, Throbbing Gristle, 
Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine e così via).

Magari ci fossimo limitati al ritorno della vecchia musica e dei 
vecchi musicisti sotto forma di archivio o di rinascita artistica. I 
Duemila sono stati il decennio del riciclaggio rampante: generi 
d’antan rivitalizzati e rinnovati, materiale sonoro d’annata ri-
processato e ricombinato. Troppo spesso sotto la pelle soda e le 
guance rosee delle giovani band si intravedeva la flaccida carne 
grigia delle vecchie idee.

Con il passare degli anni, il divario temporale tra i fenomeni 
musicali e le loro rivisitazioni sembrava ridursi insidiosamente. 

compilation nata dallo School Disco, un club stile anni Settanta/Ottan-
ta, arriva al numero 1 nel Regno Unito >>>> 2002/aprile: Esce 24 Hour 
Party People, una sorta di «biopic collettivo» incentrato su Tony Wilson, 
capo della Factory Records, ma dedicato a Joy Division, Martin Han-
nett, Happy Mondays e all’Hacienda >>>> 2002/maggio: La moda del 
mash-up entra nel mainstream quando le Sugababes toccano il numero 
1 con «Freak Like Me», una «cover» di «We Don’t Give a Damn About 
Our Friends» di Richard X alias Girls on Top, a sua volta un mash-up di 
«Are Friends Electric?» di Gary Numan e «Freak Like Me» di Adina 
Howard >>>> 2002/luglio: 40.000 persone, molte delle quali in cravat-
ta scolastica e gonna plissettata, accorrono a Clapham Common per 
School Fields, il festival nostalgico di School Disco >>>> 2003/marzo: 
File Under Sacred Music, un evento presentato dai giovani artisti britan-
nici Iain Forsyth e Jane Pollard all’ICA di Londra, rimette in scena un 
concerto tenuto dai Cramps nel 1978 al Napa State Mental Institute 
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Le serie televisive I Love the ’70s/’80s (e così via di decennio in 
decennio), prodotte dalla bbc e adattate per l’America da vh1, 
tracciavano frenetiche carrellate sugli anni Settanta, Ottanta e 
Novanta, per poi – con I Love the New Millennium, andata in 
onda nell’estate del 2008 – inventariare anche i Duemila prima 
ancora che terminassero. Negli ultimi anni l’industria delle ri-
stampe ha già affondato i tentacoli nei tardi Novanta, con una 
serie di cofanetti e di edizioni rimasterizzate/arricchite di artisti 
minimal techno tedeschi o britpop e persino gli album solisti più 
deboli di Morrissey. La marea crescente del passato ci lambisce 
ormai le caviglie. Quanto ai revival, la scena musicale si attene-
va sostanzialmente alla «regola dei vent’anni»: gli anni Ottanta 
sono stati «in» per gran parte dei Duemila, sotto forma di un ri-
nascimento post-punk, electropop e, più di recente, dark. Ma 
già si intravedevano i primi squarci di revivalismo anni Novan-
ta, con la moda nu rave e l’ascesa di shoegaze, grunge e britpop 
come punti di riferimento per i nuovi gruppi indie.

Il termine «rétro» ha un significato specifico: allude a una 
mania consapevole per uno stile d’altri tempi (musica, abbi-
gliamento, design) che si esprime creativamente attraverso il 

della California >>>> 2003/marzo: Apre al pubblico 251 Menlove Ave-
nue, la casa d’infanzia di John Lennon a Liverpool, acquistata da Yoko 
Ono, donata al National Trust e meticolosamente ricostruita in stile an-
ni Cinquanta >>>> 2003/novembre: Esce Let It Be... Naked, l’ultimo al-
bum dei Beatles ripubblicato senza le sovraincisioni e le fioriture orche-
strali aggiunte da Phil Spector a posteriori >>>> 2004/dicembre: I Doors 
of the 21st Century – Ray Manzarek e Robbie Krieger più Ian Astbury 
dei Cult come surrogato di Jim Morrison e Stewart Copeland dei Police 
alla batteria – suonano alla Wembley Arena, l’apice di un anno di tour 
spremi-leggenda. Il batterista originale John Densmore e il Morrison 
Estate si oppongono e vincono un’ingiunzione contro l’uso del nome 
Doors >>>> 2004/primavera-estate: I Pixies si riformano per un tour 
che li porta in Stati Uniti, Brasile e Giappone, una reunion emotivamen-
te difficile raccontata nel documentario loudQUIETloud >>>> 2004/set-
tembre: Brian Wilson pubblica SMiLE, un tentativo di completare (insie-
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pastiche e la citazione. Nel senso più stretto, «rétro» tende a in-
dicare il territorio di esteti, intenditori e collezionisti, persone 
dotate di una cultura quasi accademica unita a un sottile senso 
dell’ironia. Il termine, tuttavia, ha finito per essere utilizzato in 
maniera molto più vaga, come sinonimo di tutto ciò che appar-
tiene al passato relativamente recente della cultura pop. È que-
sta accezione più ampia che Retromania prende in esame, scan-
dagliando l’intera gamma di usi e abusi contemporanei del pas-
sato pop. L’analisi si soffermerà anche su fenomeni quali la 
sempre più ingombrante presenza della vecchia cultura pop 
nella nostra vita: dall’acquistabilità dell’intero catalogo disco-
grafico degli artisti al gigantesco archivio collettivo di You-
Tube, fino alle impressionanti modifiche impresse al consumo 
musicale da dispositivi di ascolto come l’iPod (spesso utilizza-
to come stazione radio personale di «grandi classici»). Un altro 
aspetto fondamentale è l’invecchiamento naturale della musi-
ca rock a una cinquantina d’anni dalla sua nascita: artisti del 
passato ancora in tour o in studio di registrazione, artisti che 
tornano sulle scene dopo un lungo periodo di silenzio. Per fini-
re abbiamo la «nuova musica» dei giovani autori che attingo-

me a Dyke Parks) il leggendario Smile, l’album incompiuto dei Beach 
Boys iniziato nel 1966 >>>> 2004/ottobre: Chronicles, Volume 1, il pri-
mo capitolo dell’autobiografia di Bob Dylan, viene pubblicato con gran-
de successo >>>> 2005/febbraio-novembre: Il reunion tour dei Mötley 
Crüe incassa quasi quaranta milioni di dollari, l’undicesimo tour più 
redditizio dell’anno >>>> 2005/marzo: I Queen si imbarcano in un lun-
ghissimo tour mondiale con Paul Rodgers (Free/Bad Company) al posto 
dello scomparso Freddie Mercury >>>> 2005/luglio: No Direction Ho-
me: Bob Dylan, il documentario in due parti di Martin Scorsese sul Dy-
lan degli anni Sessanta, diventa un successo globale >>>> 2005/agosto-
settembre: «Don’t Look Back», prima stagione degli album classici ese-
guiti dal vivo secondo la scaletta originale: Fun House degli Stooges, 
Entertainment! dei Gang of Four e You’re Living All Over Me dei Dino-
saur Jr. >>>> 2005/ottobre: I tre concerti dei Cream al Madison Square 
Garden incassano 10,6 milioni di dollari >>>> 2005/dicembre: Il singo-
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no pesantemente al passato, spesso in maniera ostentata e in-
tellettualoide.

Certo, la storia ha conosciuto altre epoche ossessionate 
dall’antichità – dalla venerazione rinascimentale per il classici-
smo romano e greco al medievalismo del movimento dark – ma 
non è mai esistita una società umana così fissata con i prodotti 
culturali del passato immediato. Ecco cosa distingue il rétro 
dall’antiquariato e dalla storia: una fascinazione per le mode, le 
manie passeggere, i suoni e le star abbastanza vicini nel tempo 
da poterli ricordare. L’oggetto di questa ossessione si configura 
in maniera sempre più netta come la cultura pop che abbiamo 
già vissuto consapevolmente, al contrario di ciò che ascoltava-
mo acriticamente da bambini.

Questo genere di retromania è diventato una forza dominan-
te nella nostra cultura, tanto che oggi abbiamo la sensazione di 
aver raggiunto un punto di svolta. La nostalgia blocca la nostra 
capacità culturale di guardare avanti, oppure siamo nostalgici 
perché la cultura ha smesso di progredire, costringendoci a con-
centrare l’attenzione su epoche più movimentate e dinamiche? 
Cosa succederà quando saremo a corto di passato? Siamo desti-

lo «Talk» dei Coldplay ricicla la sequenza di accordi di «Computer 
Love» dei Kraftwerk (1980), con la benedizione dei pionieri tedeschi del 
synthpop >>>> 2006/gennaio: Rock of Ages – un musical che sta all’hair 
metal del Sunset Strip anni Ottanta come Grease sta al rock’n’roll anni 
Cinquanta e Mamma Mia! agli Abba – debutta al Vanguard di Los An-
geles. Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake e altri sono 
gli autori dei cavalli di battaglia di MTV che compongono la colonna so-
nora della storia di «un leggendario rock club di Hollywood che va in-
contro alla morte per colpa delle voraci società immobiliari». Definito 
dal Los Angeles Times «una bomba di adrenalina rétro», lo spettacolo 
si sposta al Flamingo Hotel and Casino di Las Vegas (tutto esaurito per 
varie serate) e poi a New York e Broadway >>>> 2006/marzo: Dopo es-
sersi riuniti per una serie di concerti, i membri ancora in vita della for-
mazione originale degli Stooges pubblicano The Weirdness, il primo al-
bum dopo oltre vent’anni >>>> 2006/marzo: vh1 Classic sponsorizza 
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nati a una sorta di catastrofe cultural-ecologica, una volta esau-
rito l’orizzonte della storia pop? E di tutte le novità degli ultimi 
dieci anni, quali andranno ad alimentare i capricci nostalgici di 
domani?

Non sono l’unico a essere perplesso di fronte a simili prospet-
tive. Ho perso il conto delle pensose rubriche giornalistiche e dei 
blog che si domandano, preoccupati, che fine hanno fatto l’in-
novazione e gli strappi nella musica. Quali sono i nuovi generi e 
le sottoculture del xxi secolo? A volte sono gli stessi musicisti a 
esprimere un affranto senso di déjà vu. In un’intervista del 2007, 
Sufjan Stevens dichiarava: «Il rock è un pezzo da museo. [...] Ci 
sono grandi gruppi rock, oggi: amo i White Stripes, amo i Racon-
teurs. Ma è un pezzo da museo. Quando entri nei club è come 
guardare History Channel. Non fanno che reinterpretare un sen-
timento vecchio. Si lasciano possedere dai fantasmi di quell’epo
ca: gli Who, il punk, i Sex Pistols e così via. I giochi sono fatti. La 
ribellione è finita».

Naturalmente non è un malessere circoscritto alla musica pop. 
Pensiamo alla mania hollywoodiana per i rifacimenti dei kolos-
sal di una ventina d’anni fa: Alfie, Ocean’s Eleven, Che botte se 

un doppio tour di Blondie e The New Cars (con Todd Rundgren alla vo-
ce al posto di Ric Ocasek, contrario al progetto). L’ultima raccolta dei 
successi di Blondie è promossa dal singolo «Rapture Riders», un mash-
up della loro hit disco-rap «Rapture» e di «Riders on the Storm» dei 
Doors >>>> 2006/giugno: Love, lo spettacolo sui Beatles del Cirque du 
Soleil, debutta a Las Vegas >>>> 2006/luglio: vh1 Classic trasmette un 
documentario sui Platinum Weird, leggendario e dimenticato gruppo 
soft rock antesignano dei Fleetwood Mac. Al film partecipano Mick Jag-
ger, Elton John e Ringo Starr, ma la band immaginaria, lanciata qualche 
mese prima con finti siti web, è formata da Dave «Eurythmics» Stewart 
e Kara DioGuardi. In autunno esce l’album Make Believe, dieci registra-
zioni «del 1974» >>>> 2006/agosto: MTV festeggia il venticinquesimo 
compleanno rimandando in onda le sue prime ventiquattr’ore di pro-
grammazione (1 agosto 1981) >>>> 2006/settembre: Elton John e Ber-
nie Taupin pubblicano The Captain & The Kid, il seguito di Captain 
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incontri gli Orsi, Casino Royale, La pantera rosa, Hairspray, 
Viaggio al centro della Terra, Fame – Saranno famosi, Tron, Il 
Grinta... E già si annunciano remake della Mosca (sì, per la ter-
za volta), Radiazioni bx: distruzione uomo, Quella sporca doz-
zina eccetera, mentre Russell Brand comparirà nei rifacimenti di 
Arturo e Va’ all’inferno Fred. Quando non è impegnata a rispol-
verare antichi successi sbanca-botteghini, l’industria cinemato-
grafica adatta per il grande schermo le serie televisive più amate 
e «iconiche»: vedi Hazzard, Charlie’s Angels e Agente Smart – 
Casino totale o vecchi cartoni animati come l’Orso Yoghi e i 
Puffi. Una via di mezzo è lo Star Trek uscito al cinema a metà del 
2009: non esattamente un remake bensì un prequel («Il futuro 
ha inizio» recita il sottotitolo con ironia involontaria) con Spock 
e Kirk da giovani. Un film che capitalizza l’affettuosa passione 
transgenerazionale generata dal telefilm originale degli anni Ses-
santa, dai lungometraggi degli anni Ottanta e dalla successiva 
serie tv Star Trek: The Next Generation.

Il teatro ha una lunga tradizione di recupero di opere canoni-
che e musicali popolari, ma anche qui possiamo notare come il 
rifacimento e le variazioni sul tema attecchiscano facilmente. Si 

Fantastic & the Brown Dirt Cowboy, il concept album semi-autobio-
grafico del 1975. Per quanto la title track proclami che «You can’t go 
back / And if you try it fails» (Non puoi tornare indietro / Se ci provi fai 
fiasco), l’album vende quasi il doppio del precedente Peachtree Road 
del 2004, a detta di Elton «probabilmente uno dei miei album meno 
venduti di tutti i tempi» >>>> 2006/novembre: Love, una raccolta di re-
mix e mash-up di classici beatlesiani realizzata da George Martin insie-
me al figlio Giles come colonna sonora dell’omonimo spettacolo del 
Cirque du Soleil a Las Vegas, debutta al numero 4 di Billboard e al nu-
mero 3 delle classifiche inglesi >>>> 2006/inverno: Lou Reed esegue 
dal vivo per la prima volta l’intero album Berlin; altrettanto fanno 
Martin Stephenson e i Daintees con il loro «classico» Boat to Bolivia 
>>>> 2006/2007/2008: Già riformatisi nel 1996 per il Filthy Lucre 
Tour, i Sex Pistols si riuniscono per cinque concerti nel Regno Unito e 
vari festival europei >>>> 2007/febbraio: Jo Mitchell, giovane artista 
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pensi a produzioni come Spamalot (una commedia tratta dal 
film Monty Python) o ai «jukebox musical» costruiti attorno a 
vecchi successi di band leggendarie o ispirati a generi d’annata: 
We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys), The 
Times They Are A-Changin’ (Bob Dylan) e Rock of Ages (hair 
metal anni Ottanta). Abbiamo persino la «tv jukebox», con 
spettacoli quali Glee e Pop Idol/American Idol (con tanto di se-
rate Beatles, serate Stones ecc.) che reinquadrano il rock e il soul 
nell’innocua tradizione dello showbiz-intrattenimento leggero-
varietà. Anche la televisione si è data al remake, pur non egua-
gliando i successi hollywoodiani. La gente del settore descrive le 
versioni contemporanee dei telefilm classici come «concept pre-
venduti», ma i tentativi fatti finora – gli sfarzosi rifacimenti di 
Dragnet, Il prigioniero, I sopravvissuti, Agenzia Rockford, 
Charlie’s Angels, Ai confini della realtà, Il fuggiasco, Kojak, La 
donna bionica, Hawaii Five-0, Beverly Hills 90210 e Dallas e di 
celebri sitcom britanniche quali Minder, Reggie Perrin e The Li-
kely Lads – non hanno «venduto» particolarmente bene in ter-
mini di share (tanto che in America vengono spesso cancellati 
prima del termine della stagione). Eppure si continua a provarci: 

del Regno Unito, rimette in scena all’ICA di Londra Concerto for Voice 
and Machinery, la famigerata e turbolenta performance allestita da al-
cuni elementi dell’ensemble rumoristico tedesco Einstürzende Neubau-
ten nel 1984 proprio all’ICA >>>> 2007/marzo: I Cool Kids, una forma-
zione retro-rap, pubblicano il primo ep Totally Flossed Out. Il pezzo 
forte è «88», un omaggio all’annus mirabilis dell’hip hop (nonché an-
no di nascita di Mikey Rocks, l’elemento più giovane del duo). Il New 
York Times spiega che fanno parte di un movimento lo-fi, stile «ritorno 
all’età dell’oro del rap», insieme ai Kidz in the Hall e ai Knux, il cui Kri-
spy Kream dichiara: «Abbiamo registrato le canzoni nella maniera peg-
giore in modo che avessero un certo sentimento, come un vecchio disco 
hip hop del 1990 o che so io» >>>> 2007/aprile: I Rage Against the Ma-
chine si riuniscono per la serata finale del Coachella Valley Music and 
Arts Festival, in California >>>> 2007/aprile: I Theatre of Hate vanno 
in tour per celebrare il venticinquennale dell’album Westworld >>>> 
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la logica del rinnovare prodotti collaudati e cavalcare il culto de-
gli originali appare commercialmente irresistibile.

E poi c’è la moda. È da tempo che l’industria rovista nel guar-
daroba di ieri, ma il riciclaggio delle vecchie idee sembra aver 
toccato il culmine negli ultimi dieci anni. Stilisti come Marc Ja-
cobs e Anna Sui iniziano a saccheggiare le epoche passate prati-
camente nel momento stesso in cui finiscono. Il boom commer-
ciale dell’abbigliamento vintage (dove l’arco del «vintage» si 
spinge fino agli anni Ottanta: si veda l’enorme successo di stilisti 
come Azzedine Alaïa) andava di pari passo con l’«anti
chizzazione» di mobili e manufatti della seconda metà del Nove-
cento, mentre gli shelter magazine1 impazzivano per il moderna-
riato di metà secolo.

Sono soltanto alcuni dei settori più malati di retromania, ma 
non dimentichiamo la moda dei giocattoli (dal View-Master al-
la bambola Blythe dei primi anni Settanta) e dei videogiochi 
rétro (il collezionismo di vecchi computer, videogiochi domesti-
ci e arcade degli anni Ottanta). Oppure l’alimentazione rétro 
(Pret A Manger, una catena di paninoteche, serve il Retro Prawn 
on Artisan, una specie di lussuosa rivisitazione in forma di sand-

2007/giugno: Esce Memory Almost Full, il ventunesimo album di Paul 
McCartney, pieno di brani elegiaci quali «Ever Present Past», «Vintage 
Clothes», «That Was Me» e «The End of the End». «Non ci resta che il 
passato, a ben vedere», dichiara McCartney in un’intervista >>>> 2007/
settembre: Retrofest, il primo festival britannico dedicato agli Eighties, 
va in scena in un castello scozzese con «il più grande schieramento di ar-
tisti anni Ottanta dopo il Live Aid»: Human League, Tony Hadley degli 
Spandau Ballet, ABC, Howard Jones, Kajagoogoo, Bananarama e molti 
altri >>>> 2007/settembre: Esce Control, il biopic di Anton Corbijn su 
Ian Curtis dei Joy Division >>>> 2007/inverno: Rispuntano nelle classi-
fiche inglesi i Madness, gli Happy Mondays, Hugh Cornwell e il suo 
gruppo, gli Stranglers (senza Hugh Cornwell), Ian Hunter, i New Model 
Army, The Men They Couldn’t Hang e i Commitments, la soul band ci-
nematografica irlandese. Si ricordano poi il tour-anniversario dei Po-
gues per il venticinquennale e il «George Best» 20th Anniversary Tour 
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wich del cocktail di scampi, un must negli anni Settanta), il de-
sign d’interni rétro, le caramelle rétro, le suonerie rétro per cel-
lulari, i viaggi rétro e l’architettura rétro. Ogni tanto vediamo 
addirittura spot televisivi rétro, come quello degli Heinz Baked 
Beans che mixa frammenti di réclame britanniche degli anni Ses-
santa, Settanta e Ottanta per chiudersi con l’immortale slogan 
«Beanz Meanz Heinz» («Fagioli vuol dire Heinz»). Ma la palma 
del settore più curioso va al retro-porno: collezionisti specializ-
zati in opere letterarie e riviste erotiche d’altri tempi; siti web 
con decine di categorie tipo «facesitting rétro», «tettone rétro», 
«tette naturali» (pre-chirurgia estetica) e «vintage hairy» (il por-
no prima dell’avvento della depilazione totale). Le pubblicità 
delle linee telefoniche sui canali porno via cavo sono talvolta in-
frammezzate da interludi a base di film per adulti in bianco e ne-
ro o filmati di nudo degli anni Cinquanta (se non precedenti): le 
lascive signore in bella mostra, riflette malinconico lo spettato-
re, oggi risiederanno nelle case di riposo o saranno diventate – 
gulp! – cibo per vermi.

Nonostante la sua ubiquità culturale, il dominio della retro-co-
scienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica, 

dei Wedding Present, mentre la tribute band The Other Smiths lancia lo 
Strangeways Tour dedicato a Strangeways Here We Come, l’ultimo al-
bum degli Smiths, e al Best of Most of 1984-2006. Ma in una stagione 
competitiva come questa il premio Tristezza Cosmica va alle ventidue 
date del tour dei From the Jam, vale a dire Bruce Foxton e Rick Buckler 
senza Paul Weller >>>> 2007/2008: Il reunion tour dei Police tocca 159 
arene in tutto il mondo fra il 28 maggio 2007 e il 7 agosto 2008, incas-
sando oltre 340 milioni di dollari (il terzo tour più redditizio di tutti i 
tempi) >>>> 2007/2008: I Sonic Youth eseguono il loro allucinato ed 
epocale album Daydream Nation (1988) in ventiquattro concerti fra 
Stati Uniti, Spagna, Germania, Francia, Italia, Regno Unito, Australia e 
Nuova Zelanda >>>> 2008/febbraio: Le tribute band The Clone Roses 
e The Smiths Indeed allestiscono un doppio concerto in realtà mai avve-
nuto (l’ultimo concerto inglese degli Smiths risale al 12 dicembre 1986, 
quando gli Stone Roses erano sconosciuti). Per restare in zona Manche-
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forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori 
luogo. Il pop dovrebbe parlare al tempo presente, vero? Tuttora 
lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani non dovrebbe-
ro essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti 
un bagaglio di ricordi preziosi. Analogamente, l’essenza del pop è 
l’esortazione a «essere qui e ora», vale a dire «vivi come se non ci 
fosse un domani» ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il legame 
della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capa-
cità di incarnare l’atmosfera di un dato momento storico. Al cine-
ma e in televisione nulla riesce a evocare il sapore di un’epoca del 
passato quanto le canzoni pop del tempo. Tranne la moda, forse, 
non a caso l’altro settore della cultura pop a traboccare di rétro. 
In entrambi i casi, sono il legame con l’attualità e la data di uscita 
a determinarne l’invecchiamento precoce e, dopo un congruo las-
so di tempo, il carattere potentemente epocale e rinnovabile.

In termini di musica pop mainstream, molte delle tendenze 
commerciali prevalenti negli anni Duemila si fondavano sul rici-
claggio: la rinascita garage-punk di White Stripes, Hives, Vines, 
Jet eccetera; il vintage soul di Amy Winehouse, Duffy, Adele e al-
tre giovani inglesi bianche che sembrano cantanti americane ne-

ster, il dj della serata era Clint Boon degli Inspiral Carpets, che il mese 
seguente inizieranno il loro Return of the Cow Tour >>>> 2008/febbra-
io-marzo: Duffy, aspirante novella Bettye Swann, è numero 1 nel Regno 
Unito per cinque settimane con «Mercy», un retro-soul la cui introdu-
zione campiona le prime battute di «Stand By Me» di Ben E. King. È il 
terzo singolo più venduto dell’anno >>>> 2008/febbraio-marzo: I Mis-
sion tengono quattro concerti allo Shepherd’s Bush Empire di Londra 
eseguendo «un intero album» a serata «più tutti i lati B dei singoli dell’e-
poca» >>>> 2008/aprile: I Mudcrutch, il «gruppo perduto» ma non 
immaginario di Tom Petty (inizio anni Settanta, prima degli Heart-
breakers), si riformano, vanno in tour e registrano un album di canzo-
ni vintage. Petty: «Avevamo lasciato della musica in sospeso ed era ora 
di andare a recuperarla» >>>> 2008/maggio: I Public Enemy eseguono 
il loro incendiario ed epocale album It Takes a Nation of Millions to 
Hold Us Back (1988) alla Brixton Academy di Londra, all’ABC1 di Gla-
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re degli anni Sessanta; artiste che si ispirano al synthpop anni 
Ottanta come La Roux, Little Boots e Lady Gaga. Ma dove la 
sensibilità rétro regna davvero sovrana è nella hipsterland, il 
corrispettivo pop dell’intellettualismo. I personaggi dai quali un 
tempo ci saremmo aspettati una produzione (in quanto artisti) e 
una linea (in quanto consumatori) improntata al non tradizio-
nale e al rivoluzionario: sono loro i più fervidi paladini del pas-
sato. Dal punto di vista demografico è la classe più all’avanguar-
dia, ma invece di essere pionieri e innovatori hanno assunto il 
ruolo opposto, quello di curatori e archivisti. Insomma, si sono 
trasformati in retroguardia.

A un certo punto, il puro e semplice volume del passato musi-
cale accumulato ha cominciato a esercitare una sorta di attra-
zione gravitazionale. L’esigenza di movimento, di arrivare da 
qualche parte, poteva essere soddisfatta altrettanto facilmente 
(anzi, più facilmente) volgendosi a questo immenso passato, e 
non guardando avanti. L’istinto esplorativo rimaneva intatto, 
ma aveva assunto la forma dell’archeologia.

Le prime avvisaglie della sindrome risalgono agli anni Ottan-
ta, ma la situazione è precipitata nell’ultimo decennio. I musici-

sgow e alla Manchester Academy >>>> 2008/maggio: Gli Sparks sba-
ragliano gli altri esponenti del movimento «lp classici riproposti dal vi-
vo» suonando tutti e venti i loro album in altrettante serate alla Isling-
ton Academy di Londra. La ventunesima sera chiudono presentando il 
nuovo album allo Shepherd’s Bush Empire >>>> 2008/estate: Dieci an-
ni dopo essersi sciolti i My Bloody Valentine si riuniscono per un tour 
mondiale, a beneficio delle schiere di amanti di Loveless che non li ave-
vano mai visti dal vivo e dei fan di vecchia data ansiosi di farsi spacca-
re i timpani come nel 1992 >>>> 2008/settembre: Il rétro fine Ottanta-
primi Novanta si insinua nella prima serata televisiva: uomo ormai di 
mezza età, Rufus Humphrey – il papà ex rocker di Gossip Girl – rifor-
ma i Lincoln Hawk, il suo effimero gruppo grunge-lite. «Oh mio Dio, 
mi hanno appena chiamato. Apriremo per i Breeders. Immagino che la 
reunion dei Luscious Jackson non sia andata bene» >>>> 2008/settem-
bre: Echo and The Bunnymen eseguono l’intero quarto album Ocean 
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sti divenuti maggiorenni in questo periodo sono cresciuti in un 
clima caratterizzato da un grado di accessibilità del passato tra-
volgente e senza precedenti. Il risultato è un approccio musicale 
ricombinante che porta a una costellazione meticolosamente or-
ganizzata di punti di riferimento e allusioni, reticoli sonori di 
gusto squisito e spesso sorprendente che travalicano i decenni e 
gli oceani. Un tempo lo chiamavo «record-collection rock», ma 
oggi non c’è nemmeno più bisogno di collezionare dischi, basta 
raccogliere gli mp3 e setacciare YouTube. Suoni, immagini e in-
formazioni che una volta costavano soldi e sforzo fisico oggi so-
no disponibili gratuitamente con pochi clic.

Non che nella musica degli anni Duemila non si sia mosso 
nulla: per molti versi, abbiamo assistito a un frenetico traffico di 
micro-trend, sottogeneri e stili ricombinanti. Ma la trasforma-
zione di gran lunga più imponente è quella che ha interessato le 
modalità di consumo e distribuzione, che a loro volta hanno fa-
vorito l’escalation della retromania. Siamo diventati vittime del-
la nostra inarrestabile capacità di immagazzinare, organizzare, 
utilizzare istantaneamente e condividere una quantità smisura-
ta di dati. Non è mai esistita una società non solo tanto ossessio-

Rain alla Royal Albert Hall >>>> 2008/autunno: Fashion Rocks, sup-
plemento di Vogue edito da Condé Nast, pubblica un servizio con Dha-
ni Harrison vestito e baffuto come il padre George intorno al 1968 in-
sieme alla modella bionda Sasha Pivovarova nel ruolo di Patti e Boyd. I 
due sfoggiano un look alternativo di lusso con cappelli a tesa ampia e 
pellicce >>>> 2008/dicembre: Apre a Manhattan il Rock and Roll Hall 
of Fame Annex, filiale newyorkese del Rock and Roll Hall of Fame and 
Museum di Cleveland >>>> 2009/febbraio: In occasione del Black Hi-
story Month, VH1 Classic inaugura una serie tv in quattro parti intitola-
ta Black to the Future, un omaggio nostalgico al pop afroamericano co-
struito secondo il modello kitschadelico delle serie I Love the 
’70s/’80s/’90s >>>> 2009/febbraio: Inaugurazione di ArtCore – una 
mostra della «cultura visiva» acid house e rave – al Selfridges Ultra-
lounge di Londra, seguita da un’asta di oggetti, tra i quali volantini di 
club e rave come Hacienda, Spectrum, Raindance e Tribal Gathering 
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nata dai prodotti culturali del suo passato più recente, ma anche 
tanto capace di accedere al passato immediato.

Retromania, però, non è un atto d’accusa contro il rétro in 
quanto manifestazione di una regressione o decadenza cultura-
le. E come potrebbe esserlo, quando io stesso ne sono complice? 
Per quanti articoli abbia scritto sulle «nuove frontiere» musica-
li del rave e dell’elettronica e per quanti libri abbia dedicato a 
movimenti «futuristici» come il post-punk, sono al contempo 
un fervido attore della cultura rétro: in quanto storico, in quan-
to recensore di ristampe, in quanto «esperto» interpellato nei 
documentari rock e autore di note di copertina. Ma questo tra-
scende i miei impegni professionali. Da bravo fan, condivido la 
passione retrospettiva di tutti gli altri: anch’io setaccio i negozi 
di dischi usati, sfoglio avidamente i libri di musica, rimango in-
collato davanti a vh1 Classic e YouTube e mangio con gli occhi 
i rockumentari. Il fatto che lamenti la scomparsa del futuro non 
significa che non avverta il fascino del passato.

Rovistando tra i miei vecchi articoli durante le ricerche per 
questo libro, mi sono sorpreso nel constatare quanto (e da quan-
to tempo) le questioni retrologiche abbiano occupato i miei in-

>>>> 2009/febbraio: Van Morrison pubblica un album con uno dei ti-
toli meno invitanti della storia: Astral Weeks: Live at the Hollywood 
Bowl, testimonianza della performance stile «Don’t Look Back» del suo 
classico lp del 1968 >>>> 2009/marzo: Apre all’O2 di Londra il British 
Music Experience, un modernissimo Museo rock’n’pop hi-tech >>>> 
2009/aprile: Cominciano le ristampe dell’intera discografia di Nick 
Cave. Ciascuna delle lussuose riedizioni contiene un cd più un dvd con 
un documentario sull’album realizzato da Iain Forsyth e Jane Pollard, 
artisti della ricostruzione >>>> 2009/aprile-maggio: La formazione ori-
ginale degli Specials (senza il leader e fondatore Jerry Dammers) si riu-
nisce per celebrare i trent’anni del gruppo con un tour >>>> 2009/mag-
gio: I Breeders, che tecnicamente non si sono riformati perché – pur ri-
manendo a lungo inattivi – non si erano mai sciolti, curano il festival All 
Tomorrow’s Parties con i rinati post-punk Gang of Four, X e Wire, più 
luminari alt rock fine Ottanta/inizio Novanta quali Shellac, Throwing 
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teressi. Tra i vari sperticati panegirici sulle novità musicali più 
dirompenti, l’argomento opposto – il crescente fardello della 
storia sulle spalle del rock – spuntava regolarmente come moti-
vo di preoccupazione. Insomma, sono perseguitato dal rétro, lo 
spettrale contrario del «futuro», l’argomento del quale si sa che 
mi piace parlare e parlare (e parlare). Col senno di poi, mi rendo 
conto che spesso ho attinto alle mie risorse di ottimismo convin-
to nel tentativo inconscio di scacciare la sensazione di ritardo ti-
pica della mia generazione: quel diritto di nascita mancato che 
accomuna che non ha vissuto gli anni Sessanta e il punk, alme-
no a livello attivo e consapevole. Per quanto fossero oggetto di 
fede, negli anni Novanta movimenti come il grunge e il rave era-
no anche fonte di sollievo: finalmente qualcosa di paragonabile 
alla leggendaria gloria del passato si verificava sotto i nostri oc-
chi, in tempo reale.

Ho dedicato tempo e amore a non finire a gruppi che poteva-
no facilmente essere liquidati come meri pastiche rétro. Ho do-
vuto elaborare ingegnose argomentazioni e contorte metafore 
per spiegare come mai il tal gruppo che adoravo non era l’enne-
sima banda di necrofili scoperchiatombe. L’esempio più recente 

Muses, Teenage Fanclub, Giant Sand e Th’ Faith Healers >>>> 2009/
maggio: Salpa Great Gig in the Sea, la prima crociera per le Bahamas a 
tema Pink Floyd con due concerti della tribute band Think Floyd USA, 
compresa un’esecuzione brano per brano di Dark Side of the Moon 
>>>> 2009/giugno: Neil Young pubblica il primo volume dell’attesissi-
mo progetto «Archives». I dieci dischi di Archives, Vol. 1: 1963-1972, 
solo il primo di quattro cofanetti, contengono musica inedita più venti 
ore di video, il documentario Journey Through the Past del 1974, foto, 
testi, lettere, cimeli, un diario e registrazioni di interviste, apparizioni 
radiofoniche e monologhi durante i concerti >>>> 2009/luglio: Esce 
Horehound dei Dead Weather, un supergruppo retro-rock con Jack 
White dei White Stripes e Alison Mosshart dei Kills (la cui immagine/
voce è un omaggio vivente a Patti Smith). Nel frattempo il chitarrista 
dei Kills Jamie Hince (la cui tecnica è un omaggio vivente a Wilko John-
son dei Dr. Feelgood) valuta l’ipotesi di formare un gruppo con la sua 
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è Ariel Pink, probabilmente il mio musicista preferito degli anni 
Duemila, il cui album «Before Today» è stato acclamato come 
uno dei migliori del 2010. Senza un’ombra di imbarazzo, Ariel 
descrive il suo sound – a base di confusi echi radiofonici di pop 
anni Sessanta, Settanta e Ottanta – come «retrolizioso». E ha ra-
gione! La nostalgia, dopotutto, è una delle grandi emozioni pop, 
una nostalgia che a volte può assumere la forma di rimpianto 
agrodolce per la perduta età dell’oro. In altre parole: alcuni fra i 
migliori artisti dei nostri tempi producono musica le cui emozio-
ni primarie rimandano ad altra musica, musica precedente. E 
tuttavia, torno a chiedere, non c’è qualcosa di profondamente 
sbagliato nel fatto che tanta della musica più interessante dell’ul-
timo decennio potrebbe essere stata realizzata venti, trenta o 
persino quarant’anni fa?

Ho sempre scritto l’introduzione dopo il resto del libro. Sta-
volta però comincio dall’inizio: non sono così certo di sapere co-
sa troverò durante il viaggio. Retromania è più che altro un’in-
dagine: non solo sul perché e il per come del rétro in quanto cul-
tura e industria, ma anche sui temi più ampi che riguardano il vi-
vere nel, il vivere del e il vivere col passato. Sono parecchi gli 

ragazza Kate Moss >>>> 2009/agosto: Quarant’anni esatti dopo l’8 
agosto 1969, giorno in cui i Beatles attraversarono Abbey Road per la 
copertina dell’omonimo lp, Richard Porter, proprietario del Beatles 
Coffee Shop, organizza un attraversamento collettivo della strada beat-
lesiana >>>> 2009/agosto: Il film Motel Woodstock di Ang Lee esce nel 
quarantesimo anniversario del festival del 1969 >>>> 2009/settembre: 
Richard Hell, l’uomo al quale Malcolm McLaren rubò l’acconciatura e 
la maglietta strappata per il look dei Sex Pistols, pubblica Destiny 
Street Repaired, una versione riregistrata di Destiny Street, secondo al-
bum dei Voidoids >>>> 2009/settembre: Gli attesissimi album rimaste-
rizzati dei Beatles, più due costosi cofanetti dell’intera discografia in 
versione stereo e mono, schizzano in testa alle classifiche di tutto il 
mondo. The Beatles: Rock Band supera Guitar Hero 5 nelle vendite dei 
videogiochi >>>> 2009/settembre: Disney e Apple Corps raggiungono 
un accordo per l’adattamento in 3D firmato da Robert Zemeckis di Yel-
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aspetti del rétro che mi piacciono, e allora perché sotto sotto 
continuo a ritenerlo qualcosa di imperfetto e disdicevole? Quan-
to è nuovo il fenomeno della retromania, e quanto indietro pos-
siamo risalire nella storia del pop per rintracciarne le radici? La 
retromania durerà per sempre oppure un giorno ce la lasceremo 
alle spalle e si rivelerà una fase storica come tutte le altre? Se co-
sì sarà, cosa ci aspetta dopo?

low Submarine, il film animato dei Beatles uscito nel 1968 >>>> 2009/
ottobre: I Pixies portano in tour l’intera scaletta di Doolittle per cele-
brarne il ventesimo anniversario, e si vocifera di un nuovo album in ar-
rivo, il sesto >>>> 2009/novembre: I Kraftwerk pubblicano 12345678: 
The Catalogue, l’intera discografia (eccetto tre album sperimentali gio-
vanili) rimasterizzata e riconfezionata >>>> 2009/novembre: I Sonic 
Youth appaiono in una puntata di Gossip Girl come orchestra nuziale 
al matrimonio di Rufus Humphrey, dove suonano una versione acusti-
ca di Starpower del 1986 >>>> 2009/dicembre: John Lydon (quello 
che «l’idea di ripetermi non mi ha mai e poi mai sfiorato») riunisce i Pu-
blic Image Ltd. per una serie di concerti in occasione del trentennale di 
Metal Box. La formazione non è quella con cui aveva registrato l’al-
bum (Keith Levene e Jah Wobble) ma quella di fine anni Ottanta. Segue 
un tour americano nella primavera 2010 >>>> 2009/dicembre: I Fla-
ming Lips pubblicano la loro versione di Dark Side of the Moon dei 
Pink Floyd.


