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INTRODUZIONE
Il ri-decennio

Lera pop in cui viviamo €& impazzita per tutto cio che é rétro e
commemorativo. Gruppi che si riformano, reunion tour, album
tributo e cofanetti, festival-anniversari ed esecuzioni dal vivo di
album classici: quanto a passione per la musica di ieri, ogni an-
no supera il precedente.

E se il pericolo piu serio per il futuro della nostra cultura mu-
sicale fosse... il passato?

Potra sembrare un proclama inutilmente apocalittico, ma lo
scenario che immagino, piu che un cataclisma, € un esaurimen-
to graduale. E cosi che finisce il pop: non con il bang del colpo di
grazia, ma con un cofanetto il cui quarto disco non trovi la for-
za di infilare nel lettore cd, o con il costosissimo biglietto per as-
sistere alla riesecuzione traccia per traccia di quell’album dei
Pixies o dei Pavement che hai ascoltato fino alla nausea durante
il primo anno di universita.

Tanto tempo fa il metabolismo pop ribolliva di energia dina-
mica, creando quel promettente senso di speranza nel futuro as-
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sociato a movimenti come la psichedelia anni Sessanta, il post-
punk anni Settanta, I’hip hop anni Ottanta e il rave anni Novan-
ta. Altrettanto non si puo dire dei Duemila. Tim Finney di
Pitchfork rilevava «la curiosa lentezza con cui procede il nostro
decennio». Loggetto principale della sua analisi era la dance
elettronica, un genere che per tutti i Novanta aveva rappresenta-
to I’avanguardia della cultura pop e, stagione dopo stagione, il
trampolino di lancio per le Grandi Novita. E tuttavia la riflessio-
ne di Finney ¢ applicabile non solo alla dance, ma alla musica
popolare in quanto tale. Con I’avanzare del decennio la sensa-
zione di progredire si affievoliva. Anche il tempo sembrava sta-
gnante, come un fiume che comincia a formare dei bracci morti.

Se la spinta dell’oGar si indeboliva ogni anno, il motivo era
che il presente pop dei Duemila era sempre piu spodestato dal
passato, sotto forma di memorie d’archivio o di un retro-rock
che era sedimento dei vecchi stili. Invece di esprimere se stessi, i
Duemila preferivano offrire un concentrato di tutti i decenni
precedenti: una simultaneita della cronologia pop che abolisce
la storia, erodendo I’autocoscienza del presente in quanto epo-
ca dotata di identita e sensibilita proprie.

RETROLOGIA

2000/ aprile: Apre allo Smithsonian Institution il Memphis Rock’n’Soul
Museum >>>> 2000/maggio: Esce The Filth And The Fury, documenta-
rio sui Sex Pistols, primo capitolo di una trilogia di documentari punk
diretti da Julien Temple, regista di The Great Rock’n’Roll Swindle >>>>
2000/giugno: Apre a Seattle I’Experience Music Project, enorme museo
rock’n’pop fondato da Paul Allen, miliardario magnate dell’informatica
>>>> 2001/luglio: I White Stripes, revivalisti garage-rock, pubblicano
Palbum White Blood Cells, strepitoso e acclamatissimo successo com-
merciale >>>> 2001/novembre: Here and Now, una parata nostalgica
che promette «The Very Best of the 80’s», va in tour nel Regno Unito, ri-
pescando star come Paul Young, Kim Wilde, Curiosity Killed the Cat,
Heaven 17, Go West, T’Pau e Nick Heyward e facendoli esibire davanti
a 60.000 persone in sette arene >>>> 2002/febbraio: Spring Term, una
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Invece di spalancare le porte del futuro, i primi dieci anni del xx1
secolo hanno finito per qualificarsi come il «Ri-decennio»: revival,
ristampe, remake, ricostruzioni. Per non parlare del perenne
sguardo retrospettivo: ogni annata ha portato un profluvio di an-
niversari con corollario di biografie, memorie, rockumentari, bio-
pic e numeri commemorativi di riviste. Senza dimenticare i gruppi
riformati, si trattasse di reunion tour per rimpinguare (o gonfiare
ulteriormente) il conto in banca (Police, Led Zeppelin, Pixies...
I’elenco € infinito) o del preludio a un ritorno in studio di regi-
strazione per rilanciare la carriera (Stooges, Throbbing Gristle,
Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine e cosi via).

Magari ci fossimo limitati al ritorno della vecchia musica e dei
vecchi musicisti sotto forma di archivio o di rinascita artistica. |
Duemila sono stati il decennio del riciclaggio rampante: generi
d’antan rivitalizzati e rinnovati, materiale sonoro d’annata ri-
processato e ricombinato. Troppo spesso sotto la pelle soda e le
guance rosee delle giovani band si intravedeva la flaccida carne
grigia delle vecchie idee.

Con il passare degli anni, il divario temporale tra i fenomeni
musicali e le loro rivisitazioni sembrava ridursi insidiosamente.

compilation nata dallo School Disco, un club stile anni Settanta/Ottan-
ta, arriva al numero 1 nel Regno Unito >>>> 2002/aprile: Esce 24 Hour
Party People, una sorta di «biopic collettivo» incentrato su Tony Wilson,
capo della Factory Records, ma dedicato a Joy Division, Martin Han-
nett, Happy Mondays e all’Hacienda >>>> 2002/maggio: La moda del
mash-up entra nel mainstream quando le Sugababes toccano il numero
1 con «Freak Like Me», una «cover» di «We Don’t Give a Damn About
Our Friends» di Richard X alias Girls on Top, a sua volta un mash-up di
«Are Friends Electric?» di Gary Numan e «Freak Like Me» di Adina
Howard >>>> 2002/luglio: 40.000 persone, molte delle quali in cravat-
ta scolastica e gonna plissettata, accorrono a Clapham Common per
School Fields, il festival nostalgico di School Disco >>>> 2003/marzo:
File Under Sacred Music, un evento presentato dai giovani artisti britan-
nici lain Forsyth e Jane Pollard all’ica di Londra, rimette in scena un
concerto tenuto dai Cramps nel 1978 al Napa State Mental Institute
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Le serie televisive I Love the *70s/’80s (e cosi via di decennio in
decennio), prodotte dalla BBC e adattate per I’America da vHT1,
tracciavano frenetiche carrellate sugli anni Settanta, Ottanta e
Novanta, per poi — con I Love the New Millennium, andata in
onda nell’estate del 2008 — inventariare anche i Duemila prima
ancora che terminassero. Negli ultimi anni ’industria delle 7i-
stampe ha gia affondato i tentacoli nei tardi Novanta, con una
serie di cofanetti e di edizioni rimasterizzate/arricchite di artisti
minimal techno tedeschi o britpop e persino gli album solisti piu
deboli di Morrissey. La marea crescente del passato ci lambisce
ormai le caviglie. Quanto ai revival, la scena musicale si attene-
va sostanzialmente alla «regola dei vent’anni»: gli anni Ottanta
sono stati «in» per gran parte dei Duemila, sotto forma di un ri-
nascimento post-punk, electropop e, piu di recente, dark. Ma
gia si intravedevano i primi squarci di revivalismo anni Novan-
ta, con la moda nu rave e ’ascesa di shoegaze, grunge e britpop
come punti di riferimento per i nuovi gruppi indie.

Il termine «rétro» ha un significato specifico: allude a una
mania consapevole per uno stile d’altri tempi (musica, abbi-
gliamento, design) che si esprime creativamente attraverso il

della California >>>> 2003/marzo: Apre al pubblico 251 Menlove Ave-
nue, la casa d’infanzia di John Lennon a Liverpool, acquistata da Yoko
Ono, donata al National Trust e meticolosamente ricostruita in stile an-
ni Cinquanta >>>> 2003/novembre: Esce Let It Be... Naked, I'ultimo al-
bum dei Beatles ripubblicato senza le sovraincisioni e le fioriture orche-
strali aggiunte da Phil Spector a posteriori >>>> 2004/dicembre: IDoors
of the 21 Century — Ray Manzarek e Robbie Krieger piu Ian Astbury
dei Cult come surrogato di Jim Morrison e Stewart Copeland dei Police
alla batteria — suonano alla Wembley Arena, ’apice di un anno di tour
spremi-leggenda. Il batterista originale John Densmore e il Morrison
Estate si oppongono e vincono un’ingiunzione contro ’uso del nome
Doors >>>> 2004/primavera-estate: I Pixies si riformano per un tour
che li porta in Stati Uniti, Brasile e Giappone, una reunion emotivamen-
te difficile raccontata nel documentario loudQUiETloud >>>> 2004/set-
tembre: Brian Wilson pubblica sMiLE, un tentativo di completare (insie-
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pastiche e la citazione. Nel senso piu stretto, «rétro» tende a in-
dicare il territorio di esteti, intenditori e collezionisti, persone
dotate di una cultura quasi accademica unita a un sottile senso
dell’ironia. Il termine, tuttavia, ha finito per essere utilizzato in
maniera molto piu vaga, come sinonimo di tutto cio che appar-
tiene al passato relativamente recente della cultura pop. E que-
sta accezione pitt ampia che Retromania prende in esame, scan-
dagliando I’intera gamma di usi e abusi contemporanei del pas-
sato pop. L’analisi si soffermera anche su fenomeni quali la
sempre piu ingombrante presenza della vecchia cultura pop
nella nostra vita: dall’acquistabilita dell’intero catalogo disco-
grafico degli artisti al gigantesco archivio collettivo di You-
Tube, fino alle impressionanti modifiche impresse al consumo
musicale da dispositivi di ascolto come I’iPod (spesso utilizza-
to come stazione radio personale di «grandi classici»). Un altro
aspetto fondamentale € I'invecchiamento naturale della musi-
ca rock a una cinquantina d’anni dalla sua nascita: artisti del
passato ancora in tour o in studio di registrazione, artisti che
tornano sulle scene dopo un lungo periodo di silenzio. Per fini-
re abbiamo la «nuova musica» dei giovani autori che attingo-

me a Dyke Parks) il leggendario Swile, I’album incompiuto dei Beach
Boys iniziato nel 1966 >>>> 2004/0ottobre: Chronicles, Volume 1,1l pri-
mo capitolo dell’autobiografia di Bob Dylan, viene pubblicato con gran-
de successo >>>> 2005/febbraio-novembre: Il reunion tour dei Motley
Criie incassa quasi quaranta milioni di dollari, 'undicesimo tour piu
redditizio dell’anno >>>> 2005/marzo: I Queen si imbarcano in un lun-
ghissimo tour mondiale con Paul Rodgers (Free/Bad Company) al posto
dello scomparso Freddie Mercury >>>> 2005/luglio: No Direction Ho-
me: Bob Dylan, il documentario in due parti di Martin Scorsese sul Dy-
lan degli anni Sessanta, diventa un successo globale >>>> 2005/agosto-
settembre: «Don’t Look Back», prima stagione degli album classici ese-
guiti dal vivo secondo la scaletta originale: Fun House degli Stooges,
Entertainment! dei Gang of Four e You’re Living All Over Me dei Dino-
saur Jr.>>>> 2005/ottobre: I tre concerti dei Cream al Madison Square
Garden incassano 10,6 milioni di dollari >>>> 2005/dicembre: Il singo-
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no pesantemente al passato, spesso in maniera ostentata e in-
tellettualoide.

Certo, la storia ha conosciuto altre epoche ossessionate
dall’antichita — dalla venerazione rinascimentale per il classici-
smo romano e greco al medievalismo del movimento dark — ma
non € mai esistita una societa umana cosi fissata con i prodotti
culturali del passato immediato. Ecco cosa distingue il rétro
dall’antiquariato e dalla storia: una fascinazione per le mode, le
manie passeggere, i suoni e le star abbastanza vicini nel tempo
da poterli ricordare. Doggetto di questa ossessione si configura
in maniera sempre piu netta come la cultura pop che abbiamo
gia vissuto consapevolmente, al contrario di cio che ascoltava-
mo acriticamente da bambini.

Questo genere di retromania ¢ diventato una forza dominan-
te nella nostra cultura, tanto che oggi abbiamo la sensazione di
aver raggiunto un punto di svolta. La nostalgia blocca la nostra
capacita culturale di guardare avanti, oppure siamo nostalgici
perché la cultura ha smesso di progredire, costringendoci a con-
centrare I’attenzione su epoche pit movimentate e dinamiche?
Cosa succedera quando saremo a corto di passato? Siamo desti-

lo «Talk» dei Coldplay ricicla la sequenza di accordi di «Computer
Love» dei Kraftwerk (1980), con la benedizione dei pionieri tedeschi del
synthpop >>>> 2006/gennaio: Rock of Ages —un musical che sta all’hair
metal del Sunset Strip anni Ottanta come Grease sta al rock’n’roll anni
Cinquanta e Mamma Mia! agli Abba — debutta al Vanguard di Los An-
geles. Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake e altri sono
gli autori dei cavalli di battaglia di MTV che compongono la colonna so-
nora della storia di «un leggendario rock club di Hollywood che va in-
contro alla morte per colpa delle voraci societa immobiliari». Definito
dal Los Angeles Times «una bomba di adrenalina rétro», lo spettacolo
si sposta al Flamingo Hotel and Casino di Las Vegas (tutto esaurito per
varie serate) e poi a New York e Broadway >>>> 2006/marzo: Dopo es-
sersi riuniti per una serie di concerti, i membri ancora in vita della for-
mazione originale degli Stooges pubblicano The Weirdness, il primo al-
bum dopo oltre vent’anni >>>> 2006/marzo: vH1 Classic sponsorizza
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nati a una sorta di catastrofe cultural-ecologica, una volta esau-
rito ’orizzonte della storia pop? E di tutte le novita degli ultimi
dieci anni, quali andranno ad alimentare i capricci nostalgici di
domani?

Non sono I'unico a essere perplesso di fronte a simili prospet-
tive. Ho perso il conto delle pensose rubriche giornalistiche e dei
blog che si domandano, preoccupati, che fine hanno fatto I’in-
novazione e gli strappi nella musica. Quali sono i nuovi generi e
le sottoculture del xx1 secolo? A volte sono gli stessi musicisti a
esprimere un affranto senso di déja vu. In un’intervista del 2007,
Sufjan Stevens dichiarava: «Il rock € un pezzo da museo. [...] Ci
sono grandi gruppi rock, oggi: amo i White Stripes, amo i Racon-
teurs. Ma € un pezzo da museo. Quando entri nei club & come
guardare History Channel. Non fanno che reinterpretare un sen-
timento vecchio. Si lasciano possedere dai fantasmi di quell’epo-
ca: gli Who, il punk, i Sex Pistols e cosi via. I giochi sono fatti. La
ribellione ¢ finita».

Naturalmente non € un malessere circoscritto alla musica pop.
Pensiamo alla mania hollywoodiana per i rifacimenti dei kolos-
sal di una ventina d’anni fa: Alfie, Ocean’s Eleven, Che botte se

un doppio tour di Blondie e The New Cars (con Todd Rundgren alla vo-
ce al posto di Ric Ocasek, contrario al progetto). L’ultima raccolta dei
successi di Blondie ¢ promossa dal singolo «Rapture Riders», un mash-
up della loro hit disco-rap «Rapture» e di «Riders on the Storm» dei
Doors >>>> 2006/giugno: Love, lo spettacolo sui Beatles del Cirque du
Soleil, debutta a Las Vegas >>>> 2006/luglio: vH1 Classic trasmette un
documentario sui Platinum Weird, leggendario e dimenticato gruppo
soft rock antesignano dei Fleetwood Mac. Al film partecipano Mick Jag-
ger, Elton John e Ringo Starr, ma la band immaginaria, lanciata qualche
mese prima con finti siti web, & formata da Dave «Eurythmics» Stewart
e Kara DioGuardi. In autunno esce I’album Make Believe, dieci registra-
zioni «del 1974» >>>> 2006/agosto: MTV festeggia il venticinquesimo
compleanno rimandando in onda le sue prime ventiquattr’ore di pro-
grammazione (T agosto 1981) >>>> 2006/settembre: Elton John e Ber-
nie Taupin pubblicano The Captain & The Kid, il seguito di Captain
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incontri gli Orsi, Casino Royale, La pantera rosa, Hairspray,
Viaggio al centro della Terra, Fame — Saranno famosi, Tron, 1l
Grinta... E gia si annunciano remake della Mosca (si, per la ter-
za volta), Radiazioni BX: distruzione uomo, Quella sporca doz-
zina eccetera, mentre Russell Brand comparira nei rifacimenti di
Arturo e Va’ all’inferno Fred. Quando non & impegnata a rispol-
verare antichi successi sbanca-botteghini, I’industria cinemato-
grafica adatta per il grande schermo le serie televisive piu amate
e «iconiche»: vedi Hazzard, Charlie’s Angels e Agente Smart —
Casino totale o vecchi cartoni animati come I’Orso Yoghi e i
Puffi. Una via di mezzo ¢ lo Star Trek uscito al cinema a meta del
2009: non esattamente un remake bensi un prequel («II futuro
ha inizio» recita il sottotitolo con ironia involontaria) con Spock
e Kirk da giovani. Un film che capitalizza ’affettuosa passione
transgenerazionale generata dal telefilm originale degli anni Ses-
santa, dai lungometraggi degli anni Ottanta e dalla successiva
serie tv Star Trek: The Next Generation.

Il teatro ha una lunga tradizione di recupero di opere canoni-
che e musicali popolari, ma anche qui possiamo notare come il
rifacimento e le variazioni sul tema attecchiscano facilmente. Si

Fantastic & the Brown Dirt Cowboy, il concept album semi-autobio-
grafico del 1975. Per quanto la title track proclami che «You can’t go
back / And if you try it fails» (Non puoi tornare indietro / Se ci provi fai
fiasco), ’album vende quasi il doppio del precedente Peachtree Road
del 2004, a detta di Elton «probabilmente uno dei miei album meno
venduti di tutti i tempi» >>>>2006/novembre: Love, unaraccolta di re-
mix e mash-up di classici beatlesiani realizzata da George Martin insie-
me al figlio Giles come colonna sonora dell’omonimo spettacolo del
Cirque du Soleil a Las Vegas, debutta al numero 4 di Billboard e al nu-
mero 3 delle classifiche inglesi >>>> 2006/inverno: Lou Reed esegue
dal vivo per la prima volta I'intero album Berlin; altrettanto fanno
Martin Stephenson e i Daintees con il loro «classico» Boat to Bolivia
>>>> 2006/2007/2008: Gia riformatisi nel 1996 per il Filthy Lucre
Tour, i Sex Pistols si riuniscono per cinque concerti nel Regno Unito e
vari festival europei >>>> 2007/febbraio: Jo Mitchell, giovane artista
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pensi a produzioni come Spamalot (una commedia tratta dal
film Monty Python) o ai «jukebox musical» costruiti attorno a
vecchi successi di band leggendarie o ispirati a generi d’annata:
We Will Rock You (Queen), Good Vibrations (Beach Boys), The
Times They Are A-Changin’ (Bob Dylan) e Rock of Ages (hair
metal anni Ottanta). Abbiamo persino la «tv jukebox», con
spettacoli quali Glee e Pop Idol/American Idol (con tanto di se-
rate Beatles, serate Stones ecc.) che reinquadrano il rock e il soul
nell’innocua tradizione dello showbiz-intrattenimento leggero-
varieta. Anche la televisione si ¢ data al remake, pur non egua-
gliando i successi hollywoodiani. La gente del settore descrive le
versioni contemporanee dei telefilm classici come «concept pre-
venduti», ma i tentativi fatti finora — gli sfarzosi rifacimenti di
Dragnet, Il prigioniero, 1 sopravvissuti, Agenzia Rockford,
Charlie’s Angels, Ai confini della realta, 1l fuggiasco, Kojak, La
donna bionica, Hawaii Five-o, Beverly Hills 90210 € Dallas e di
celebri sitcom britanniche quali Minder, Reggie Perrin e The Li-
kely Lads — non hanno «venduto» particolarmente bene in ter-
mini di share (tanto che in America vengono spesso cancellati
prima del termine della stagione). Eppure si continua a provarci:

del Regno Unito, rimette in scena all’ica di Londra Concerto for Voice
and Machinery, la famigerata e turbolenta performance allestita da al-
cuni elementi dell’ensemble rumoristico tedesco Einstiirzende Neubau-
ten nel 1984 proprio all’icA >>>> 2007/marzo: I Cool Kids, una forma-
zione retro-rap, pubblicano il primo ep Totally Flossed Out. 1l pezzo
forte ¢ «88», un omaggio all’annus mirabilis dell’hip hop (nonché an-
no di nascita di Mikey Rocks, ’elemento piti giovane del duo). Il New
York Times spiega che fanno parte di un movimento lo-fi, stile «ritorno
all’eta dell’oro del rap», insieme ai Kidz in the Hall e ai Knux, il cui Kri-
spy Kream dichiara: «Abbiamo registrato le canzoni nella maniera peg-
giore in modo che avessero un certo sentimento, come un vecchio disco
hip hop del 1990 o che s0 i0» >>>> 2007/aprile: I Rage Against the Ma-
chine si riuniscono per la serata finale del Coachella Valley Music and
Arts Festival, in California >>>> 2007/aprile: I Theatre of Hate vanno
in tour per celebrare il venticinquennale dell’album Westworld >>>>
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lalogica del rinnovare prodotti collaudati e cavalcare il culto de-
gli originali appare commercialmente irresistibile.

E poi ¢’¢ la moda. E da tempo che I’industria rovista nel guar-
daroba di ieri, ma il riciclaggio delle vecchie idee sembra aver
toccato il culmine negli ultimi dieci anni. Stilisti come Marc Ja-
cobs e Anna Sui iniziano a saccheggiare le epoche passate prati-
camente nel momento stesso in cui finiscono. Il boom commer-
ciale dell’abbigliamento vintage (dove I’arco del «vintage» si
spinge fino agli anni Ottanta: si veda I’enorme successo di stilisti
come Azzedine Alaia) andava di pari passo con [|’«anti-
chizzazione» di mobili e manufatti della seconda meta del Nove-
cento, mentre gli shelter magazine' impazzivano per il moderna-
riato di meta secolo.

Sono soltanto alcuni dei settori piu malati di retromania, ma
non dimentichiamo la moda dei giocattoli (dal View-Master al-
la bambola Blythe dei primi anni Settanta) e dei videogiochi
rétro (il collezionismo di vecchi computer, videogiochi domesti-
ci e arcade degli anni Ottanta). Oppure I’alimentazione rétro
(Pret A Manger, una catena di paninoteche, serve il Retro Prawn
on Artisan, una specie di lussuosa rivisitazione in forma di sand-

2007/giugno: Esce Memory Almost Full, il ventunesimo album di Paul
McCartney, pieno di brani elegiaci quali «<Ever Present Past», «Vintage
Clothes», «That Was Me» e «The End of the End». «Non ci resta che il
passato,a ben vedere», dichiara McCartney in un’intervista >>>> 2007/
settembre: Retrofest, il primo festival britannico dedicato agli Eighties,
va in scena in un castello scozzese con «il piu grande schieramento di ar-
tisti anni Ottanta dopo il Live Aid»: Human League, Tony Hadley degli
Spandau Ballet, ABc, Howard Jones, Kajagoogoo, Bananarama e molti
altri >>>> 2007/settembre: Esce Control, il biopic di Anton Corbijn su
Ian Curtis dei Joy Division >>>> 2007/inverno: Rispuntano nelle classi-
fiche inglesi i Madness, gli Happy Mondays, Hugh Cornwell e il suo
gruppo, gli Stranglers (senza Hugh Cornwell), Ian Hunter, i New Model
Army, The Men They Couldn’t Hang e i Commitments, la soul band ci-
nematografica irlandese. Si ricordano poi il tour-anniversario dei Po-
gues per il venticinquennale e il «George Best» 20th Anniversary Tour
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wich del cocktail di scampi, un must negli anni Settanta), il de-
sign d’interni rétro, le caramelle rétro, le suonerie rétro per cel-
lulari, i viaggi rétro e ’architettura rétro. Ogni tanto vediamo
addirittura spot televisivi rétro, come quello degli Heinz Baked
Beans che mixa frammenti di réclame britanniche degli anni Ses-
santa, Settanta e Ottanta per chiudersi con immortale slogan
«Beanz Meanz Heinz» («Fagioli vuol dire Heinz»). Ma la palma
del settore piu curioso va al retro-porno: collezionisti specializ-
zati in opere letterarie e riviste erotiche d’altri tempi; siti web
con decine di categorie tipo «facesitting rétro», «tettone rétro»,
«tette naturali» (pre-chirurgia estetica) e «vintage hairy» (il por-
no prima dell’avvento della depilazione totale). Le pubblicita
delle linee telefoniche sui canali porno via cavo sono talvolta in-
frammezzate da interludi a base di film per adulti in bianco e ne-
ro o filmati di nudo degli anni Cinquanta (se non precedenti): le
lascive signore in bella mostra, riflette malinconico lo spettato-
re, oggi risiederanno nelle case di riposo o saranno diventate —
gulp! — cibo per vermi.

Nonostante la sua ubiquita culturale, il dominio della retro-co-
scienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica,

dei Wedding Present, mentre la tribute band The Other Smiths lancia lo
Strangeways Tour dedicato a Strangeways Here We Come, 'ultimo al-
bum degli Smiths, e al Best of Most of 1984-2006. Ma in una stagione
competitiva come questa il premio Tristezza Cosmica va alle ventidue
date del tour dei From the Jam, vale a dire Bruce Foxton e Rick Buckler
senza Paul Weller >>>> 2007/2008: Il reunion tour dei Police tocca 159
arene in tutto il mondo fra il 28 maggio 2007 e il 7 agosto 2008, incas-
sando oltre 340 milioni di dollari (il terzo tour piu redditizio di tutti i
tempi) >>>> 2007/2008: I Sonic Youth eseguono il loro allucinato ed
epocale album Daydream Nation (1988) in ventiquattro concerti fra
Stati Uniti, Spagna, Germania, Francia, Italia, Regno Unito, Australia e
Nuova Zelanda >>>> 2008/febbraio: Le tribute band The Clone Roses
€ The Smiths Indeed allestiscono un doppio concerto in realta mai avve-
nuto (I'ultimo concerto inglese degli Smiths risale al 12 dicembre 1986,
quando gli Stone Roses erano sconosciuti). Per restare in zona Manche-
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forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori
luogo. 1l pop dovrebbe parlare al tempo presente, vero? Tuttora
lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani non dovrebbe-
ro essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti
un bagaglio di ricordi preziosi. Analogamente, I’essenza del pop &
’esortazione a «essere qui e ora», vale a dire «vivi come se non ci
fosse un domani» ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il legame
della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capa-
cita di incarnare I’atmosfera di un dato momento storico. Al cine-
ma e in televisione nulla riesce a evocare il sapore di un’epoca del
passato quanto le canzoni pop del tempo. Tranne la moda, forse,
non a caso I’altro settore della cultura pop a traboccare di rétro.
In entrambi i casi, sono il legame con I’attualita e la data di uscita
a determinarne I’invecchiamento precoce e, dopo un congruo las-
so di tempo, il carattere potentemente epocale e rinnovabile.

In termini di musica pop mainstream, molte delle tendenze
commerciali prevalenti negli anni Duemila si fondavano sul rici-
claggio: la rinascita garage-punk di White Stripes, Hives, Vines,
Jet ecceterays il vintage soul di Amy Winehouse, Duffy, Adele e al-
tre giovani inglesi bianche che sembrano cantanti americane ne-

ster, il dj della serata era Clint Boon degli Inspiral Carpets, che il mese
seguente inizieranno il loro Return of the Cow Tour >>>> 2008/febbra-
io-marzo: Duffy, aspirante novella Bettye Swann, ¢ numero 1 nel Regno
Unito per cinque settimane con «Mercy», un retro-soul la cui introdu-
zione campiona le prime battute di «Stand By Me» di Ben E. King. E il
terzo singolo pit venduto dell’anno >>>> 2008/febbraio-marzo: I Mis-
sion tengono quattro concerti allo Shepherd’s Bush Empire di Londra
eseguendo «un intero album» a serata «piu tuttiilati B dei singoli dell’e-
poca» >>>> 2008/aprile: I Mudcrutch, il «gruppo perduto» ma non
immaginario di Tom Petty (inizio anni Settanta, prima degli Heart-
breakers), si riformano, vanno in tour e registrano un album di canzo-
ni vintage. Petty: «Avevamo lasciato della musica in sospeso ed era ora
di andare a recuperarla» >>>> 2008/maggio: I Public Enemy eseguono
il loro incendiario ed epocale album It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back (1988) alla Brixton Academy di Londra, all’aBc1 di Gla-
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re degli anni Sessanta; artiste che si ispirano al synthpop anni
Ottanta come La Roux, Little Boots e Lady Gaga. Ma dove la
sensibilita rétro regna davvero sovrana € nella hipsterland, il
corrispettivo pop dell’intellettualismo. I personaggi dai quali un
tempo ci saremmo aspettati una produzione (in quanto artisti) e
una linea (in quanto consumatori) improntata al non tradizio-
nale e al rivoluzionario: sono loro i piu fervidi paladini del pas-
sato. Dal punto di vista demografico ¢ la classe piu all’avanguar-
dia, ma invece di essere pionieri e innovatori hanno assunto il
ruolo opposto, quello di curatori e archivisti. Insomma, si sono
trasformati in retroguardia.

A un certo punto, il puro e semplice volume del passato musi-
cale accumulato ha cominciato a esercitare una sorta di attra-
zione gravitazionale. L’esigenza di movimento, di arrivare da
qualche parte, poteva essere soddisfatta altrettanto facilmente
(anzi, pin facilmente) volgendosi a questo immenso passato, e
non guardando avanti. Listinto esplorativo rimaneva intatto,
ma aveva assunto la forma dell’archeologia.

Le prime avvisaglie della sindrome risalgono agli anni Ottan-
ta, ma la situazione € precipitata nell’ultimo decennio. I musici-

sgow e alla Manchester Academy >>>> 2008/maggio: Gli Sparks sba-
ragliano gli altri esponenti del movimento «lp classici riproposti dal vi-
vo» suonando tutti e venti i loro album in altrettante serate alla Isling-
ton Academy di Londra. La ventunesima sera chiudono presentando il
nuovo album allo Shepherd’s Bush Empire >>>> 2008/estate: Dieci an-
ni dopo essersi sciolti i My Bloody Valentine si riuniscono per un tour
mondiale, a beneficio delle schiere di amanti di Loveless che non li ave-
vano mai visti dal vivo e dei fan di vecchia data ansiosi di farsi spacca-
reitimpani come nel 1992 >>>> 2008/settembre: Il rétro fine Ottanta-
primi Novanta si insinua nella prima serata televisiva: uomo ormai di
mezza eta, Rufus Humphrey — il papa ex rocker di Gossip Girl — rifor-
ma i Lincoln Hawk, il suo effimero gruppo grunge-lite. «Oh mio Dio,
mi hanno appena chiamato. Apriremo per i Breeders. Immagino che la
reunion dei Luscious Jackson non sia andata bene» >>>> 2008/settem-
bre: Echo and The Bunnymen eseguono I’intero quarto album Ocean
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sti divenuti maggiorenni in questo periodo sono cresciuti in un
clima caratterizzato da un grado di accessibilita del passato tra-
volgente e senza precedenti. Il risultato € un approccio musicale
ricombinante che porta a una costellazione meticolosamente or-
ganizzata di punti di riferimento e allusioni, reticoli sonori di
gusto squisito e spesso sorprendente che travalicano i decenni e
gli oceani. Un tempo lo chiamavo «record-collection rock», ma
oggi non ¢’¢ nemmeno piu bisogno di collezionare dischi, basta
raccogliere gli mp3 e setacciare YouTube. Suoni, immagini e in-
formazioni che una volta costavano soldi e sforzo fisico oggi so-
no disponibili gratuitamente con pochi clic.

Non che nella musica degli anni Duemila non si sia mosso
nulla: per molti versi, abbiamo assistito a un frenetico traffico di
micro-trend, sottogeneri e stili ricombinanti. Ma la trasforma-
zione di gran lunga piu imponente € quella che ha interessato le
modalita di consumo e distribuzione, che a loro volta hanno fa-
vorito ’escalation della retromania. Siamo diventati vittime del-
la nostra inarrestabile capacita di immagazzinare, organizzare,
utilizzare istantaneamente e condividere una quantita smisura-
ta di dati. Non & mai esistita una societa non solo tanto ossessio-

Rain alla Royal Albert Hall >>>> 2008/autunno: Fashion Rocks, sup-
plemento di Vogue edito da Condé Nast, pubblica un servizio con Dha-
ni Harrison vestito e baffuto come il padre George intorno al 1968 in-
sieme alla modella bionda Sasha Pivovarova nel ruolo di Patti e Boyd. I
due sfoggiano un look alternativo di lusso con cappelli a tesa ampia e
pellicce >>>> 2008/dicembre: Apre a Manhattan il Rock and Roll Hall
of Fame Annex, filiale newyorkese del Rock and Roll Hall of Fame and
Museum di Cleveland >>>> 2009/febbraio: In occasione del Black Hi-
story Month, vH1 Classic inaugura una serie tv in quattro parti intitola-
ta Black to the Future, un omaggio nostalgico al pop afroamericano co-
struito secondo il modello kitschadelico delle serie I Love the
’70s/°80s/°90s >>>> 2009/febbraio: Inaugurazione di ArtCore — una
mostra della «cultura visiva» acid house e rave — al Selfridges Ultra-
lounge di Londra, seguita da un’asta di oggetti, tra i quali volantini di
club e rave come Hacienda, Spectrum, Raindance e Tribal Gathering
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nata dai prodotti culturali del suo passato piu recente, ma anche
tanto capace di accedere al passato immediato.

Retromania, pero, non € un atto d’accusa contro il rétro in
quanto manifestazione di una regressione o decadenza cultura-
le. E come potrebbe esserlo, quando io stesso ne sono complice?
Per quanti articoli abbia scritto sulle «<nuove frontiere» musica-
li del rave e dell’elettronica e per quanti libri abbia dedicato a
movimenti «futuristici» come il post-punk, sono al contempo
un fervido attore della cultura rétro: in quanto storico, in quan-
to recensore di ristampe, in quanto «esperto» interpellato nei
documentari rock e autore di note di copertina. Ma questo tra-
scende i miei impegni professionali. Da bravo fan, condivido la
passione retrospettiva di tutti gli altri: anch’io setaccio i negozi
di dischi usati, sfoglio avidamente i libri di musica, rimango in-
collato davanti a va1 Classic e YouTube e mangio con gli occhi
i rockumentari. Il fatto che lamenti la scomparsa del futuro non
significa che non avverta il fascino del passato.

Rovistando tra i miei vecchi articoli durante le ricerche per
questo libro, mi sono sorpreso nel constatare quanto (e da quan-
to tempo) le questioni retrologiche abbiano occupato i miei in-

>>>> 2009/febbraio: Van Morrison pubblica un album con uno dei ti-
toli meno invitanti della storia: Astral Weeks: Live at the Hollywood
Bowl, testimonianza della performance stile «<Don’t Look Back» del suo
classico Ip del 1968 >>>> 2009/marzo: Apre all’Oz di Londra il British
Music Experience, un modernissimo Museo rock’n’pop hi-tech >>>>
2009/aprile: Cominciano le ristampe dell’intera discografia di Nick
Cave. Ciascuna delle lussuose riedizioni contiene un cd pit un dvd con
un documentario sull’album realizzato da Iain Forsyth e Jane Pollard,
artisti della ricostruzione >>>> 2009/aprile-maggio: La formazione ori-
ginale degli Specials (senza il leader e fondatore Jerry Dammers) si riu-
nisce per celebrare i trent’anni del gruppo con un tour >>>> 2009/mag-
gio: I Breeders, che tecnicamente non si sono riformati perché — pur ri-
manendo a lungo inattivi — non si erano mai sciolti, curano il festival All
Tomorrow’s Parties con i rinati post-punk Gang of Four, X e Wire, piu
luminari alt rock fine Ottanta/inizio Novanta quali Shellac, Throwing
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teressi. Tra i vari sperticati panegirici sulle novita musicali piu
dirompenti, ’argomento opposto — il crescente fardello della
storia sulle spalle del rock — spuntava regolarmente come moti-
vo di preoccupazione. Insomma, sono perseguitato dal rétro, lo
spettrale contrario del «futuro», ’argomento del quale si sa che
mi piace parlare e parlare (e parlare). Col senno di poi, mi rendo
conto che spesso ho attinto alle mie risorse di ottimismo convin-
to nel tentativo inconscio di scacciare la sensazione di ritardo ti-
pica della mia generazione: quel diritto di nascita mancato che
accomuna che non ha vissuto gli anni Sessanta e il punk, alme-
no a livello attivo e consapevole. Per quanto fossero oggetto di
fede, negli anni Novanta movimenti come il grunge e il rave era-
no anche fonte di sollievo: finalmente qualcosa di paragonabile
alla leggendaria gloria del passato si verificava sotto i nostri oc-
chi, in tempo reale.

Ho dedicato tempo e amore a non finire a gruppi che poteva-
no facilmente essere liquidati come meri pastiche rétro. Ho do-
vuto elaborare ingegnose argomentazioni e contorte metafore
per spiegare come mai il tal gruppo che adoravo non era I’enne-
sima banda di necrofili scoperchiatombe. L’esempio piu recente

Muses, Teenage Fanclub, Giant Sand e Th’ Faith Healers >>>> 2009/
maggio: Salpa Great Gig in the Sea, la prima crociera per le Bahamas a
tema Pink Floyd con due concerti della tribute band Think Floyd usa,
compresa un’esecuzione brano per brano di Dark Side of the Moon
>>>> 2009/giugno: Neil Young pubblica il primo volume dell’attesissi-
mo progetto «Archives». I dieci dischi di Archives, Vol. 1: 1963-1972,
solo il primo di quattro cofanetti, contengono musica inedita piu venti
ore di video, il documentario Journey Through the Past del 1974, foto,
testi, lettere, cimeli, un diario e registrazioni di interviste, apparizioni
radiofoniche e monologhi durante i concerti >>>> 2009/luglio: Esce
Horebhound dei Dead Weather, un supergruppo retro-rock con Jack
White dei White Stripes e Alison Mosshart dei Kills (la cui immagine/
voce € un omaggio vivente a Patti Smith). Nel frattempo il chitarrista
dei Kills Jamie Hince (la cui tecnica ¢ un omaggio vivente a Wilko John-
son dei Dr. Feelgood) valuta I’ipotesi di formare un gruppo con la sua
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¢ Ariel Pink, probabilmente il mio musicista preferito degli anni
Duemila, il cui album «Before Today» ¢ stato acclamato come
uno dei migliori del 2010. Senza un’ombra di imbarazzo, Ariel
descrive il suo sound — a base di confusi echi radiofonici di pop
anni Sessanta, Settanta e Ottanta — come «retrolizioso». E ha ra-
gione! La nostalgia, dopotutto, € una delle grandi emozioni pop,
una nostalgia che a volte puo assumere la forma di rimpianto
agrodolce per la perduta eta dell’oro. In altre parole: alcuni fra i
migliori artisti dei nostri tempi producono musica le cui emozio-
ni primarie rimandano ad altra musica, musica precedente. E
tuttavia, torno a chiedere, non ¢’¢ qualcosa di profondamente
sbagliato nel fatto che tanta della musica piu interessante dell’ul-
timo decennio potrebbe essere stata realizzata venti, trenta o
persino quarant’anni fa?

Ho sempre scritto I’introduzione dopo il resto del libro. Sta-
volta pero comincio dall’inizio: non sono cosi certo di sapere co-
sa trovero durante il viaggio. Retromania ¢ piu che altro un’in-
dagine: non solo sul perché e il per come del rétro in quanto cul-
tura e industria, ma anche sui temi pit ampi che riguardano il vi-
vere nel, il vivere del e il vivere col passato. Sono parecchi gli

ragazza Kate Moss >>>> 2009/agosto: Quarant’anni esatti dopo 1’8
agosto 1969, giorno in cui i Beatles attraversarono Abbey Road per la
copertina dell’omonimo Ip, Richard Porter, proprietario del Beatles
Coffee Shop, organizza un attraversamento collettivo della strada beat-
lesiana >>>> 2009/agosto: Il film Motel Woodstock di Ang Lee esce nel
quarantesimo anniversario del festival del 1969 >>>> 2009/settembre:
Richard Hell, ’'uomo al quale Malcolm McLaren rubo I’acconciatura e
la maglietta strappata per il look dei Sex Pistols, pubblica Destiny
Street Repaired, una versione riregistrata di Destiny Street, secondo al-
bum dei Voidoids >>>> 2009/settembre: Gli attesissimi album rimaste-
rizzati dei Beatles, pitt due costosi cofanetti dell’intera discografia in
versione stereo € mono, schizzano in testa alle classifiche di tutto il
mondo. The Beatles: Rock Band supera Guitar Hero 5 nelle vendite dei
videogiochi >>>> 2009/settembre: Disney e Apple Corps raggiungono
un accordo per I’adattamento in 3D firmato da Robert Zemeckis di Yel-
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aspetti del rétro che mi piacciono, e allora perché sotto sotto
continuo a ritenerlo qualcosa di imperfetto e disdicevole? Quan-
to € nuovo il fenomeno della retromania, e quanto indietro pos-
siamo risalire nella storia del pop per rintracciarne le radici? La
retromania durera per sempre oppure un giorno ce la lasceremo
alle spalle e si rivelera una fase storica come tutte le altre? Se co-
si sara, cosa ci aspetta dopo?

low Submarine, il film animato dei Beatles uscito nel 1968 >>>> 2009/
ottobre: I Pixies portano in tour l'intera scaletta di Doolittle per cele-
brarne il ventesimo anniversario, e si vocifera di un nuovo album in ar-
rivo, il sesto >>>> 2009/novembre: I Kraftwerk pubblicano 12345678:
The Catalogue,’intera discografia (eccetto tre album sperimentali gio-
vanili) rimasterizzata e riconfezionata >>>> 2009/novembre: I Sonic
Youth appaiono in una puntata di Gossip Girl come orchestra nuziale
al matrimonio di Rufus Humphrey, dove suonano una versione acusti-
ca di Starpower del 1986 >>>> 2009/dicembre: John Lydon (quello
che «I’idea diripetermi non mi ha mai e poi mai sfiorato») riunisce i Pu-
blic Image Ltd. per una serie di concerti in occasione del trentennale di
Metal Box. La formazione non ¢ quella con cui aveva registrato ’al-
bum (Keith Levene e Jah Wobble) ma quella di fine anni Ottanta. Segue
un tour americano nella primavera 2010 >>>> 2009/dicembre: I Fla-
ming Lips pubblicano la loro versione di Dark Side of the Moon dei
Pink Floyd.
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