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Sull’amabile costa della Riviera francese, a meta strada circa fra
Marsiglia e il confine italiano, si trova un albergo grande, im-
ponente e color rosa. Un palmizio s’inchina a rinfrescarne la
facciata arrossata, mentre di fronte a esso si stende una spiag-
gia stretta e luminosa. Negli ultimi tempi ¢ divenuto il ritro-
vo estivo di gente importante, alla moda; dieci anni fa restava
praticamente deserto non appena la clientela inglese si sposta-
va a nord, ad aprile. Ora gli si sono raggruppati attorno diver-
si bungalow, ma al principio di questa storia solo le cupole di
una dozzina di vecchie ville marcivano come ninfee nella fitta
pineta che separava I'Hétel des Etrangers di Gausse da Cannes,
otto chilometri piu in la.

L'albergo e la sua stuoia di spiaggia bruna e lucente erano
una cosa sola. Di prima mattina I'immagine distante di Cannes,
il rosa e crema delle vecchie fortificazioni, le Alpi purpuree che
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cingevano I'Italia si proiettavano nell’acqua e giacevano tremo-
lanti fra le increspature e gli anelli affiorati dalle secche traspa-
renti per effetto delle piante marine. Prima delle otto in spiag-
gia scendeva sempre un uomo con l’accappatoio blu, che, do-
po vistose abluzioni preliminari di acqua fredda e molti sospi-
ri e grugniti, sguazzava in mare per un minuto. Quando se ne
andava, spiaggia e baia restavano placide per un’ora. I mercan-
tili strisciavano all’orizzonte verso ovest; i factotum dell’alber-
go gridavano nel cortile; la rugiada svaporava sui pini. Tempo
un’ora e i clacson delle automobili prendevano a risuonare fra i
tornanti della strada che seguiva il basso massiccio dei Maures,
che divide il litorale dalla Provenza vera e propria.

A un paio di chilometri dalla costa, dove i pini cedono il pas-
so ai pioppi polverosi, si trova una fermata ferroviaria isolata da
cui, un mattino di giugno del 1925, una carrozza condusse una
donna e sua figlia all’albergo di Gausse. Il volto della madre mo-
strava una grazia appena sbiadita, che di li a poco sarebbe sta-
ta carezzata da un reticolo di venuzze; la sua espressione era al
contempo tranquilla e gradevolmente attenta. Ma chiunque la
stesse osservando passava subito alla figlia, che aveva incante-
voli palmi rosati e le guance illuminate di una luce magnifica,
come il rossore entusiasta di un bimbo rinfrescato dal bagno
serale. La sua fronte elegante risaliva dolcemente sino all’attac-
catura dei capelli, che la incorniciavano come uno stemma aral-
dico, in un’esplosione di tirabaci, ricci e ghirigori oro e biondo
cenere. Gli occhi erano accesi, grandi, chiari, umidi e brillan-
ti, il colore sulle gote era vero e affiorava in superficie dal mu-
scolo giovane e vigoroso del suo cuore. Il suo corpo aleggiava
con delicatezza sull’ultimo confine dell’infanzia: aveva quasi di-
ciott’anni, era quasi completa, ma ancora imperlata di rugiada.
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Non appena mare e cielo apparvero sotto di loro in una sot-
tile linea rovente la madre disse:

«Qualcosa mi dice che questo posto non ci piacera».

«Comungque sia, voglio andare a casa», rispose la ragazza.

Avevano un tono allegro, ma erano chiaramente senza desti-
nazione, e annoiate da cio —anche perché una destinazione qua-
lunque non sarebbe andata davvero bene. Volevano emozioni
forti, non per il bisogno di stimolare i nervi logorati, piuttosto
con l'avidita del primo della classe che si ¢ meritato una vacanza.

«Restiamo tre giorni e poi torniamo a casa. Scrivero subito
di trovarci i biglietti per il traghetton.

In albergo, la ragazza prenoto in un francese idiomatico ma
piuttosto piatto, come una cosa imparata a memoria. Quando
si furono sistemate al pianterreno, attraverso la luce abbaglian-
te della portafinestra e azzardo qualche passo sulla veranda di
pietra che seguiva il perimetro dell’albergo. Camminava co-
me una ballerina, senza pesare sulle anche ma quasi sostenuta
dalle reni. Una volta fuori, il sole rovente la ridusse a un‘'ombra
minuscola e lei si ritrasse: c’era troppa luce per riuscire a veder-
ci. A cinquanta metri di distanza il Mediterraneo cedeva il suo
colore attimo dopo attimo alla canicola brutale; al di la del pa-
rapetto, una Buick sbiadita arrostiva sul vialetto dell’albergo.

In effetti, quella spiaggia era l'unico tratto di costa che freme-
va di attivita. Tre balie inglesi erano sedute a sferruzzare su ma-
glioni e calzini i lenti motivi dell'Inghilterra vittoriana, i motivi
degli anni Quaranta, Sessanta, Ottanta, al ritmo di pettegolezzi
strutturati come incantesimi; piti vicino al mare, una dozzina di
bagnanti si riparavano sotto ombrelloni a righe, mentre la loro
dozzina di figli inseguivano nelle secche dei pesci per nulla im-
pauriti, o giacevano al sole nudi e scintillanti di olio di cocco.
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Non appena Rosemary mise piede in spiaggia un ragazzino
sui dodici anni la supero correndo e si gettd in mare esultando
a gran voce. Avvertendo I'impatto degli sguardi di volti scono-
sciuti, lei si sfilo I'accappatoio e lo segui. Galleggio a faccia in
giu per qualche metro ma capendo che il fondale era basso si
alzo in piedi e arranco, trascinando le gambe sottili contro la
resistenza dell’acqua come fossero pesi. Quando fu immersa
pitt 0 meno fino al petto si voltd a guardare verso riva: un uo-
mo calvo, con monocolo e calzoncini, la osservava con atten-
zione, sporgendo il petto villoso e tirando in dentro un ombe-
lico sgradevole. Appena Rosemary ricambio lo sguardo, I'uo-
mo si tolse il monocolo, che andd a nascondersi fra i baffi face-
ti che gli spuntavano dal torace, e si verso un bicchiere di qual-
cosa dalla bottiglia che aveva in mano.

Rosemary adagio il volto a filo d'acqua e raggiunse la piat-
taforma nuotando un crawl corto e discontinuo a quattro tem-
pi. L'acqua le saliva incontro trascinandola teneramente verso
il basso, lontano dalla calura, le filtrava fra i capelli, le corre-
va lungo gli angoli del corpo. Si giro e rigird nel mare, abbrac-
ciandolo e crogiolandosi. Quando arrivo alla piattaforma era
senza fiato, ma una donna abbronzata dai denti bianchissimi le
getto uno sguardo condiscendente, e Rosemary, conscia all’im-
provviso della cruda bianchezza del proprio corpo, si volto sul-
la schiena e si lascio ricondurre a riva. Luomo peloso con la
bottiglia in mano le rivolse la parola mentre usciva dall’acqua.

«Sa, ci sono gli squali, piti in 13, oltre la piattaforma». La sua
nazionalita era indeterminata, ma il suo inglese aveva la lenta
cadenza di Oxford. «leri hanno divorato due marinai inglesi di
stanza a Golfe-Juan».

«Santo cielol», esclamo Rosemary.
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«Si avvicinano in cerca dei rifiuti dei militari».

Con uno sguardo vitreo le indico che le aveva parlato solo
per avvertirla; indietreggio di due passettini e si verso un al-
tro bicchiere.

Con una consapevolezza di sé non del tutto sgradita, poiché
nella conversazione era stata fatta oggetto di un certo interesse,
Rosemary cerco un posto dove sedersi. Naturalmente ogni fa-
miglia possedeva la striscia di sabbia immediatamente di fron-
te al proprio ombrellone; c’erano inoltre parecchie visite e con-
versazioni incrociate: 'atmosfera di una comunita in cui sareb-
be stato presuntuoso intromettersi. Piti su, dove la spiaggia era
punteggiata di sassolini e alghe secche, sedeva un gruppo dalle
carni dello stesso candore delle sue. Si riparavano sotto dei para-
sole invece che con gli ombrelloni da mare, ed erano ovviamen-
te meno indigeni del luogo. Fra la gente scura e quella chiara,
Rosemary trovo uno spazio e distese 'accappatoio sulla sabbia.

Da quella posizione, prima avverti le loro voci e quindi sen-
tiiloro piedi sfiorarle il corpo, le loro forme frapporsi tra lei e
il sole. 1l fiato nervoso e tiepido di un cane invadente le aleg-
gio sul collo; si accorse di avere la pelle leggermente abbrusto-
lita dal caldo, mentre ascoltava il ua-uaaa tenue, spossato, del
risucchio delle onde. Dili a poco il suo orecchio riusci a distin-
guere le singole voci, e venne a sapere che qualcuno, sprezzan-
temente definito «quel tizio, North», aveva rapito un camerie-
re in un bar di Cannes, quella notte, al fine di segarlo in due. A
promuovere la storia era una donna dai capelli bianchi in abito
lungo da sera, di certo una reliquia della serata precedente, poi-
ché un diadema ancora le si aggrappava alla fronte e un’orchi-
dea scoraggiata le spirava sulla spalla. Rosemary, sviluppando
una vaga antipatia nei confronti di lei e dei suoi amici, si volto.
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A poca distanza, ma dal lato opposto, una giovane donna,
sdraiata sotto una tettoia di ombrelloni, compilava una lista di
cose da un libro squadernato sulla sabbia. Aveva le bretelle del
costume abbassate, e la sua schiena di un arancio bruno-rossa-
stro risplendeva al sole, coronata da un filo di perle color cre-
ma. Il viso era duro e bello e compassionevole. I suoi occhi in-
crociarono quelli di Rosemary, ma senza vederla. Ancora oltre
c’era un bell'uomo con un berretto da equitazione e un costu-
me a righe rosse; poi la donna che Rosemary aveva visto sul-
la piattaforma, e che aveva ricambiato il suo sguardo; e un uo-
mo dal viso triste e dalla chioma dorata e leonina, in costume
blu, senza cappello, che parlava tutto serio con un giovane dai
tratti indubbiamente mediterranei, in costume nero, mentre
entrambi raccoglievano pezzettini di alghe nella sabbia. Penso
che erano perlopiti americani, ma qualcosa li rendeva diversi
dagli americani che aveva incontrato ultimamente.

Dopo un po’ si rese conto che l'uomo col berretto stava of-
frendo una piccola messinscena al resto del gruppo: si aggira-
va con passo solenne imbracciando un rastrello, mostrandosi
intento a raccogliere la ghiaia mentre mimava una parodia in-
comprensibile sospesa nella serieta del suo viso. Ogni minima
ramificazione della scenetta era diventata ormai esilarante, al
punto che tutto cio che I'uomo diceva suscitava uno scoppio di
risa. Anche chi, come lei, era troppo lontano per sentire, rizza-
va le antenne, fino a quando la giovane donna col filo di perle
rimase l'unica sulla spiaggia a non esserne attratta. Forse per
la modestia del possesso, reagiva a ogni salva di risa chinando-
siun po’ di piu sulla sua lista.

L'uomo col monocolo e la bottiglia parlo improvvisamente
dal cielo sopra Rosemary.
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«Lei € una nuotatrice fenomenale».

Lei minimizzo.

«Davvero brava. Mi chiamo Campion. C’¢ una signora che
dice di averla vista a Sorrento, la settimana scorsa; 1’ha ricono-
sciuta, e sarebbe felicissima di fare la sua conoscenzan.

Guardandosi intorno, camuffando il fastidio, Rosemary vi-
de che il gruppo dei non abbronzati era in attesa. Si alzo con
riluttanza e si avvicino.

«La signora Abrams... la signora McKisco... il signor McKi-
sco... il signor Dumphry...»

«LLa conosciamop, disse la donna in abito da sera. «L.ei ¢ Rose-
mary Hoyt; I’ho riconosciuta a Sorrento, ho chiesto alla recep-
tion e pensiamo tutti che lei sia davvero meravigliosa, e vor-
remmo sapere come mai in questo momento non ¢ in Ameri-
ca, sul set di un altro dei suoi meravigliosi film».

Fecero I'inutile gesto di lasciarle spazio. La donna che I'a-
veva riconosciuta non era ebrea, nonostante il nome. Era una
di quelle anziane «vecchie rocce» preservate sino alla genera-
zione successiva dall’impermeabilita a ogni esperienza e dal-
la buona digestione.

«Volevamo avvertirla di stare attenta a non scottarsi il pri-
mo giorno», prosegui giovialmente, «perché la sua pelle ¢ im-
portante, ma su questa spiaggia sembra tutto cosi formale che
non sapevamo se 'avremmo infastidita».

2.

«Ci chiedevamo se anche lei facesse parte della trama», disse
la signora McKisco. Era una donna giovane e piacente, con gli
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occhi logori e un’intensita disarmante. «Non sappiamo chi ne
faccia parte e chi no. Un tale con cui mio marito era stato par-
ticolarmente gentile si ¢ rivelato essere un personaggio princi-
pale — praticamente I'aiutante dell’eroe».

«La trama?», chiese Rosemary, comprendendo solo a meta.
«C’¢ una trama?»

«Cara, non lo sappiamo», disse la signora Abrams, con un ri-
solino grasso, convulso, femminile. «Noi mica ci siamo den-
tro. Siamo la platea».

Dumphry, un giovane effeminato coi capelli di stoppa, os-
servo: «Mamma Abrams ¢ in una trama tutta sua», e Campion
scosse il monocolo verso di lui, dicendo: «Dai, Royal, non esse-
re cosi indicibilmente scortese». Rosemary li guardo tutti, a di-
sagio, rimpiangendo che la madre non fosse scesa con lei. Quel-
la gente non le piaceva, specialmente nel confronto immedia-
to con il gruppetto che aveva attirato il suo interesse, dal lato
opposto della spiaggia. Le modeste ma solide doti sociali del-
la madre la tiravano immancabilmente fuori dalle situazioni
sgradevoli con rapidita e fermezza. Ma Rosemary era famosa
da appena sei mesi, e alle volte i modi francesi della sua prima
adolescenza, pit quelli democratici degli Stati Uniti che a essi
si erano sovrapposti, la mandavano in confusione facendola fi-
nire in circostanze del genere.

McKisco, un uomo ossuto, rossastro e lentigginoso, sulla
trentina, non trovava divertente discutere della «trama». Fin li
era rimasto a fissare il mare ma a quel punto, dopo una rapi-
da occhiata alla moglie, si rivolse a Rosemary chiedendole, con
una certa aggressivita:

«B qui da molto?»

«Un giorno soltanto».
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