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1.

Sull’amabile costa della Riviera francese, a metà strada circa fra 
Marsiglia e il confine italiano, si trova un albergo grande, im-
ponente e color rosa. Un palmizio s’inchina a rinfrescarne la 
facciata arrossata, mentre di fronte a esso si stende una spiag-
gia stretta e luminosa. Negli ultimi tempi è divenuto il ritro-
vo estivo di gente importante, alla moda; dieci anni fa restava 
praticamente deserto non appena la clientela inglese si sposta-
va a nord, ad aprile. Ora gli si sono raggruppati attorno diver-
si bungalow, ma al principio di questa storia solo le cupole di 
una dozzina di vecchie ville marcivano come ninfee nella fitta 
pineta che separava l’Hôtel des Étrangers di Gausse da Cannes, 
otto chilometri più in là.

L’albergo e la sua stuoia di spiaggia bruna e lucente erano 
una cosa sola. Di prima mattina l’immagine distante di Cannes, 
il rosa e crema delle vecchie fortificazioni, le Alpi purpuree che 
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cingevano l’Italia si proiettavano nell’acqua e giacevano tremo-
lanti fra le increspature e gli anelli affiorati dalle secche traspa-
renti per effetto delle piante marine. Prima delle otto in spiag-
gia scendeva sempre un uomo con l’accappatoio blu, che, do-
po vistose abluzioni preliminari di acqua fredda e molti sospi-
ri e grugniti, sguazzava in mare per un minuto. Quando se ne 
andava, spiaggia e baia restavano placide per un’ora. I mercan-
tili strisciavano all’orizzonte verso ovest; i factotum dell’alber-
go gridavano nel cortile; la rugiada svaporava sui pini. Tempo 
un’ora e i clacson delle automobili prendevano a risuonare fra i 
tornanti della strada che seguiva il basso massiccio dei Maures, 
che divide il litorale dalla Provenza vera e propria.

A un paio di chilometri dalla costa, dove i pini cedono il pas-
so ai pioppi polverosi, si trova una fermata ferroviaria isolata da 
cui, un mattino di giugno del 1925, una carrozza condusse una 
donna e sua figlia all’albergo di Gausse. Il volto della madre mo-
strava una grazia appena sbiadita, che di lì a poco sarebbe sta-
ta carezzata da un reticolo di venuzze; la sua espressione era al 
contempo tranquilla e gradevolmente attenta. Ma chiunque la 
stesse osservando passava subito alla figlia, che aveva incante-
voli palmi rosati e le guance illuminate di una luce magnifica, 
come il rossore entusiasta di un bimbo rinfrescato dal bagno 
serale. La sua fronte elegante risaliva dolcemente sino all’attac-
catura dei capelli, che la incorniciavano come uno stemma aral-
dico, in un’esplosione di tirabaci, ricci e ghirigori oro e biondo 
cenere. Gli occhi erano accesi, grandi, chiari, umidi e brillan-
ti, il colore sulle gote era vero e affiorava in superficie dal mu-
scolo giovane e vigoroso del suo cuore. Il suo corpo aleggiava 
con delicatezza sull’ultimo confine dell’infanzia: aveva quasi di-
ciott’anni, era quasi completa, ma ancora imperlata di rugiada.
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Non appena mare e cielo apparvero sotto di loro in una sot-
tile linea rovente la madre disse:

«Qualcosa mi dice che questo posto non ci piacerà».
«Comunque sia, voglio andare a casa», rispose la ragazza.
Avevano un tono allegro, ma erano chiaramente senza desti-

nazione, e annoiate da ciò – anche perché una destinazione qua-
lunque non sarebbe andata davvero bene. Volevano emozioni 
forti, non per il bisogno di stimolare i nervi logorati, piuttosto 
con l’avidità del primo della classe che si è meritato una vacanza.

«Restiamo tre giorni e poi torniamo a casa. Scriverò subito 
di trovarci i biglietti per il traghetto».

In albergo, la ragazza prenotò in un francese idiomatico ma 
piuttosto piatto, come una cosa imparata a memoria. Quando 
si furono sistemate al pianterreno, attraversò la luce abbaglian-
te della portafinestra e azzardò qualche passo sulla veranda di 
pietra che seguiva il perimetro dell’albergo. Camminava co-
me una ballerina, senza pesare sulle anche ma quasi sostenuta 
dalle reni. Una volta fuori, il sole rovente la ridusse a un’ombra 
minuscola e lei si ritrasse: c’era troppa luce per riuscire a veder-
ci. A cinquanta metri di distanza il Mediterraneo cedeva il suo 
colore attimo dopo attimo alla canicola brutale; al di là del pa-
rapetto, una Buick sbiadita arrostiva sul vialetto dell’albergo.

In effetti, quella spiaggia era l’unico tratto di costa che freme-
va di attività. Tre balie inglesi erano sedute a sferruzzare su ma-
glioni e calzini i lenti motivi dell’Inghilterra vittoriana, i motivi 
degli anni Quaranta, Sessanta, Ottanta, al ritmo di pettegolezzi 
strutturati come incantesimi; più vicino al mare, una dozzina di 
bagnanti si riparavano sotto ombrelloni a righe, mentre la loro 
dozzina di figli inseguivano nelle secche dei pesci per nulla im-
pauriti, o giacevano al sole nudi e scintillanti di olio di cocco.
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Non appena Rosemary mise piede in spiaggia un ragazzino 
sui dodici anni la superò correndo e si gettò in mare esultando 
a gran voce. Avvertendo l’impatto degli sguardi di volti scono-
sciuti, lei si sfilò l’accappatoio e lo seguì. Galleggiò a faccia in 
giù per qualche metro ma capendo che il fondale era basso si 
alzò in piedi e arrancò, trascinando le gambe sottili contro la 
resistenza dell’acqua come fossero pesi. Quando fu immersa 
più o meno fino al petto si voltò a guardare verso riva: un uo-
mo calvo, con monocolo e calzoncini, la osservava con atten-
zione, sporgendo il petto villoso e tirando in dentro un ombe-
lico sgradevole. Appena Rosemary ricambiò lo sguardo, l’uo-
mo si tolse il monocolo, che andò a nascondersi fra i baffi face-
ti che gli spuntavano dal torace, e si versò un bicchiere di qual-
cosa dalla bottiglia che aveva in mano.

Rosemary adagiò il volto a filo d’acqua e raggiunse la piat-
taforma nuotando un crawl corto e discontinuo a quattro tem-
pi. L’acqua le saliva incontro trascinandola teneramente verso 
il basso, lontano dalla calura, le filtrava fra i capelli, le corre-
va lungo gli angoli del corpo. Si girò e rigirò nel mare, abbrac-
ciandolo e crogiolandosi. Quando arrivò alla piattaforma era 
senza fiato, ma una donna abbronzata dai denti bianchissimi le 
gettò uno sguardo condiscendente, e Rosemary, conscia all’im-
provviso della cruda bianchezza del proprio corpo, si voltò sul-
la schiena e si lasciò ricondurre a riva. L’uomo peloso con la 
bottiglia in mano le rivolse la parola mentre usciva dall’acqua.

«Sa, ci sono gli squali, più in là, oltre la piattaforma». La sua 
nazionalità era indeterminata, ma il suo inglese aveva la lenta 
cadenza di Oxford. «Ieri hanno divorato due marinai inglesi di 
stanza a Golfe-Juan».

«Santo cielo!», esclamò Rosemary.
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«Si avvicinano in cerca dei rifiuti dei militari».
Con uno sguardo vitreo le indicò che le aveva parlato solo 

per avvertirla; indietreggiò di due passettini e si versò un al-
tro bicchiere.

Con una consapevolezza di sé non del tutto sgradita, poiché 
nella conversazione era stata fatta oggetto di un certo interesse, 
Rosemary cercò un posto dove sedersi. Naturalmente ogni fa-
miglia possedeva la striscia di sabbia immediatamente di fron-
te al proprio ombrellone; c’erano inoltre parecchie visite e con-
versazioni incrociate: l’atmosfera di una comunità in cui sareb-
be stato presuntuoso intromettersi. Più su, dove la spiaggia era 
punteggiata di sassolini e alghe secche, sedeva un gruppo dalle 
carni dello stesso candore delle sue. Si riparavano sotto dei para-
sole invece che con gli ombrelloni da mare, ed erano ovviamen-
te meno indigeni del luogo. Fra la gente scura e quella chiara, 
Rosemary trovò uno spazio e distese l’accappatoio sulla sabbia.

Da quella posizione, prima avvertì le loro voci e quindi sen-
tì i loro piedi sfiorarle il corpo, le loro forme frapporsi tra lei e 
il sole. Il fiato nervoso e tiepido di un cane invadente le aleg-
giò sul collo; si accorse di avere la pelle leggermente abbrusto-
lita dal caldo, mentre ascoltava il ua-uaaa tenue, spossato, del 
risucchio delle onde. Di lì a poco il suo orecchio riuscì a distin-
guere le singole voci, e venne a sapere che qualcuno, sprezzan-
temente definito «quel tizio, North», aveva rapito un camerie-
re in un bar di Cannes, quella notte, al fine di segarlo in due. A 
promuovere la storia era una donna dai capelli bianchi in abito 
lungo da sera, di certo una reliquia della serata precedente, poi-
ché un diadema ancora le si aggrappava alla fronte e un’orchi-
dea scoraggiata le spirava sulla spalla. Rosemary, sviluppando 
una vaga antipatia nei confronti di lei e dei suoi amici, si voltò.
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A poca distanza, ma dal lato opposto, una giovane donna, 
sdraiata sotto una tettoia di ombrelloni, compilava una lista di 
cose da un libro squadernato sulla sabbia. Aveva le bretelle del 
costume abbassate, e la sua schiena di un arancio bruno-rossa-
stro risplendeva al sole, coronata da un filo di perle color cre-
ma. Il viso era duro e bello e compassionevole. I suoi occhi in-
crociarono quelli di Rosemary, ma senza vederla. Ancora oltre 
c’era un bell’uomo con un berretto da equitazione e un costu-
me a righe rosse; poi la donna che Rosemary aveva visto sul-
la piattaforma, e che aveva ricambiato il suo sguardo; e un uo-
mo dal viso triste e dalla chioma dorata e leonina, in costume 
blu, senza cappello, che parlava tutto serio con un giovane dai 
tratti indubbiamente mediterranei, in costume nero, mentre 
entrambi raccoglievano pezzettini di alghe nella sabbia. Pensò 
che erano perlopiù americani, ma qualcosa li rendeva diversi 
dagli americani che aveva incontrato ultimamente.

Dopo un po’ si rese conto che l’uomo col berretto stava of-
frendo una piccola messinscena al resto del gruppo: si aggira-
va con passo solenne imbracciando un rastrello, mostrandosi 
intento a raccogliere la ghiaia mentre mimava una parodia in-
comprensibile sospesa nella serietà del suo viso. Ogni minima 
ramificazione della scenetta era diventata ormai esilarante, al 
punto che tutto ciò che l’uomo diceva suscitava uno scoppio di 
risa. Anche chi, come lei, era troppo lontano per sentire, rizza-
va le antenne, fino a quando la giovane donna col filo di perle 
rimase l’unica sulla spiaggia a non esserne attratta. Forse per 
la modestia del possesso, reagiva a ogni salva di risa chinando-
si un po’ di più sulla sua lista.

L’uomo col monocolo e la bottiglia parlò improvvisamente 
dal cielo sopra Rosemary.
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«Lei è una nuotatrice fenomenale».
Lei minimizzò.
«Davvero brava. Mi chiamo Campion. C’è una signora che 

dice di averla vista a Sorrento, la settimana scorsa; l’ha ricono-
sciuta, e sarebbe felicissima di fare la sua conoscenza».

Guardandosi intorno, camuffando il fastidio, Rosemary vi-
de che il gruppo dei non abbronzati era in attesa. Si alzò con 
riluttanza e si avvicinò.

«La signora Abrams... la signora McKisco... il signor McKi-
sco... il signor Dumphry...»

«La conosciamo», disse la donna in abito da sera. «Lei è Rose-
mary Hoyt; l’ho riconosciuta a Sorrento, ho chiesto alla recep-
tion e pensiamo tutti che lei sia davvero meravigliosa, e vor-
remmo sapere come mai in questo momento non è in Ameri-
ca, sul set di un altro dei suoi meravigliosi film».

Fecero l’inutile gesto di lasciarle spazio. La donna che l’a-
veva riconosciuta non era ebrea, nonostante il nome. Era una 
di quelle anziane «vecchie rocce» preservate sino alla genera-
zione successiva dall’impermeabilità a ogni esperienza e dal-
la buona digestione.

«Volevamo avvertirla di stare attenta a non scottarsi il pri-
mo giorno», proseguì giovialmente, «perché la sua pelle è im-
portante, ma su questa spiaggia sembra tutto così formale che 
non sapevamo se l’avremmo infastidita».

2.

«Ci chiedevamo se anche lei facesse parte della trama», disse 
la signora McKisco. Era una donna giovane e piacente, con gli 
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occhi logori e un’intensità disarmante. «Non sappiamo chi ne 
faccia parte e chi no. Un tale con cui mio marito era stato par-
ticolarmente gentile si è rivelato essere un personaggio princi-
pale – praticamente l’aiutante dell’eroe».

«La trama?», chiese Rosemary, comprendendo solo a metà. 
«C’è una trama?»

«Cara, non lo sappiamo», disse la signora Abrams, con un ri-
solino grasso, convulso, femminile. «Noi mica ci siamo den-
tro. Siamo la platea».

Dumphry, un giovane effeminato coi capelli di stoppa, os-
servò: «Mamma Abrams è in una trama tutta sua», e Campion 
scosse il monocolo verso di lui, dicendo: «Dai, Royal, non esse-
re così indicibilmente scortese». Rosemary li guardò tutti, a di-
sagio, rimpiangendo che la madre non fosse scesa con lei. Quel-
la gente non le piaceva, specialmente nel confronto immedia-
to con il gruppetto che aveva attirato il suo interesse, dal lato 
opposto della spiaggia. Le modeste ma solide doti sociali del-
la madre la tiravano immancabilmente fuori dalle situazioni 
sgradevoli con rapidità e fermezza. Ma Rosemary era famosa 
da appena sei mesi, e alle volte i modi francesi della sua prima 
adolescenza, più quelli democratici degli Stati Uniti che a essi 
si erano sovrapposti, la mandavano in confusione facendola fi-
nire in circostanze del genere.

McKisco, un uomo ossuto, rossastro e lentigginoso, sulla 
trentina, non trovava divertente discutere della «trama». Fin lì 
era rimasto a fissare il mare ma a quel punto, dopo una rapi-
da occhiata alla moglie, si rivolse a Rosemary chiedendole, con 
una certa aggressività:

«È qui da molto?»
«Un giorno soltanto».
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