
37

P S Y CH O T I C  R E A C T I O N S 
A N D  C A R B U R E T O R  D U N G

U N A  S T O R I A  D I  Q U E S T I  T E M P I

Correte qui, nipotini biondissimi, e lasciate che questo vecchiac-
cio vi dondoli sulle ginocchia. Finché mi riconoscete ancora, almeno, 
piccoli indemoniati. Lo sapete, è suonato il gong, è arrivato di nuo-
vo quel momento. Aspettate, ora metto a ruminare questo vec-
chio cervello, boh, vediamo, quale storia edificante dei tempi an-
dati vi racconto oggi?

«Cos’è tutta ’sta faccenda degli Yardbirds?»
Ah, gli Yardbirds. Sì sì, bei tempi, quelli! Era il 1965 e io ero un 

pivellino impetuoso, mi ero appena preso la prima cotta adole-
scenziale, e lei mi allontanava la mano e diceva con sussiego: «Mi 
piacerebbe, ma non voglio diventare una sgualdrina». Le ragazze 
erano davvero così a quei...

«Dai, dacci un taglio a tutte queste fesserie senili e continua con 
quella cazzo di archeologia, se no ci sdondoliamo dalle tue ginoc-
chia e andiamo in cerca di un po’ di movimento! Vecchio babbione!»

Va bene, bambini, va bene, portate pazienza: non è il caso di 
scaldarsi... allora, come dicevo, era il mitico 1965 e io avevo un bi-
sogno estremo di suoni che riuscissero a deviarmi un po’ il cer-
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vello. Sapete, non è che ci fosse un granché in giro, se non forse 
«I’m Henry viii, I Am» – no, non la voglio tirare fuori quella can-
zone, lo so che ha un bel sound, ma credetemi... in pratica erava-
mo impelagati in una di quelle recessioni musicali che capitavano 
ogni tanto, prima che cominciasse il business dei viaggi organizza-
ti nel sistema solare... Mi ricordo di un altro periodo davvero de-
primente e triste che è durato per tutto l’inizio degli anni Settan-
ta, circa... ma quello è durato così tanto che siamo quasi rimasti a 
secco, accidenti, e abbiamo boicottato completamente i dischi fin-
ché non sono spuntati fuori gruppi come Barky Dildo and the Bo-
zo Huns a salvarci la vita...

«Ma dai, ma come facevano a piacerti quelli là? Quella è stata la 
moda più reazionaria e insignificante della storia! Cioè, cosa c’è di 
tanto interessante nel suonare il violino a sega circolare e a urlare 
dentro maschere da sub modificate con le corde di budello? Sì, va 
bene improvvisare, ma quelli arrivavano a usare tempi in quattro 
quarti e cambi di tonalità! Senti un po’, nonnetto buono a nulla, 
che cazzo è quella roba?»

Va bene, va bene, lo sapevo che non dovevo divagare di nuovo! 
D’ora in poi mi atterrò ai fatti nudi e crudi e, se voi mocciosi im-
pertinenti mi interrompete un’altra volta, qualcuno si becca uno 
sberlone in pieno muso!

«Chi?»
Uno a caso, semi del mio seme, a caso come qualsiasi altra co-

sa in questa gabbia di matti di mondo che vi ritrovate, dal quale io 
mi ritirerò ben presto, con somma gratitudine.

«Seee, fai pure, scorticati le nocche così poi puoi andare a im-
mergerle nella birra calda, ma non dire che non ti avevamo avver-
tito. Dovresti sapere che da queste parti tu sei l’unico vecchio co-
glione di cui Qui Quo e Qua si berrebbero ogni stronzata... e poi 
cos’è questa faccenda di ritirarsi? Chi è grato di essere morto?»1

Be’, per la verità, c’è stato un periodo in cui un bel po’ di gonzi 
lo erano, eccome. Ma quella è un’altra storia. Devo venire al sodo 

1. Gioco di parole sul gruppo dei Grateful Dead. [n.d.t.]
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con questa saga degli Yardbirds, se no a forza di divagare ci dissol-
viamo nella stratosfera. Quindi aprite bene le orecchie e ascolta-
te; e tenete le domande per quando avrò finito.

Gli Yardbirds, come dicevo, erano incredibili. Erano arrivati a 
passo di carica e avevano fatto piazza pulita come un’esplosione di 
tutti quelli che trovavano sulla loro strada. Anzi, erano così bravi, 
cazzo, che la gente continuava a imitarli persino dieci anni dopo 
– e ci si arricchiva per bene, aggiungerei – perché il gruppo origi-
nale di geni non è durato tanto a lungo. Naturalmente nessuno
dei loro figli adottivi valeva neanche la metà di loro, e col passare
del tempo quei figliastri diventavano sempre più vanitosi e pom-
posi; finché, verso il 1973, un gruppo di damerini emaciati di no-
me Led Zeppelin tenne il suo ultimo concerto, durante il quale il
chitarrista solista fu assassinato con una pistola rudimentale da un
fan inferocito strafatto di stricnina, dopo soli cinquantotto minu-
ti del suo virtuosistico assolo di due ore e mezzo su un’unica no-
ta di basso. Poi il pubblico prese il cantante solista – talmente fat-
to di stramonio, comunque, che ormai riusciva solo a rigurgitare
testi del tipo «Glip glip gag jargaruna fizzolfuck» – e gli tagliò tut-
ti i capelli e gli calpestò l’armonica, gli diede un cambio d’abito
per mettersi in borghese (credo si trattasse di una versione per ta-
glie forti dei Bodyjeans Lifetime Chainmail) e lo cacciò via. L’ul-
tima volta che abbiamo sentito parlare di lui, pare che stesse cer-
cando di cantare «Whole Lotta Love» a un mucchio di vecchi can-
nati sentimentali in un locale di un paesino dimenticato da Dio.
Stucchevole da morire, direi.

Ma gli Yardbirds, sapete, anche se rivoltarono tutta la musica 
come un calzino, durarono solo un paio di annetti. Avevano cer-
ti imitatori, però! Ragazzi, me la facevo sotto dal ridere anche so-
lo a guardarli quei dischi! Come quando incisero «I’m a Man» e ar-
rivarono nella Top Ten con un misto di Bo Diddley (ahh, era un 
vecchio musicista ciccione che aveva partorito quel ritmo shuffle 
piuttosto famoso... mi sa che era passato di moda prima ancora 
che voi nasceste. Anzi, a dire la verità, quando finalmente era stata 
buttata nel cesso l’idea di avere una ritmica stabile in sottofondo, 
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credo che voi foste ancora troppo piccoli per ricordarvi la grande 
guerra civile culturale che ne era nata, con Jagger che tendeva le 
imboscate a Nasostorto per strada e Beef heart che se ne era scap-
pato in Costa Rica a nascondersi sulle colline finché non si calma-
vano un po’ le acque...) e di feedback, tutti vennero nei pantalo-
ni e ci rimasero secchi, perché tutta quella roba elettrica e distorta 
che vi ha fatto da ninna nanna quando vi fumavate le prime can-
ne in culla, a quei tempi era davvero roba mai sentita, uno sballo 
da terremoto, davvero. Alcuni la trovavano vagamente indecen-
te, come il filo scoperto di un cavo dell’elettricità che gli scintil-
lava davanti tutto strano, ma noi eccezionali musicomani neri ci 
mettemmo al passo con quel cambiamento culturale fin dal prin-
cipio. Stavamo proprio aspettando l’arrivo di qualcuno che venis-
se a dare un bel calcio alle inibizioni, sissignore: kick out the jams!... 
Ah, quella frase?2 Sì, be’, quella è un’altra storia. Sì, ha un bel suo-
no rude, vero? Adesso vi farete un’altra risata, ma quando ero uno 
sbarbatello avevamo un gergo davvero favoloso: tormentoni fan-
tastici come «Perfetto!» o «Pace, fratello!»... non come tutta quella 
roba telegrafica e idiota che passa per comunicazione tra voi ba-
nali marmocchi di oggi. Be’, mi ricordo che quando ero alle su-
periori (sì, ve l’ho raccontato – era quel posto in cui ti mettevano 
quando non sapevano cosa farsene di te – quando eri troppo gran-
de per gli infant seats3 e troppo giovane per assumerti le responsa-
bilità di quella che una volta si chiamava Età Virile, e cioè recarsi 
ogni giorno alla stessa ora in qualche assurdo edificio a fare cose 
del tutto inutili per ore e ore, solo per potersi guadagnare il pane 
e ottenere il rispetto di tutti) – quando ero alle superiori, avevamo 
degli scambi di battute davvero vivaci. Per esempio, se qualcuno 
faceva qualcosa di stupido, gli dicevamo: «Cos’è, hai la merda al 
posto del cervello?» E un’altra fortissima era che, quando eri in-

2. Kick Out the Jams è il titolo del primo disco degli mc5, fondamentale per il 
sound dell’epoca. [n.d.t.]

3. Nell’originale è «Kiddie Kokoons». I Kidde Kokoons erano dei rifugi antiato-
mici anni Cinquanta e kiddie significa «bambino»: il gioco di parole è intraduci-
bile. [n.d.t.]
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cavolato con qualcuno, lo potevi chiamare «Sacco di merda putri-
da!» Oppure con un gruppetto, una banda di teppisti proprio co-
me voi, andavamo in macchina fino a un qualche negozio di alco-
lici a comprare patatine e lattine di coca, e il tipo che faceva il na-
vigatore – dopo ve la spiego – mugolava: «Sbafate!» e con quello 
intendeva l’atto di mangiare, naturalmente. Qualche anno dopo, 
delle animucce fantasiose cominciarono a chiamare il cibo «stuz-
zichini», ma per fortuna quel termine idiota non è durato a lungo.

E anni prima usavamo una formula magica davvero misterio-
sa: «Specchio riflesso buttati nel cesso!» Quando dicevi una cosa 
del genere la gente ci restava di sasso. O almeno, i ragazzini ci re-
stavano di sasso. Non mi ricordo più cosa volesse dire di preciso: 
ho la vaga idea che fosse una specie di koan zen che serviva quan-
do avevi un diverbio con qualcuno: potevi buttargli lì quella frase 
e a seconda di come l’altro la interpretava facevate pace o vi pren-
devate a cazzotti.

Ma sto divagando di nuovo. Cazzo, avete ragione voi, sto diven-
tando un vecchiaccio barboso e con le lacrime in tasca. E la merda 
al posto del cervello. Appena finito con gli aneddoti andrò a ripa-
rarmi sotto l’ala dei Morfoni4 e sederò il mio cervello febbricitan-
te per un paio d’orette. Stasera ho un appuntamento con Delilah 
Kooch e devo essere in forma se voglio riuscire a sbattermela fino 
all’alba, lubrificante o non lubrificante... a novant’anni bisogna es-
sere un po’ morigerati. Ma, come vi stavo narrando prima di per-
dermi per quel soffice sentiero, gli Yardbirds non rimasero insieme 
per molte lune, e quando raggiunsero il successo con «I’m a Man» 
erano già stati depredati (un giorno vi racconterò di Paul Revere 
and the Raiders,5 ah, da non credere...) ovunque da gruppi di ra-
gazzini che a quel punto si affrettarono a registrare versioni cari-
cate a molla di «I’m a Man» per riempire i loro dischi di esordio: 
gruppi come i Royal Guardsmen, che arrivarono due volte al pri-
mo posto con quel trucco del cane Snoopy che abbatteva i tedeschi 

4. Idro-morfone, o Dilaudid: eroina sintetica. [n.d.t.]

5. Letteralmente, Paul Revere e i Predoni. [n.d.t.]
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a bordo di aeroplani d’antiquariato, giuro su Dio; e poi spuntaro-
no come funghi i gruppi punk6 che si scrivevano da soli le canzo-
ni, ma prendevano il sound degli Yardbirds e lo riducevano a una 
specie di stupido casino di distorsori anni Sessanta... ah, era una 
meraviglia, folklore puro, molto Old America, e a volte penso che 
quelli siano stati i tempi migliori in assoluto.

No, non è che lo penso soltanto, lo so per certo, ho questa sen-
sazione dal lontano 1970, quando tutto cominciò a degenerare e 
vennero fuori un mucchio di menestrelli erranti e bardi ballatisti 
e altra robaccia simile che era obsoleta persino allora. Acciden-
ti, nel ’65 e nel ’66 mi alzavo la mattina ed era fantastico accende-
re la radio, c’era così tanta roba buona in giro. Per esempio c’e-
ra quella canzone intitolata «Hey Joe»: non solo l’hanno registra-
ta cani e porci, ma cani e porci sostenevano persino di averla scrit-
ta, quando era ovvio che si trattava della mutazione psichedelica 
di una vecchissima canzone popolare che parlava di uccidere qual-
cuno per amore, come i nove decimi di tutte le altre vecchissime 
ballate popolari. E un gruppo di nome Leaves ebbe un successo 
galattico (un’altra espressione che dovreste aggiungere al vostro 
repertorio di chiacchiere) con «Hey Joe» e poi sparì dopo un paio 
di dischi bizzarri, anche se un altro pezzo in classifica riuscirono a 
piazzarlo, «Doctor Stone», una canzone sulla droga piena di dop-
pi sensi davvero pesanti. Per un annetto, in quel periodo, la metà 
dei dischi che uscivano erano strapieni di parole in codice che al-
ludevano alla droga, cazzo, perché la gente stava cominciando a 
farsi di brutto e certi testi gli davano un bel brivido clandestino, 
ma quegli stupidi del governo – fbi, cia e compagnia bella – con-
tinuarono a non capire le parole in codice per altri quattro o cin-
que anni. Allora se ne uscirono con una denuncia pomposa: un ti-
po che sembrava un incrocio tra uno scoiattolo e l’aquila simbo-

6. Alcuni dicono che questo sia il primo uso della parola punk riferita a un tipo 
di musica: in realtà la usò Dave Marsh, caporedattore di Creem, sul numero del 
maggio 1971, proprio per descrivere la musica di Question Mark and the Myste-
rians (che oggi verrebbe definita più che altro garage). Questo articolo di Bangs 
è del mese successivo. [n.d.t.]
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lo degli Stati Uniti, e aveva una voce galattica, partì per una loca-
lità di villeggiatura da matusa nel deserto, dove la gente andava a 
provare il brivido inflazionato di buttare i soldi dalla finestra, saltò 
su e tenne un solenne discorso destinato a svelare a tutto il Paese 
il segreto che droga e musica erano collegate, quando in realtà lo 
sapevano già tutti quanti, e la faccenda nel suo complesso era ri-
dicola, perché tutte le canzoni che usò come esempio erano stra-
vecchie, e ormai tutti erano già talmente fatti che non c’era nean-
che più bisogno di usare la musica per indurre la gente a sballarsi.

Ma per me e per un sacco d’altra gente fu proprio da quel mo-
mento, quando tutti se ne fregavano perché si erano convertiti 
al nuovo andazzo, che le cose cominciarono a precipitare. Inve-
ce di fare canzoni che parlavano di prendere il tè con Mary Jane e 
di schiaffare l’uccello dentro a Annie Fichetta, era tutto un O Dio 
aiutami non so che senso ha vivere, oppure Credo che l’amore 
guarirà il mondo sia dalla psoriasi che dal cancro e lo voglio spie-
gare alla gente in 285 modi diversi, che vi piaccia o no. E ancora 
Perché c’è la guerra be’ andatelo a chiedere ai bambini loro sanno 
tutto quello che serve sapere, e perbacco certo che mi piacciono i 
neri anche se non piacciono ai miei, e inesauribili cascate di vinili 
che contenevano fesserie di quel tenore. A quel punto io comin-
ciai a fare fagotto e a rifugiarmi nel mio buon vecchio divertente 
rock svaccato del ’66. Tirai fuori dischi come 96 Tears di Question 
Mark and the Mysterians, che erano misteriosi di nome e di fatto, 
e mi rimisi a spolmonarmi su schiamazzi da riti vudù come «Woo-
ly Bully», che è un pezzo indescrivibile, registrato da certi tipi che 
se ne andavano in giro col turbante in testa su un carro funebre.

Quello è stato anche il periodo in cui sono tornato a interessar-
mi alla grande di quei musicisti ragazzini che imitavano gli Yard-
birds. Per esempio c’era Back Door Men degli Shadows of  Knight, 
che erano bravissimi a fregare i riff  agli Yardbirds e a rimaneggiarli, 
e anche Psychotic Reaction dei Count Five, che non erano poi gran-
ché, ma gli avevano saccheggiato il repertorio con tanta sganghera-
ta faccia tosta, che a me mi intrippavano davvero più di tutti! Era-
no una combriccola di marmocchi che pestavano sulle chitarre e 
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venivano da una qualche insignificante periferia della California e, 
solo qualche mese dopo che «I’m a Man» era uscita dalle classifi-
che, loro ci si infilarono con un’imitazione insulsa che si chiama-
va «Psychotic Reaction». E fu un successone, anzi penso che ab-
bia avuto persino più successo di «I’m a Man», il che all’epoca mi 
rodeva, ma ora a ripensarci direi che era una ficata, sì, era davve-
ro giusto così. La canzone era un rockettino scatenato da quattro 
soldi, del tutto insulsa. Cominciava con un riff di chitarra distor-
ta rubato da una canzone di Johnny Rivers di cui ora mi sfugge il 
titolo – era quella che aveva avuto successo subito prima di «Se-
cret Agent Man» – e poi si lanciava in uno dei cantati più stupidi 
di tutti i tempi. Faceva, vediamo... più o meno così: «I feel depres-
sed, I feel so bad / Cause you’re the best girl that I’ve ever had / I 
can’t get yer love, I can’t get affection / Aouw, little girl’s psycho-
tic reaction... / An’ it feels like this!» [«Mi sento depresso, mi sen-
to male / Perché tu sei la ragazza migliore che abbia avuto / Non 
riesco ad avere il tuo amore, non riesco ad avere affetto / Oh, quel-
la ragazzina è una reazione psicotica... / Che mi fa sentire così!»] 
e poi esplodevano in un riff copiato di sana pianta da «I’m a Man». 
Era una vera e propria bomba. Sulle prime la odiavo, ma poi un 
giorno l’hanno messa alla radio mentre giravo in macchina, fuma-
to, e ho cominciato a tirarmi sberle sulla capoccia: «Ma che cazzo 
mi ero messo in testa? Questa canzone è fantastica!»
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