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POLITICA E POETICA
DEL NUOVO CINEMA ITALIANO
di Jacques Bontemps e Louis Marcorelles

Quali sono stati i primi film che ha realizzato?

Erano film in 16 millimetri. Uno si chiamava La morte del
maiale. All’epoca avevo quindici anni, e quel soggetto aveva per
me un valore mitologico. L’ho girato in campagna, perché ho
una casa vicino Parma. Poi ho fatto un film su mio fratello mino-
re e le mie cugine piu piccole che si chiamava La teleferica. Piu
avanti ho fatto da aiuto regista a Pasolini in Accattone, che con-
sidero uno dei film pit importanti del cinema italiano. Avrei vo-
luto lavorare ancora con lui, ma un produttore* mi ha proposto
di scrivere una sceneggiatura su un soggetto di Pasolini che lo
stesso Pasolini non voleva girare, e cosi ho scritto La Commare
secca. Era il produttore di Boccaccio ’70, un produttore main-
stream, ma si fidava molto dei giovani. La mia sceneggiatura gli

1. Tonino Cervi. [n.d.c.]
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¢ piaciuta e ha voluto che fossi io a girarlo. Di colpo mi sono ri-
trovato davanti a un film che non avevo scritto per me, ma per un
altro regista, e li ho scoperto che quando cominci a girare, anche
se sei tu ad avere scritto la sceneggiatura del film, & sempre come
se ’avesse scritta qualcun altro.

Il film ¢é stato presentato in anteprima a Venezia nella «sezione
informativa», dove una parte della critica I’ha accolto benissimo
e un’altra malissimo. Non credo che quel film voglia dire molto,
o perlomeno vuole dire qualcosa di molto semplice. Vuole cerca-
re di rappresentare attraverso le immagini I’idea di base di ogni
poeta: il passaggio del tempo, lo scorrere delle ore. Come idea
trovo sia estremamente umile. Avevo scritto poesie, non avevo
mai fatto cinema, nel senso di vero cinema, e per fare questo film
avevo bisogno di un’idea guida. Quest’idea ¢ stata la resa dello
scorrere umile dei minuti della giornata.

C’e un punto in comune tra questa sua idea del tempo e quella
di Antonioni?

In Antonioni il passaggio del tempo assume dimensioni deci-
samente piu grandiose. In fondo Antonioni ¢ il poeta epico dello
scorrere del tempo. Nel suo cinema ¢’¢ ’enorme, la dimensione
unica. Il mio film invece tratta le cose piu nascoste, le piu diffici-
li da scoprire, al punto che solo in pochi I’hanno capito. Quindi
direi che no, non ha nessuna relazione con Antonioni.

Cosi prima scriveva poesie...

Si, tra i quattordici e i ventuno anni ho scritto una raccolta di
poesie, che ¢ stata pubblicata in Italia* e ha vinto un premio due
giorni prima che il mio film venisse proiettato a Venezia. Sono ar-
rivato al festival con questo premio che in Italia ¢ importantissi-

2. In cerca del mistero, Longanesi, Milano 1962; Gremese, Roma 1988.
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mo, il premio Viareggio, e la cosa ha irritato parecchia gente.
Avere appena vinto un premio e andare a Venezia con un film era
un po’ troppo. Sembrava un’operazione promozionale, e risulta-
va antipatica. Dall’esterno forse anch’io avrei avuto quell’im-
pressione, ma mi sono ritrovato al centro della faccenda e ne ho
subito le conseguenze. E cosi che ho imparato molte cose ahime
importanti.

Come ¢ passato dalla poesia al cinema? Per un desiderio pro-
fondo o per caso?

L’ho gia detto piu volte, per me non ¢’¢ nessuna differenza tra
il cinema e la poesia. Nel senso che non ¢’¢ nessuna mediazione
dall’idea alla poesia, cosi come non ce n’¢ dall’idea al film. Lidea
deve gia essere poesia, altrimenti non puo diventarlo. Per scrive-
re le mie poesie e dirigere i miei film ho seguito lo stesso proces-
s0. Le connessioni tra la poesia e il cinema sono infinite. Credo,
per farla breve e generalizzando, che nella poesia ci siano dei
valori semantici che si possono ritrovare anche nel cinema. Al-
cuni critici di cui mi fido hanno trovato nei miei film emozioni
liriche. E credo sia questo il punto in comune tra la mia poesia
e il mio cinema.

Ha in programma di continuare a scrivere?

Vorrei continuare a scrivere poesie, e ne ho scritte fino all’an-
no scorso. Purtroppo il cinema assorbe totalmente. E talmente
invadente che ¢ difficilissimo riuscire ad avere altri impegni; ma
scrivero altre poesie. E soprattutto, anche facendo cinema, biso-
gna continuare a leggere. Molti registi che conosco si sono la-
sciati prendere completamente dal cinema, non hanno piu alcun
contatto con nessun’altra cosa, la letteratura per esempio, ed ¢
un vero peccato. Ma ¢ il cinema a volerlo, e bisogna essere forti
per riuscire a evitarlo.
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Quali sono i poeti che legge?

Nella mia cultura letteraria, e anche in quella cinematografi-
ca, ¢’¢ all’inizio uno stadio infantile, poi arrivera la maturita,
non so quando, forse verso i trent’anni. Ho iniziato come tanti
con Garcia Lorca, Dylan Thomas, T.S. Eliot. Ho amato molto
Emily Dickinson, e poi mi sono avvicinato a Rimbaud e Baude-
laire. Tutti autori che a rileggerli adesso mi fanno provare lo
stesso entusiasmo. Forse sono loro quelli veri, i pit importanti.
Mi piace anche la nuova poesia americana, che fa dell’esperi-
mento la propria ragion d’essere. Ma i grandi poeti sono quelli
che citavo prima, e anche Brecht, che pero € un drammaturgo...

E la sua cultura cinematografica?

Sono andato molto al cinema. Per anni ho visto quattro film
al giorno, e ancora adesso mi piace molto andarci. Ma faccio
molta fatica a discutere di cinema: basta che mi sia piaciuto un
solo minuto di un film per difenderlo, e quindi i film che amo so-
no tanti. La cosa che mi ha piu toccato negli ultimi anni é stato
guardare per la prima volta La passione di Giovanna d’Arco di
Dreyer dopo aver gia visto Questa é la mia vita di Godard. E sta-
to stranissimo, perché mi & sembrato che Dreyer dovesse qual-
cosa a Godard.

In Prima della rivoluzione cita La donna ¢ donna. Per lei ¢ un
film importantes

Non tanto. Tocca il mio lato meno profondo, il mio lato mu-
sic-hall. E un film che ho capito meglio due anni fa, a Venezia,
guardando i film di Lubitsch, che non conoscevo. Non credo che
in Godard tutte le citazioni e tutti gli omaggi siano, come dice Be-
nayoun, un segno di ignoranza o la ricerca di un appoggio ester-
no, ma che al contrario testimonino una vera cultura, una scelta
in cui gioco e snobismo sono li per una ragione.
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Che cosa rappresenta per lei il cinema americano?

A essere sincero, alcuni dei film che amo di piu non piacciono
ai Cabhiers, e viceversa. Per esempio amo Il mistero del falco, ma
non Cleopatra. A differenza di voi dei Cabiers il cinema america-
no non mi piace nella sua interezza. Trovo sia un cinema che, pur
non avendo niente da dire, sia riuscito a dire cose importanti e ad
affermarsi grazie ad alcuni autori. Ma capita anche di vedere gli
stessi registi fare film orrendi e film straordinari. A differenza di
voi non amo Hatari! ma ammiro altri film di Hawks, tra cui I’ul-
timo, Lo sport preferito dall’uomo. E il film di un vecchio saggio,
e quindi un film giovane e pieno di grazia. Ma la struttura econo-
mica hollywoodiana non ¢ il paradiso terrestre che i Cabiers tal-
volta sembrano immaginare.

Chi sono i cineasti italiani che ammira di pius

Rossellini ¢ il pit grande, e ho imparato ad amarlo — mi vergo-
gno a dirlo — grazie ai Cabiers. Ho cominciato a leggere la rivista
dopo averla trovata a casa, perché mio padre faceva il critico ci-
nematografico e la leggeva da tempo. Rossellini ’ho scoperto co-
si. Non ho ancora visto il suo ultimo film sul ferro,? non lo cono-
sco di persona, e non voglio conoscerlo, perché i nostri miti spes-
so si dissolvono quando li trasportiamo nel mondo reale.

Lei e nato a Parma e nel suo secondo film, Prima della rivolu-
zione, che e ambientato li, i personaggi hanno i nomi dei perso-
naggi della Certosa.

Si, ma non trovo che in Prima della rivoluzione la presenza di
Stendhal sia cosi evidente. Se i miei personaggi si chiamano co-
me quelli della Certosa di Parma, & perché quando ho pensato al
film I’ho immaginato come un film-romanzo, e visto che La Cer-

3. Leta del ferro, 1964. [n.d.c.]

[17]



© minimum fax — tutti i diritti riservati

tosa di Parma & il piu grande romanzo che sia mai stato scritto,
ho pensato di dare i nomi dei personaggi del romanzo a quelli
del mio film. Un omaggio che tutti quelli che iniziano a scrivere
un romanzo dovrebbero rendere al piu grande romanziere mai
esistito.

Ma c’¢ dell’altro, il suo protagonista e innamorato della zia...

Si, sono coincidenze... Lo sapete anche voi come funziona il ci-
nema: all’inizio uno ha un’idea, e quell’idea cambia completa-
mente quando si comincia a girare, e in un battito di ciglia & cam-
biato tutto. All’inizio la mia storia era una Certosa di Parma mo-
derna, poi si € trasformata fino a diventare un’Educazione senti-
mentale. Mano a mano che si trasformava restavano tracce di cio
che era stata un tempo: all’inizio La Certosa, poi L’educazione.
E forse il film ¢ pieno di quelle tracce, di quei ricordi.

Ha seguito una sceneggiatura dettagliata o I’ha cambiata?

Ho dovuto cambiarla, perché quando ho cominciato a girare,
leggendola, mi sono chiesto chi ’avesse scritta. Era lunga e det-
tagliata, era un romanzo che conteneva tutti i miei difetti, tutte le
mie ossessioni letterarie. Mi sembrava di leggere una sceneggia-
tura non mia, e allora ho cambiato un bel po’ di cose. Mi sentivo
lontanissimo da quello che avevo scritto, al punto che il mio
prossimo film non avra una sceneggiatura precisa.

Ci parli del progetto.

In realta sono due. Uno ¢ difficile da realizzare, perché & un
film che si svolge cinquecento anni dopo Cristo, e sara recitato
per meta in latino, per meta in dialetto barbarico.* Costera pa-

4. Dal racconto «I porci» di Anna Banti, ambientato ai tempi delle invasioni bar-
bariche e contenuto nella raccolta Campi Elisi, Mondadori, Milano 1963. [n.d.c.]
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recchio perché vorrei attori famosi, colore e CinemaScope. Bi-
sogna trovare un produttore. E quindi nel frattempo vorrei fare
un film in 16 millimetri sul teatro con Adriana Asti, Pattrice di
Prima della rivoluzione. Ha fatto molto teatro, al Piccolo di Mi-
lano e altrove, e in Prima della rivoluzione mi ha aiutato parec-
chio. Per ringraziarla faro un film con lei e dedicato a lei. Sara
un film su un’attrice, ambientato negli anni Trenta in Italia,
mentre il fascismo diventava una cosa normale, accettata da
tanti. E un film che ho deciso di fare dopo avere letto il Wilbelm
Meister di Goethe. Anche in questo caso prendero i nomi dal ro-
manzo: Guillaume e Marianne. Sara tutto improvvisato. E se ho
scritto qualcosa non € una sceneggiatura, ma appunti su alcuni
personaggi e su alcune frasi. Lo immagino come un film estre-
mamente libero.’s

La liberta caratterizza gia Prima della rivoluzione...

Se ¢’¢ un esempio incredibile d’improvvisazione, per me &
Questa ¢ la mia vita. Non so se il film sia stato in parte improv-
visato, ma ¢’¢ comunque lo spirito dell’improvvisazione, e so-
prattutto di un’improvvisazione controllata. Per esempio, la
scena del ballo di Anna Karina intorno al tavolo da biliardo ¢
una delle cose pit commoventi che si siano mai viste al cinema
e sembra, se non improvvisata, quantomeno far parte di quelle
cose che in una sceneggiatura non sono importanti, ma che lo
diventano quando le giri, e che sono gli istanti piu affascinanti
del cinema. Sulla sceneggiatura corrisponde appena a una riga,
ma una volta girata diventa essenziale, e il resto della pagina
scompare.

5. Nessuno dei due film sara mai realizzato, come altri che verranno citati pit
avanti nelle successive interviste, custodi della memoria di queste opere invi-

sibili. [n.d.c.]
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Per lei che cosa rappresenta il personaggio di Agostino e la sce-
na della bicicletta?

Nella sceneggiatura avevo scritto: «Piccolo spettacolo di Ago-
stino con la bici per farsi perdonare da Fabrizio per le cose che gli
ha detto prima». Ora, ’'americano che interpreta il ruolo, Allen
Midgette, che per me ha un viso molto commovente, non sapeva
andare in bici e quando gli ho chiesto di fare una serie di cose, lui
c’ha provato cadendo ogni volta disastrosamente, senza mai dir-
mi che non sapeva andare in bicicletta. E le sue cadute erano tal-
mente disperate, talmente superiori alla scena che avevo scritto,
che ho cambiato tutto per fare una cosa che di solito non amo
molto: mostrare con un’azione precisa lo stato d’animo del per-
sonaggio. In genere preferisco rappresentare gli stati d’animo piu
significativi in modo meno diretto. Ma quelle cadute erano tal-
mente importanti che ho dovuto girarle.

Il suo film parla al tempo stesso d’amore e di politica. Come ha
fatto a immaginare questo personaggio con la tentazione di di-
ventare comunista, senza mai diventarlo, e che finisce in modo
cosi vile?

E una cosa molto personale, molto soggettiva, e che come tut-
te le cose soggettive ambisce a diventare tipica e generale. Il per-
sonaggio di Fabrizio ¢ del tutto inventato, del tutto lirico e poe-
tico. E Iincarnazione di un esorcismo. Ho bisogno di esorcizza-
re certe paure. Sono stato marxista con tutto ’amore, tutta la
passione e tutta la disperazione che puo avere un borghese che
sceglie il marxismo. Ovviamente in ogni marxista borghese,
consapevole e marxista dovrei dire, ¢’¢ sempre la paura di essere
riassorbito dall’ambiente da cui proviene, perché ¢ li che & nato,
e lo sradicamento ¢ talmente profondo che ¢ molto difficile che
un giovane borghese riesca a essere marxista. E ai tempi avevo, e
ce I’ho tuttora, una paura tremenda che ho cercato di esorcizza-
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re attraverso il personaggio di Fabrizio. Tutto cio che ¢ Stendhal,
le allusioni a Fabrice del Dongo, alla sua evoluzione ideologica e
politica, sono un riferimento letterario, qualcosa che uno sguar-
do superficiale puo considerare importante, ma che in realta toc-
ca le corde piti esterne della mia sensibilita. E un film che ha pa-
recchio deluso i marxisti italiani che ’hanno visto. Si aspettava-
no un’altra cosa, un film piu freddo, piu crudele. Ma io trovo sia
davvero un film molto negativo, molto disperato. All’inizio del
film ¢’¢ una frase di Talleyrand: «Chi ha vissuto prima della rivo-
luzione non sa che cosa sia la dolcezza di vivere». Se quella stes-
sa frase ’avessi messa alla fine il senso del film sarebbe stato piu
chiaro, perché il contrasto tra la zia che piange, Fabrizio che si
sposa e quella frase sarebbe stato evidente. Ma I’ho gia detto, le
cose molto chiare non mi piacciono granché, e ho preferito met-
tere la frase a inizio film. Chi vive prima della rivoluzione non
prova, secondo me, la dolcezza, ma ’angoscia di vivere, e quasi
nessun critico italiano I’ha notato.

Perché per Prima della rivoluzione ha scelto un direttore della
fotografia famoso come Scavarda?®

La fotografia del film non ¢ come I’avevo immaginata all’ini-
zio, ma mi piace moltissimo. Il mio sogno era avere Coutard, ma
doveva fare Fahrenbeit con Truffaut. Mi sono confrontato per
lettera con Agnés Varda sull’argomento, e mi ha consigliato di
tornare al giovane operatore della Commare secca: Gianni Nar-
zisi, li al suo secondo film. Ma anche lui era impegnato. Dei tre o
quattro operatori italiani che mi andavano bene, Scavarda era
’unico libero. C’era anche Di Venanzo ma costava troppo. Sca-
varda ha I’eta di Antonioni e non aveva mai lavorato con un gio-

6. Aldo Scavarda, nel 1960 direttore della fotografia per Michelangelo Anto-
nioni nell’ Avventura. [n.d.c.]
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vane regista. All’inizio non capiva bene cosa volessi, ma poi, gra-
zie alla sua delicata sensibilita, & riuscito a condurmi a un punto
d’incontro. Siamo andati I’uno verso I’altro e ci siamo ritrovati
sulla fotografia bianchissima del film.

(Intervista pubblicata sui Cahiers du cinéma, n. 164, Parigi, marzo 1965.)
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