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Politica e poetica 
del nuovo cinema italiano

di Jacques Bontemps e Louis Marcorelles

Quali sono stati i primi film che ha realizzato?
Erano film in 16 millimetri. Uno si chiamava La morte del 

maiale. All’epoca avevo quindici anni, e quel soggetto aveva per 
me un valore mitologico. L’ho girato in campagna, perché ho 
una casa vicino Parma. Poi ho fatto un film su mio fratello mino-
re e le mie cugine più piccole che si chiamava La teleferica. Più 
avanti ho fatto da aiuto regista a Pasolini in Accattone, che con-
sidero uno dei film più importanti del cinema italiano. Avrei vo-
luto lavorare ancora con lui, ma un produttore1 mi ha proposto 
di scrivere una sceneggiatura su un soggetto di Pasolini che lo 
stesso Pasolini non voleva girare, e così ho scritto La Commare 
secca. Era il produttore di Boccaccio ’70, un produttore main-
stream, ma si fidava molto dei giovani. La mia sceneggiatura gli 

1. Tonino Cervi. [n.d.c.]
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è piaciuta e ha voluto che fossi io a girarlo. Di colpo mi sono ri-
trovato davanti a un film che non avevo scritto per me, ma per un 
altro regista, e lì ho scoperto che quando cominci a girare, anche 
se sei tu ad avere scritto la sceneggiatura del film, è sempre come 
se l’avesse scritta qualcun altro.

Il film è stato presentato in anteprima a Venezia nella «sezione 
informativa», dove una parte della critica l’ha accolto benissimo 
e un’altra malissimo. Non credo che quel film voglia dire molto, 
o perlomeno vuole dire qualcosa di molto semplice. Vuole cerca-
re di rappresentare attraverso le immagini l’idea di base di ogni 
poeta: il passaggio del tempo, lo scorrere delle ore. Come idea 
trovo sia estremamente umile. Avevo scritto poesie, non avevo 
mai fatto cinema, nel senso di vero cinema, e per fare questo film 
avevo bisogno di un’idea guida. Quest’idea è stata la resa dello 
scorrere umile dei minuti della giornata.

C’è un punto in comune tra questa sua idea del tempo e quella 
di Antonioni?

In Antonioni il passaggio del tempo assume dimensioni deci-
samente più grandiose. In fondo Antonioni è il poeta epico dello 
scorrere del tempo. Nel suo cinema c’è l’enorme, la dimensione 
unica. Il mio film invece tratta le cose più nascoste, le più diffici-
li da scoprire, al punto che solo in pochi l’hanno capito. Quindi 
direi che no, non ha nessuna relazione con Antonioni.

Così prima scriveva poesie...
Sì, tra i quattordici e i ventuno anni ho scritto una raccolta di 

poesie, che è stata pubblicata in Italia2 e ha vinto un premio due 
giorni prima che il mio film venisse proiettato a Venezia. Sono ar-
rivato al festival con questo premio che in Italia è importantissi-

2. In cerca del mistero, Longanesi, Milano 1962; Gremese, Roma 1988.
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mo, il premio Viareggio, e la cosa ha irritato parecchia gente. 
Avere appena vinto un premio e andare a Venezia con un film era 
un po’ troppo. Sembrava un’operazione promozionale, e risulta-
va antipatica. Dall’esterno forse anch’io avrei avuto quell’im-
pressione, ma mi sono ritrovato al centro della faccenda e ne ho 
subito le conseguenze. È così che ho imparato molte cose ahimè 
importanti.

Come è passato dalla poesia al cinema? Per un desiderio pro-
fondo o per caso?

L’ho già detto più volte, per me non c’è nessuna differenza tra 
il cinema e la poesia. Nel senso che non c’è nessuna mediazione 
dall’idea alla poesia, così come non ce n’è dall’idea al film. L’idea 
deve già essere poesia, altrimenti non può diventarlo. Per scrive-
re le mie poesie e dirigere i miei film ho seguito lo stesso proces-
so. Le connessioni tra la poesia e il cinema sono infinite. Credo, 
per farla breve e generalizzando, che nella poesia ci siano dei 
valori semantici che si possono ritrovare anche nel cinema. Al-
cuni critici di cui mi fido hanno trovato nei miei film emozioni 
liriche. E credo sia questo il punto in comune tra la mia poesia 
e il mio cinema.

Ha in programma di continuare a scrivere?
Vorrei continuare a scrivere poesie, e ne ho scritte fino all’an-

no scorso. Purtroppo il cinema assorbe totalmente. È talmente 
invadente che è difficilissimo riuscire ad avere altri impegni; ma 
scriverò altre poesie. E soprattutto, anche facendo cinema, biso-
gna continuare a leggere. Molti registi che conosco si sono la-
sciati prendere completamente dal cinema, non hanno più alcun 
contatto con nessun’altra cosa, la letteratura per esempio, ed è 
un vero peccato. Ma è il cinema a volerlo, e bisogna essere forti 
per riuscire a evitarlo.
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Quali sono i poeti che legge?
Nella mia cultura letteraria, e anche in quella cinematografi-

ca, c’è all’inizio uno stadio infantile, poi arriverà la maturità, 
non so quando, forse verso i trent’anni. Ho iniziato come tanti 
con Garcia Lorca, Dylan Thomas, T.S. Eliot. Ho amato molto 
Emily Dickinson, e poi mi sono avvicinato a Rimbaud e Baude-
laire. Tutti autori che a rileggerli adesso mi fanno provare lo 
stesso entusiasmo. Forse sono loro quelli veri, i più importanti. 
Mi piace anche la nuova poesia americana, che fa dell’esperi-
mento la propria ragion d’essere. Ma i grandi poeti sono quelli 
che citavo prima, e anche Brecht, che però è un drammaturgo...

E la sua cultura cinematografica?
Sono andato molto al cinema. Per anni ho visto quattro film 

al giorno, e ancora adesso mi piace molto andarci. Ma faccio 
molta fatica a discutere di cinema: basta che mi sia piaciuto un 
solo minuto di un film per difenderlo, e quindi i film che amo so-
no tanti. La cosa che mi ha più toccato negli ultimi anni è stato 
guardare per la prima volta La passione di Giovanna d’Arco di 
Dreyer dopo aver già visto Questa è la mia vita di Godard. È sta-
to stranissimo, perché mi è sembrato che Dreyer dovesse qual-
cosa a Godard.

In Prima della rivoluzione cita La donna è donna. Per lei è un 
film importante?

Non tanto. Tocca il mio lato meno profondo, il mio lato mu-
sic-hall. È un film che ho capito meglio due anni fa, a Venezia, 
guardando i film di Lubitsch, che non conoscevo. Non credo che 
in Godard tutte le citazioni e tutti gli omaggi siano, come dice Be-
nayoun, un segno di ignoranza o la ricerca di un appoggio ester-
no, ma che al contrario testimonino una vera cultura, una scelta 
in cui gioco e snobismo sono lì per una ragione.
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Che cosa rappresenta per lei il cinema americano?
A essere sincero, alcuni dei film che amo di più non piacciono 

ai Cahiers, e viceversa. Per esempio amo Il mistero del falco, ma 
non Cleopatra. A differenza di voi dei Cahiers il cinema america-
no non mi piace nella sua interezza. Trovo sia un cinema che, pur 
non avendo niente da dire, sia riuscito a dire cose importanti e ad 
affermarsi grazie ad alcuni autori. Ma capita anche di vedere gli 
stessi registi fare film orrendi e film straordinari. A differenza di 
voi non amo Hatari! ma ammiro altri film di Hawks, tra cui l’ul-
timo, Lo sport preferito dall’uomo. È il film di un vecchio saggio, 
e quindi un film giovane e pieno di grazia. Ma la struttura econo-
mica hollywoodiana non è il paradiso terrestre che i Cahiers tal-
volta sembrano immaginare.

Chi sono i cineasti italiani che ammira di più?
Rossellini è il più grande, e ho imparato ad amarlo – mi vergo-

gno a dirlo – grazie ai Cahiers. Ho cominciato a leggere la rivista 
dopo averla trovata a casa, perché mio padre faceva il critico ci-
nematografico e la leggeva da tempo. Rossellini l’ho scoperto co-
sì. Non ho ancora visto il suo ultimo film sul ferro,3 non lo cono-
sco di persona, e non voglio conoscerlo, perché i nostri miti spes-
so si dissolvono quando li trasportiamo nel mondo reale.

Lei è nato a Parma e nel suo secondo film, Prima della rivolu-
zione, che è ambientato lì, i personaggi hanno i nomi dei perso-
naggi della Certosa.

Sì, ma non trovo che in Prima della rivoluzione la presenza di 
Stendhal sia così evidente. Se i miei personaggi si chiamano co-
me quelli della Certosa di Parma, è perché quando ho pensato al 
film l’ho immaginato come un film-romanzo, e visto che La Cer-

3. L’età del ferro, 1964. [n.d.c.]
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tosa di Parma è il più grande romanzo che sia mai stato scritto, 
ho pensato di dare i nomi dei personaggi del romanzo a quelli 
del mio film. Un omaggio che tutti quelli che iniziano a scrivere 
un romanzo dovrebbero rendere al più grande romanziere mai 
esistito.

Ma c’è dell’altro, il suo protagonista è innamorato della zia...
Sì, sono coincidenze... Lo sapete anche voi come funziona il ci-

nema: all’inizio uno ha un’idea, e quell’idea cambia completa-
mente quando si comincia a girare, e in un battito di ciglia è cam-
biato tutto. All’inizio la mia storia era una Certosa di Parma mo-
derna, poi si è trasformata fino a diventare un’Educazione senti-
mentale. Mano a mano che si trasformava restavano tracce di ciò 
che era stata un tempo: all’inizio La Certosa, poi L’educazione. 
E forse il film è pieno di quelle tracce, di quei ricordi.

Ha seguito una sceneggiatura dettagliata o l’ha cambiata?
Ho dovuto cambiarla, perché quando ho cominciato a girare, 

leggendola, mi sono chiesto chi l’avesse scritta. Era lunga e det-
tagliata, era un romanzo che conteneva tutti i miei difetti, tutte le 
mie ossessioni letterarie. Mi sembrava di leggere una sceneggia-
tura non mia, e allora ho cambiato un bel po’ di cose. Mi sentivo 
lontanissimo da quello che avevo scritto, al punto che il mio 
prossimo film non avrà una sceneggiatura precisa.

Ci parli del progetto.
In realtà sono due. Uno è difficile da realizzare, perché è un 

film che si svolge cinquecento anni dopo Cristo, e sarà recitato 
per metà in latino, per metà in dialetto barbarico.4 Costerà pa-

4. Dal racconto «I porci» di Anna Banti, ambientato ai tempi delle invasioni bar-
bariche e contenuto nella raccolta Campi Elisi, Mondadori, Milano 1963. [n.d.c.]
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recchio perché vorrei attori famosi, colore e CinemaScope. Bi-
sogna trovare un produttore. E quindi nel frattempo vorrei fare 
un film in 16 millimetri sul teatro con Adriana Asti, l’attrice di 
Prima della rivoluzione. Ha fatto molto teatro, al Piccolo di Mi-
lano e altrove, e in Prima della rivoluzione mi ha aiutato parec-
chio. Per ringraziarla farò un film con lei e dedicato a lei. Sarà 
un film su un’attrice, ambientato negli anni Trenta in Italia, 
mentre il fascismo diventava una cosa normale, accettata da 
tanti. È un film che ho deciso di fare dopo avere letto il Wilhelm 
Meister di Goethe. Anche in questo caso prenderò i nomi dal ro-
manzo: Guillaume e Marianne. Sarà tutto improvvisato. E se ho 
scritto qualcosa non è una sceneggiatura, ma appunti su alcuni 
personaggi e su alcune frasi. Lo immagino come un film estre-
mamente libero.5

La libertà caratterizza già Prima della rivoluzione...
Se c’è un esempio incredibile d’improvvisazione, per me è 

Questa è la mia vita. Non so se il film sia stato in parte improv-
visato, ma c’è comunque lo spirito dell’improvvisazione, e so-
prattutto di un’improvvisazione controllata. Per esempio, la 
scena del ballo di Anna Karina intorno al tavolo da biliardo è 
una delle cose più commoventi che si siano mai viste al cinema 
e sembra, se non improvvisata, quantomeno far parte di quelle 
cose che in una sceneggiatura non sono importanti, ma che lo 
diventano quando le giri, e che sono gli istanti più affascinanti 
del cinema. Sulla sceneggiatura corrisponde appena a una riga, 
ma una volta girata diventa essenziale, e il resto della pagina 
scompare.

5. Nessuno dei due film sarà mai realizzato, come altri che verranno citati più 
avanti nelle successive interviste, custodi della memoria di queste opere invi-
sibili. [n.d.c.]
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Per lei che cosa rappresenta il personaggio di Agostino e la sce-
na della bicicletta?

Nella sceneggiatura avevo scritto: «Piccolo spettacolo di Ago-
stino con la bici per farsi perdonare da Fabrizio per le cose che gli 
ha detto prima». Ora, l’americano che interpreta il ruolo, Allen 
Midgette, che per me ha un viso molto commovente, non sapeva 
andare in bici e quando gli ho chiesto di fare una serie di cose, lui 
c’ha provato cadendo ogni volta disastrosamente, senza mai dir-
mi che non sapeva andare in bicicletta. E le sue cadute erano tal-
mente disperate, talmente superiori alla scena che avevo scritto, 
che ho cambiato tutto per fare una cosa che di solito non amo 
molto: mostrare con un’azione precisa lo stato d’animo del per-
sonaggio. In genere preferisco rappresentare gli stati d’animo più 
significativi in modo meno diretto. Ma quelle cadute erano tal-
mente importanti che ho dovuto girarle.

Il suo film parla al tempo stesso d’amore e di politica. Come ha 
fatto a immaginare questo personaggio con la tentazione di di-
ventare comunista, senza mai diventarlo, e che finisce in modo 
così vile?

È una cosa molto personale, molto soggettiva, e che come tut-
te le cose soggettive ambisce a diventare tipica e generale. Il per-
sonaggio di Fabrizio è del tutto inventato, del tutto lirico e poe-
tico. È l’incarnazione di un esorcismo. Ho bisogno di esorcizza-
re certe paure. Sono stato marxista con tutto l’amore, tutta la 
passione e tutta la disperazione che può avere un borghese che 
sceglie il marxismo. Ovviamente in ogni marxista borghese, 
consapevole e marxista dovrei dire, c’è sempre la paura di essere 
riassorbito dall’ambiente da cui proviene, perché è lì che è nato, 
e lo sradicamento è talmente profondo che è molto difficile che 
un giovane borghese riesca a essere marxista. E ai tempi avevo, e 
ce l’ho tuttora, una paura tremenda che ho cercato di esorcizza-
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re attraverso il personaggio di Fabrizio. Tutto ciò che è Stendhal, 
le allusioni a Fabrice del Dongo, alla sua evoluzione ideologica e 
politica, sono un riferimento letterario, qualcosa che uno sguar-
do superficiale può considerare importante, ma che in realtà toc-
ca le corde più esterne della mia sensibilità. È un film che ha pa-
recchio deluso i marxisti italiani che l’hanno visto. Si aspettava-
no un’altra cosa, un film più freddo, più crudele. Ma io trovo sia 
davvero un film molto negativo, molto disperato. All’inizio del 
film c’è una frase di Talleyrand: «Chi ha vissuto prima della rivo-
luzione non sa che cosa sia la dolcezza di vivere». Se quella stes-
sa frase l’avessi messa alla fine il senso del film sarebbe stato più 
chiaro, perché il contrasto tra la zia che piange, Fabrizio che si 
sposa e quella frase sarebbe stato evidente. Ma l’ho già detto, le 
cose molto chiare non mi piacciono granché, e ho preferito met-
tere la frase a inizio film. Chi vive prima della rivoluzione non 
prova, secondo me, la dolcezza, ma l’angoscia di vivere, e quasi 
nessun critico italiano l’ha notato.

Perché per Prima della rivoluzione ha scelto un direttore della 
fotografia famoso come Scavarda?6

La fotografia del film non è come l’avevo immaginata all’ini-
zio, ma mi piace moltissimo. Il mio sogno era avere Coutard, ma 
doveva fare Fahrenheit con Truffaut. Mi sono confrontato per 
lettera con Agnès Varda sull’argomento, e mi ha consigliato di 
tornare al giovane operatore della Commare secca: Gianni Nar-
zisi, lì al suo secondo film. Ma anche lui era impegnato. Dei tre o 
quattro operatori italiani che mi andavano bene, Scavarda era 
l’unico libero. C’era anche Di Venanzo ma costava troppo. Sca-
varda ha l’età di Antonioni e non aveva mai lavorato con un gio-

6. Aldo Scavarda, nel 1960 direttore della fotografia per Michelangelo Anto-
nioni nell’Avventura. [n.d.c.]
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vane regista. All’inizio non capiva bene cosa volessi, ma poi, gra-
zie alla sua delicata sensibilità, è riuscito a condurmi a un punto 
d’incontro. Siamo andati l’uno verso l’altro e ci siamo ritrovati 
sulla fotografia bianchissima del film.

(Intervista pubblicata sui Cahiers du cinéma, n. 164, Parigi, marzo 1965.)


