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primo giorno
casa di david
martedì prima della lezione
in salotto a giocare a scacchi
i cani passeggiano avanti e indietro sul tappeto
5/03/1996

Stavi dicendo, a proposito del tour per la promozione del 
libro, che mentre siamo in viaggio «devo essere sicuro che 
se dico una cosa e cinque minuti dopo ti chiedo di non met-
terla nel pezzo, tu non ce la metti».

Dato il mio livello di stanchezza e il mio tasso di incasina-
mento negli ultimi tempi, è l’unico modo in cui mi sembra 
di poter fare questa cosa senza impazzire.

[Drone – uno dei suoi due cani – sta mordicchiando la 
sedia su cui è seduto David. 
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con un accento del Sud) Mi ci sono già scottato in passato, 
non lo posso proprio fare.

Per questo libro non avevo scelta, più o meno era già in 
cantiere. Dovevo fare così tante ricerche che non potevo, 
letteralmente, insegnare e scrivere allo stesso tempo. Quindi 
ho deciso di ingoiare il rospo e fare così. Ma mi sarei diver-
tito molto di più se non ci fossero stati i soldi di mezzo.

[La radio è sintonizzata su una stazione di musica pop, 
quella del college della zona. È un’infinità di tempo che 
non sento questa canzone, «It’s the One Thing» degli inxs. 
David annuisce e dice che gli piace molto la loro «Don’t 
Change».]

Sai, fra i venti e i trent’anni ho passato un periodo tre-
mendo. Pensavo: No, no, sono uno scrittore geniale, tutto 
quello che scrivo dev’essere geniale, bla bla bla bla, e ho 
passato tre o quattro anni totalmente chiuso in me stesso, 
infelice. Ecco, per me il semplice fatto di non ripassare per 
quella fase lì vale tutti i soldi del mondo. Mi rendo conto 
che sembra una fesseria buonista o una dichiarazione fatta 
apposta per i media. Ma è la pura verità.

Avevo ventott’anni all’epoca, e non ripassarci significa 
non prendere l’anticipo per un libro prima di averlo finito. 
Per quanto mi riguarda, sono soldi ben spesi.

Sono consapevoli della tua fama, da queste parti?
Gli studenti della specializzazione ne sono vagamente 

consapevoli, credo.

E seguono la tua carriera?
Secondo me i ragazzi del Midwest sono diversi da quelli 

Ora il suo numero di telefono non è più sull’elenco, per 
via dei fan.]

Non so se fan sia la parola più adatta...

[Guarda le librerie... Aveva già una scacchiera pronta, ed 
è ansioso di giocare. Quindi giochiamo.]

Quando avevo venticinque anni, probabilmente era que-
sto che volevo. Ma adesso... non ci tengo granché. Cioè, 
sono orgoglioso del libro, sono felice che il libro stia ri-
cevendo attenzione. Ma il fatto che si parli di me, primo: 
mi mette a disagio, e secondo: mi fa male, perché mi rende 
troppo insicuro quando scrivo. E non ho proprio bisogno 
di ulteriore insicurezza. Cazzo, guarda... già mi ci vuole un 
sacco di tempo per prendere il ritmo. Sinceramente non lo 
so, come dire, che piega prenderanno gli eventi, adesso. Oh, 
cazzo! (Guardando la scacchiera)

Little, Brown ha comprato i diritti del romanzo sia per 
l’edizione cartonata che per il tascabile. Penso che potrei 
mettermi in tasca un bel po’ di soldi se mi facessi dare l’anti-
cipo per il prossimo libro, ma non ne sono capace, quindi...

[Non gli interessa prendere soldi già ora per i romanzi 
successivi, e gli amici gli hanno detto che è l’atteggiamento 
più sano. Gli parlo di alcuni miei amici – gente che conosce 
anche lui – che hanno firmato contratti mentre erano anco-
ra occupati a promuovere libri di successo.]

È incredibile. Io invece sono fatto così, non riesco proprio 
a farmi dare dei soldi per una cosa finché non è finita. Quin-
di praticamente su quel piano sono fregato. (Lentamente, 
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Be’, non è che questa mossa sia stata una grande svolta 
per me, eh?

Merda. Ok, abbiamo tempo solo per un’altra mossa cia-
scuno e poi dobbiamo andare. Mi devo lavare i denti.

Il lavoro [alla Illinois State University] l’ho accettato per 
l’assicurazione sanitaria.

[Armadietto del bagno: un sacco di tubetti di dentifricio 
Topol. (Fuma.)

Cani: Drone è «un cane provvisorio: è comparso dal nulla 
un giorno mentre facevamo jogging», e l’hanno tenuto con 
loro.]

Una strana sensazione del tipo «Oddio no, ho sbagliato 
tutto nella vita, in questo momento dovrei fare l’assicura-
tore a Oshkosh». [Stiamo parlando di John Barth, e di altri 
scrittori che hanno avuto problemi. Una sensazione improv-
visa di non essere nel posto giusto. Un tipo di angoscia che 
lui ha provato prima di Infinite Jest.] Credo che capiti a un 
sacco di scrittori.

[Ha studiato all’Arizona State University. Ci insegnava 
Edward Abbey... Più di tutti l’ha aiutato Robert Boswell...]

Ero talmente intrippato con Barth che sapevo che sareb-
be stata una cosa abbastanza grottesca. [Sul perché non 
poteva iscriversi e non si è iscritto alla Johns Hopkins. Il 
racconto più lungo del suo secondo libro è tutto ispirato 
a Barth.]

***

della East Coast. È abbastanza inevitabile che leggano Time 
e Newsweek. Quindi penso che certe cose più o meno le 
sappiano. Ma divento così odioso quando cominciano a 
parlarne in classe, che ormai praticamente li ho spaventati e 
non tirano più fuori l’argomento.

Perché?
Perché è nocivo per loro e nocivo per me. Quel corso è 

la mia... Insomma, io vado lì per imparare, non per parlare 
di quello che scrivo. E sono lì... quando insegno, sono lì in 
veste di lettore, non di scrittore. E più... è estremamente 
sgradevole, più... ehm, più sono lì a incarnare in qualche 
modo il personaggio dello scrittore...

C’è uno strano tranello alla base dei laboratori di scrit-
tura creativa: ti fanno credere che in qualche modo l’inse-
gnante ti spiegherà... ti spiegherà esattamente come si fa 
a fare quello che fa lui. Ecco perché questi corsi cercano 
di accaparrarsi tutti gli scrittori più famosi e più quotati. 
(Writers, «scrittori», lo pronuncia wraters.) Come se essere 
bravi come scrittori c’entrasse qualcosa con l’essere bravi 
come insegnanti. Io non la vedo così. Conosco troppi otti-
mi scrittori che come insegnanti fanno schifo, e viceversa, 
per vederla così. Però è anche vero che insegnare... be’, che 
insegnare mi ha aiutato molto a migliorare come scrittore... 
Quindi forse adesso ho un po’ cambiato idea. Comunque, 
spesso agli scrittori interessa preservare il più possibile il 
loro tempo. 

[Mentre gioca a scacchi canticchia a bocca chiusa; non è 
fenomenale come scacchista; a canticchiare a bocca chiusa, 
però, se la cava molto bene.]


