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PRIMO GIORNO

CASA DI DAVID

MARTEDI PRIMA DELLA LEZIONE

IN SALOTTO A GIOCARE A SCACCHI

I CANI PASSEGGIANO AVANTI E INDIETRO SUL TAPPETO
5/03/1996

Stavi dicendo, a proposito del tour per la promozione del
libro, che mentre siamo in viaggio «devo essere sicuro che
se dico una cosa e cinque minuti dopo ti chiedo di non met-
terla nel pezzo, tu non ce la metti».

Dato il mio livello di stanchezza e il mio tasso di incasina-
mento negli ultimi tempi, € 'unico modo in cui mi sembra
di poter fare questa cosa senza impazzire.

[Drone — uno dei suoi due cani — sta mordicchiando la
sedia su cui ¢ seduto David.

[45]



Ora il suo numero di telefono non ¢ piu sull’elenco, per
via dei fan.]

Non so se fan sia la parola piu adatta...

[Guarda le librerie... Aveva gia una scacchiera pronta, ed
¢ ansioso di giocare. Quindi giochiamo.]

Quando avevo venticinque anni, probabilmente era que-
sto che volevo. Ma adesso... non ci tengo granché. Cioe,
sono orgoglioso del libro, sono felice che il libro stia ri-
cevendo attenzione. Ma il fatto che si parli di me, primo:
mi mette a disagio, e secondo: mi fa male, perché mi rende
troppo insicuro quando scrivo. E non ho proprio bisogno
di ulteriore insicurezza. Cazzo, guarda... gia mi ci vuole un
sacco di tempo per prendere il ritmo. Sinceramente non lo
so, come dire, che piega prenderanno gli eventi, adesso. Oh,
cazzo! (Guardando la scacchiera)

Little, Brown ha comprato i diritti del romanzo sia per
I’edizione cartonata che per il tascabile. Penso che potrei
mettermi in tasca un bel po’ di soldi se mi facessi dare I’anti-
cipo per il prossimo libro, ma non ne sono capace, quindi...

[Non gli interessa prendere soldi gia ora per i romanzi
successivi, e gli amici gli hanno detto che & I’atteggiamento
pit sano. Gli parlo di alcuni miei amici — gente che conosce
anche lui — che hanno firmato contratti mentre erano anco-
ra occupati a promuovere libri di successo.]

E incredibile. To invece sono fatto cosi, non riesco proprio

a farmi dare dei soldi per una cosa finché non ¢ finita. Quin-
di praticamente su quel piano sono fregato. (Lentamente,
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con un accento del Sud) Mi ci sono gia scottato in passato,
non lo posso proprio fare.

Per questo libro non avevo scelta, pitt 0 meno era gia in
cantiere. Dovevo fare cosi tante ricerche che non potevo,
letteralmente, insegnare e scrivere allo stesso tempo. Quindi
ho deciso di ingoiare il rospo e fare cosi. Ma mi sarei diver-
tito molto di piu se non ci fossero stati i soldi di mezzo.

[La radio e sintonizzata su una stazione di musica pop,
quella del college della zona. E un’infinita di tempo che
non sento questa canzone, «It’s the One Thing» degli INXs.
David annuisce e dice che gli piace molto la loro «Don’t
Change».]

Sai, fra i venti e i trent’anni ho passato un periodo tre-
mendo. Pensavo: No, no, sono uno scrittore geniale, tutto
quello che scrivo dev’essere geniale, bla bla bla bla, e ho
passato tre o quattro anni totalmente chiuso in me stesso,
infelice. Ecco, per me il semplice fatto di non ripassare per
quella fase li vale tutti i soldi del mondo. Mi rendo conto
che sembra una fesseria buonista o una dichiarazione fatta
apposta per i media. Ma ¢ la pura verita.

Avevo ventott’anni all’epoca, e non ripassarci significa
non prendere I’anticipo per un libro prima di averlo finito.
Per quanto mi riguarda, sono soldi ben spesi.

Sono consapevoli della tua fama, da queste parti?
Gli studenti della specializzazione ne sono vagamente

consapevoli, credo.

E seguono la tua carriera?
Secondo me i ragazzi del Midwest sono diversi da quelli
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della East Coast. E abbastanza inevitabile che leggano Time
e Newsweek. Quindi penso che certe cose pit o meno le
sappiano. Ma divento cosi odioso quando cominciano a
parlarne in classe, che ormai praticamente li ho spaventati e
non tirano piu fuori ’argomento.

Perché?

Perché ¢ nocivo per loro e nocivo per me. Quel corso ¢
la mia... Insomma, io vado li per imparare, non per parlare
di quello che scrivo. E sono li... quando insegno, sono li in
veste di lettore, non di scrittore. E piu... € estremamente
sgradevole, piu... ehm, piu sono li a incarnare in qualche
modo il personaggio dello scrittore...

C’¢ uno strano tranello alla base dei laboratori di scrit-
tura creativa: ti fanno credere che in qualche modo I’inse-
gnante ti spieghera... ti spieghera esattamente come si fa
a fare quello che fa lui. Ecco perché questi corsi cercano
di accaparrarsi tutti gli scrittori piu famosi e piu quotati.
(Writers, «scrittori», lo pronuncia wraters.) Come se essere
bravi come scrittori ¢’entrasse qualcosa con ’essere bravi
come insegnanti. o non la vedo cosi. Conosco troppi otti-
mi scrittori che come insegnanti fanno schifo, e viceversa,
per vederla cosi. Pero € anche vero che insegnare... be’, che
insegnare mi ha aiutato molto a migliorare come scrittore...
Quindi forse adesso ho un po’ cambiato idea. Comunque,
spesso agli scrittori interessa preservare il piu possibile il
loro tempo.

[Mentre gioca a scacchi canticchia a bocca chiusa; non e

fenomenale come scacchista; a canticchiare a bocca chiusa,
pero, se la cava molto bene.]
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Be’, non é che questa mossa sia stata una grande svolta
per me, eh?

Merda. Ok, abbiamo tempo solo per un’altra mossa cia-
scuno e poi dobbiamo andare. Mi devo lavare i denti.

Il lavoro [alla Illinois State University] I’ho accettato per
’assicurazione sanitaria.

[Armadietto del bagno: un sacco di tubetti di dentifricio
Topol. (Fuma.)

Cani: Drone ¢ «un cane provvisorio: € comparso dal nulla
un giorno mentre facevamo jogging», e I’hanno tenuto con
loro.]

Una strana sensazione del tipo «Oddio no, ho sbagliato
tutto nella vita, in questo momento dovrei fare I’assicura-
tore a Oshkosh». [Stiamo parlando di John Barth, e di altri
scrittori che hanno avuto problemi. Una sensazione improv-
visa di non essere nel posto giusto. Un tipo di angoscia che
lui ha provato prima di Infinite Jest.] Credo che capiti a un
sacco di scrittori.

[Ha studiato all’Arizona State University. Ci insegnava
Edward Abbey... Piu di tutti I’ha aiutato Robert Boswell...]

Ero talmente intrippato con Barth che sapevo che sareb-
be stata una cosa abbastanza grottesca. [Sul perché non
poteva iscriversi e non si € iscritto alla Johns Hopkins. Il
racconto piu lungo del suo secondo libro é tutto ispirato
a Barth.]
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