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1. INVERNO

Nueember, nuembréen,
le brine in del cupéen.

(Novembre novembrino,
la brina nella collottola.)

La porta d’ingresso si chiude, lo schiocco del battente mi
scuote.

Apro occhi pesanti come piombo al cielo buio della stan-
za, Peco affrettata dei tacchi si smorza piano sulle scale
della piccola palazzina. Il ricordo vago di un profumo in-
tenso di arance sospeso nella mente. Il freddo ha ingoiato
la stanza, chiudo forte e riapro le palpebre con sforzo tita-
nico. Sul soffitto il led rosso della sveglia, capovolto. 6.45.
La cerco nel buio del letto, la trovo col palmo della mano.
Dorme ancora, non si € accorta. Ritraggo la mano, senten-
domi intruso.

Mi alzo. Asakusa Kid, di Kitano, cade a terra dal piu-
mone.

Il vicolo € immerso nel sonno, i lampioni accendono
ovali ambrati sul marciapiede. Sul muro di fronte una vac-
ca Frisona di gran stazza e dal curioso sorriso antropomor-
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fo mi fissa. La grande fiera ¢ terminata da poco. Radermi.
Lo faro stasera.

«Tagliati la barba che ti fa troppo magro», mi ha detto
leri.

Transito con passo felpato nell’antibagno, il nano russa
scoperto nel suo lettino incastrato sotto il mobile, Povia
appiccicato in faccia. Non ci sta piu dentro, i piedi toccano
le sbarre. Sono gelati. Che battaglia anche stanotte, che
razza di battaglia. Tra poco molleremo questo buco, una
casa piu adatta spero. Servisse a qualcosa.

In salotto il televisore ¢ acceso, volume basso, un film
con dentro giapponesi. Il Fulvia ¢ sul divano in posizione
da sonnecchio, lo guarda. Ultimamente ama i film orienta-
li, specie quelli in cui ¢’¢ gente che vola e fa arti marziali tra
le fronde degli alberi. Combattono per ore, muoiono mai.
Lui gode.

«Cos’e?»

Non risponde, fa ron-ron, mi snobba. Una volta aveva-
mo un bel dialogo io e il Fulvia, un dialogo bello tosto, tra
maschi veri. Ora non comunichiamo piu. Son troppo ner-
voso per parlarci, mi dico, troppo stressato. Lisa sostiene
invece che stressato lo ero quando ci parlavo. Non si puo
discutere coi gatti dice, son robe da matti. Adesso che non
ci parlo dice che sto meglio, che son piu sereno. Non ¢ vero
che non ci parlo piu, io ci parlo. E lui che non risponde. Lo
carezzo ma si scosta infastidito, balza aggraziato sul davan-
zale e guarda fuori. Miagola nervoso, un banco di nebbia
sottile come un piatto divide in due 'immagine del bovino.
Grigia, densa, sospesa come il sogno. 7.20, ora di andare.

Finestrini appannati, le grate degli scantinati sembrano
buttar fuori ’autunno sull’acciottolato. I copertoni lisi

borbottano come su una grattugia sul retro dei lunghi ca-
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seggiati di strada Cadore, prime finestre accese della citta.
Otto anni che percorro queste strade, sempre queste, mai
una svolta, mai un colpo d’ala, un’improvvisazione, sono
un topolino nel labirinto della citta una volta che ha impa-
rato la via per il formaggio. Tre minuti e imbocco la stata-
le. Nutrie spappolate sull’asfalto bagnato, fumo bianco
dai tetti dei capannoni gia attivi, si alza, si mischia in neb-
bia. Rondo costruiti nel nulla, pilastri privi di cancello su
sentieri fradici, scie di luci rosse che appaiono e scompaio-
no. Giornate piu corte, presto arrivera il freddo vero.

Oltre a noi solo I’elettromeccanica tiene duro. Capanno-
ni svuotati, desertificazione industriale. Siamo gli ultimi ri-
masti nelle terre brulle del polo artigianale lungo la ss 415.

«Vinto?», chiedo al Bomber appena sistematomi al mio
bancone. Annuisce.

«[’hai messa?»

«Due», dice, «uno su rigore», e inghiotte un Supradyn a
secco.

«Voi?», mastica.

«Preso tre pere».

«Da chi?»

«Squadra casalasca. Erano in dieci. Quest’anno ne ho
poca voglia».

«Che belli gli amatori», ironizza, «che puoi decidere di
averne voglia».

Non raccolgo, ci resta male. Posa la fiammella e mi stu-
dia, grattandosi il tatuaggio col nome della nuova piccoli-
na appena arrivata.

«Sei in fuffa?», indaga.

«No, sono felice al mondo, si vede?», e poso la scatolet-
ta che sto assemblando. Guardo il bancone, la fila di scato-
lette di alluminio pronte impilate, la fila di quelle ancora da
fare, muraglia alta due metri. Penso agli ultimi mesi.
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«Dorme?», chiede.

Scuoto la testa. Riprendo la scatoletta e continuo.

«Vedrai quando ne hai due».

«Uno basta e avanza».

«Non decidi mica te», ride.

«Figurati. Vorrei proprio vedere».

Posiziono la morsettiera nella scatoletta, la fisso con
’avvitatore ad aria compressa, la chiudo. Assemblo scato-
lette, ¢ il mio lavoro. Fui assunto anni fa proprio per que-
sto, mi fecero un corso di formazione interna incredibil-
mente specializzato, di quelli che li fai te e nessun altro. Me
lo fece il vecchio Gino, operaio perennemente prossimo al-
la pensione. A un banco c’erano due chiavi inglesi, un bul-
lone, una vite, un foro filettato in cui infilarla.

«Tira il bullone», mi disse.

Infilai la vite nel foro, bullone, presi le due chiavi e lo
strinsi, ben tirato.

«Va bene», disse, «in prova due mesi. Poi se sei ancora
capace di avvitarla resti».

Io c’ero rimasto male. I miei studi tecnici non mi aveva-
no preparato a colloqui cosi radicali. Ci scherzavo, su
quell’episodio. Un mese dopo poi € arrivato un ragazzino
fresco diliceo, la faccia da sottaceto, era verde e unto, il no-
me non lo ricordo. Il vecchio Gino gli ha dato la vite, il bul-
lone, le chiavi inglesi.

«Tira il bullone», gli ha detto. Lui lo ha preso e lo ha ti-
rato contro un muro.

Scartato.

Viene Parrucca a recuperare un tester nel mio cassetto, la
polo Fred Perry sotto la casacca unta, si muove storto per
dimostrarci che con le antinfortunistiche camminare non &
bello come con un bel mocassino scamosciato alla moda.
Via Montenapoleone a Milano ¢ il suo mondo ideale. Il
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mio ¢ piu reale: chiavi inglesi e martelli col percussore in
gomma. Un mondo piu rassicurante.

In pausa pranzo gli altri si fermano dal barese, la pizzeria
del paesino. Io corro in citta, passo alla materna, operazio-
ne recupero nano. E uno dei tre italiani in classe, 'unico
biondo in mezzo a un battaglione di marocchini e rumeni
di seconda e terza generazione. Gli altri genitori lo chiama-
no «lo straniero» e lo guardano con sospetto. All’inizio
pensavano fosse svedese.

I nani hanno appena finito di mangiare, Ale ¢ composto
con tutti gli altri intorno alla tavola rotonda ribassata.
Non vola una mosca, osservano il cuoco recuperare i piat-
ti. Mi vede, si apre in un sorriso che consola, si alza, rimet-
te a posto la seggiolina-coccinella. Fissa gli altri bimbi co-
me si fissa nell’uscire di galera un gruppo di detenuti che
sta ancora scontando la pena. Maicol Civello lo saluta dal-
la finestra con la manina. Lui non ricambia ma Maicol non
si offende, sa di questa sua personalita un poco scorbutica.
Sono sempre insieme loro due, fin dal nido. Scuola, parco,
piscina d’estate, sempre. Sono migliori amici.

«Chi e il tuo migliore amico?», gli chiede ogni tanto Ale.

«Sei tu Ale», dice lui. «E il tuo?»

«Valentinorossi», gli risponde il nano.

Mamma come al solito ci aspetta fuori in strada. La sa-
luta entrando, le lascia in mano il ciuccio e corre ciondo-
lando nell’orto a cavare su le reti appena posate dal Vader
per proteggere la semina di carote e lattuga. Papa la rag-
giunge fuori, il risvolto dei pantaloni sporco di terra. Liti-
gano per una bolletta, lei gli dice di pagarla, lui estrae dal
taschino della camicia il foglietto delle sue spese mensili, il
«biglietto» lo chiama. Lei parte con gli insulti pesanti. Li
lascio e corro via.
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«Prendi su la catenina!», mi urla mamma.

«E sul como!», mi urla, ma io son gia partito.

Rientro in ditta, riprendo il mio posto alle scs, spalle
basse, sospiro lungo. Il Leccaspade e Borghetti stanno pro-
vando termocoppie lunghe un metro, l'operaio Zicolini
passa con sguardo partigiano a raccattare in terra un tran-
sistor bruciato a denti larghi, ci si pettina i riccioli.

«Zico», lo chiamo. Mi guarda dal basso in alto, sospet-
toso.

«Pensi mai a un mondo ideale?», chiedo.

«Perché dovrei?»

Corrugo la fronte. Gia, perché uno dovrebbe?

Sfilano accanto a noi le tre donne ucraine della coopera-
tiva di pulizie, armate di secchi e spazzoloni. Ce n’¢ una piu
anziana che detta i comandi a colpi di mento, un sergente
di ferro. Le altre due eseguono senza mai alzare la testa,
una ¢ cicciotta, ’altra ha il codino e la pelle di un bianco in-
naturale. Non parlano, le donne ucraine delle pulizie, arri-
vano serie, «Buongiorno» e via, sotto a sgobbare. Il giova-
ne Eros e Fez alle stagnatrici attaccano termistori, la Mau-
ra sforbicia con le mani coperte da guanti e I’Adelina in un
angolo ha bloccato il Boss, sta flirtando con lui per chieder-
gliil rinnovo del contratto in scadenza. Gli sventola davan-
ti Pextension biondo paglierino da trecentoventi euro. Ci
chiediamo spesso perché insista in questa folle ricerca di
futilita estetiche che in ogni caso non la migliorano sul se-
rio. Una volta che si era presentata con troppo fard sulle
guance era partito un sondaggio interno, scrutinio segreto.
La domanda sul bigliettino era: Ritieni che I’Adelina sia
pin bella con questo make-up? Risultato: undici No; un
Ma si dai; un E pin bello il dottor House; un Owvvio che so-
no pin bella, con quel che ho speso! e un Cosa se ne fa quel-
la gnoga li di un make-up in citta? Per tutto il pomeriggio
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avevo poi cercato di spiegare al giovane Eros la differenza
tra make-up e pick-up.

Il pressing dell’Adelina al Boss non funziona, lui ultima-
mente ha la filosofia zen a nutrirlo, si & fatto crescere la barba
grigia, sta in kimono senza calze e viene a lavorare in bici
estate e inverno. Ha un cucciolo trovatello che lo segue sem-
pre, lo ha chiamato Satomi. Lo prende su, lo tiene in ufficio.
La «Santa Pagoda» si chiama, I'ufficio nuovo del nostro Boss.

«Quando hai capito che I’Oriente era la strada, Boss?», gli
ho chiesto una volta.

«Guardando Kung Fu Panda 2, su Sky».

Vera illuminazione. Si smarca ora, I’Adelina torna al po-
sto, il trucco smosso, il petto ansimante. Le altre donne la
denigrano segretamente per la sua civetteria. Le «altre
donne» e la Maura, perché oltre a lei e all’Adelina c’¢ solo
la Uoma ma lei non € una donna, € un ultras. Ha modi ma-
schi, se le fai un complimento ti rutta.

La ragazza ucraina con la pelle diafana spolvera un ban-
cone. E esile, la coda di un tatuaggio fa capolino da sotto la
mezza manica. Butta a terra con lo straccio i piccoli cap-
pucci siliconici rimasti li sopra da qualche lavoro, osserva
divertita i piccoli rimbalzi a terra, si perde un attimo rapi-
ta, eio con lei. Viene subito redarguita dal sergente, ripren-
de a spolverare.

Vado a recuperare il nano allo Zaist, il Vader ¢ secco sul ta-
volo di cucina, la testa abbandonata su uno straccio bian-
co adagiato sui polsi. Russa come un trattore, accanto al
viso un bicchiere vuoto con residui scuri di tappo in una la-
crima di vino e "ultimo numero di Tex con ’orecchia alla
pagina. Ripongo il bicchiere nel lavello.

«Shhh...», dice Ale col ditino sulle labbra, «nonno fa la
nanna».
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«Nonno beve», dice mamma e scuote malamente papa,
glileva lo straccio. Gli dice di spostarsi, se non si vergogna
a farsi vedere cosi dal piccolo. Lui si attiva, lento come una
struttura pericolante. Borbotta qualcosa di brutale rivolto
a mamma, poi si avvia al garage dove fingera di osservare
le sue canne da pesca e appena possibile salira sulla Fiat
Uno color salvia per correre al bocciodromo.

«Sante?», chiedo a mamma, ma scuote la testa, non ha
notizie.

Ale ha un impulso improvviso, saltella. Parte a razzo.

«La sto facendo!», grida. «La sto facendo!»

«Dai!», lo incito. «Dai che ce la fai!»

S’infila in bagno, sento che armeggia col vasino di plasti-
ca, mamma lo segue. E in fase di abbandono pannolino, va
gia a scuola senza ma ci stiamo impiegando piu del previ-
sto, sta ancora imparando a gestire lo stimolo. Mi squilla il
cellulare, ’agenzia Cercocasa. La voce frigida dell’addetta
dice che han trovato I’appartamento che fa per noi.

«QOccasione d’oro», rivela metallica. «Quinto piano.
Ben tenuto. Condominio semicentrale, trilocale semiarre-
dato, riscaldamento semiautonomo».

«Tutto semi».

«Scusi?»

«Niente», sospiro. «Dove e a che ora?»

Tre giorni dopo, a meta di un pomeriggio cupo, io, Lisa
e il nano siamo in via Burchielli, quartiere residenziale. Zo-
na semicentrale, terra di nessuno. Passano tre linee di filo-
bus ma qui non si fermano.

«Hai allenamento dopo?», chiede.

Annuisco. Camminiamo, la sensazione che stia cercan-
do le parole giuste.

«Oggi sul lavoro ¢ arrivata una circolare ministeriale»,
dice. «C’¢ un concorso per il settore, a Milano».
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«Ruolo?»

«Quadro».

Non nascondo una sorta di sotterranea preoccupazione.

«Quando?»

«Devono ancora uscire le date», dice, «sicuramente do-
po la primavera. Pero ci sara da studiare duro».

Ha questa capacita invidiabile di non rassegnarsi all’idea
che la vita debba necessariamente essere questa.

«Cosa pensi di fare?»

Scrolla le spalle. <E solo un’idea. Ale & grande ormai, e
ci sono le nonne».

La guardo.

«Sei stufa qui?»

«Ma no, I’ambiente mi piace, andiamo d’accordo. E la
routine, ecco».

«La e meglio?»

«Enrico dice di si».

«Enrico».

«Non cominciare», sorride.

«Se Enrico pensa sia meglio 1a, cosa fa lui ancora qui?»

«Che scemo che sei».

Il condominio ¢ verde muschio, sei piani. Sotto ¢’¢ un
bar con la B dell’insegna che pende in fuori. Stabile anni
settanta, ha un giardinetto stretto su un angolo, decorato
da piccoli escrementi ovoidali tutti secchi.

«C’¢ un cane ma ¢ piccolo», spiega I’addetto, come par-
lasse di un brutto male.

«Bello bau!», dice il nano.

«Mica tanto», dice I’addetto. «E piti un topo».

[’addetto sembra un giovane pugile. Una roccia, petto
alto, abbronzato ed elegante ma col naso deviato e senza
un incisivo. Suona ripetutamente al citofono ma non ri-
sponde nessuno. Mi guarda bue.
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«Non so», propongo, «vuoi che torniamo un’altra vol-
ta?»

Scuote granitico la testa, un toro. Attraversa il cancellet-
to. «Ho le chiavi», dice.

Lisa, una mano sul braccio, mi raccomanda di non con-
traddirlo. Latrio € buio e sa di cantina, un odore di salumi
stagionati sale da sotto. Dopo la prima rampa lui ha gia il
fiatone.

«Quinto piano senza ascensore», dice burbero.

«Proprio quello che cercavamo».

Lisa si ferma al secondo perché il nano vuole tornare giu
in giardino. Salgo da solo. Mi ricorda con gli occhi di non
contraddire il pugile.

«Non c’e il garage», dice lui.

«Meglio».

Arriviamo al quarto piano. Porte dai battenti sottili.

«I serramenti sono a prova di ladro», dice.

«Si vede».

«Solo tre furti ’anno scorso».

«Ah che bello».

Quinto piano. Per riprenderci ci appoggiamo alla doppia
finestra del pianerottolo, una bella panoramica sul borgo.

«Che vista, eh?», cerca di lisciarmi.

La nebbia sale a mascherare tetti e campanili, giu da bas-
so la strada non si vede gia piu. Alzo lo sguardo, le fumate
incrociate dei due comignoli dell’inceneritore di san Rocco
sporcano il cielo a est, la fiamma della ciminiera della raffi-
neria € un giallo fuoco fatuo acceso nel grigio del cielo a sud.

«Impagabile», dico.

Ci muoviamo. Il pugile si sistema il cravattino, per sicu-
rezza suona il campanello. Aspetta ancora trenta secondi
in ascolto, poi apre con tre mandate decise. Un odore di
stantio ci aggredisce e un omino anziano in pigiama e cia-
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batte e con in mano una scodella di brodo fumante ci fissa
incredulo. Attimo di stasi.

«Ho le chiavi», gli dice il pugile, mostrandogliele.

[’anziano non ci degna oltre, una voce di donna lo chia-
ma da una stanza, accompagnata da un abbaiare spento.
L’omino trasla di la il suo scarso peso specifico e chiude la
porta.

«E la camera da letto», la indica il pugile.

«Magari allora quella la vediamo un’altra volta».

«No», dice lui serio.

Dieci minuti dopo, mentre di sopra va in scena una spe-
cie di rissa con scambio di apprezzamenti poco educati e
un abbaiare rabbioso, rintraccio Lisa e il nano nella nebbia
sul marciapiede. Con passo abbastanza deciso torniamo
alla macchina.

«Cosa succede su?», chiede.

«Divergenza di opinioni sul cane, ma anche sul metodo
dell’agente».

«’appartamento?», chiede.

«Inguardabile».
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