
INTRODUZIONE

Il nome Astor non esisteva. Mar del Plata non era che un porto di pescatori,
alcuni isolati di case signorili a una certa distanza e uno stabilimento bal-
neare di legno, forse neanche quello. Nel 1921, Vicente Piazzolla, poi meglio
conosciuto come Nonino, battezzò suo figlio con un nome inventato. Voleva
rendere omaggio a un amico italiano che si faceva chiamare così. Non sape-
va che quel nome era l’abbreviazione con la quale, per puro sfizio, l’amico
aveva sostituito l’originario Astorre. Si trattò forse di un primo malinteso,
non premonitore, ma, come altri, propizio. In fin dei conti Astor suonava
meglio di Astorre. E per quanto non potesse saperlo nessuno in quel rione di
immigrati a pochi passi dal mare, al figlio che avrebbe cambiato per sempre
il suono di un’altra città, Buenos Aires, si addiceva inaugurare quel nome.

Le influenze musicali di colui che venne battezzato Astor Pantaleón Piaz-
zolla erano per la maggior parte quelle che si diffusero negli ambienti cultu-
rali «colti» della capitale argentina tra il 1940 e il 1980: il tango tradiziona-
le, il modernismo già un po’ antiquato degli inizi del Novecento, le estetiche
nazionaliste, la riscoperta di Johann Sebastian Bach e del Barocco, l’egemo-
nia della fuga come forma delle forme, il jazz commerciale, i musical ameri-
cani, il cool jazz e in seguito il jazz rock e la musica prog, il culto per gli Swin-
gle Singers e il Modern Jazz Quartet, le musiche hollywoodiane e perfino la
canzone italiana alla Sanremo.
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Piazzolla non era esperto in nessuno di questi generi. Nemmeno di musi-
ca classica,* sebbene abbia sempre ambito all’aura di prestigio che questa
conferiva, e attorno alla quale lui e i suoi sostenitori costruirono svariati mi-
ti che circolano ancora oggi. Eppure, probabilmente fu proprio l’incomple-
tezza di quelle conoscenze a impedirgli di esserne una mera replica. I mate-
riali di ciò che Piazzolla chiamò rivoluzione del tango erano quelli del suo
tempo. Lo sguardo su quei materiali era così soggettivo e inconfondibile che
finì per liquidare la possibilità di continuare sulla stessa via. Le strade intra-
prese da Piazzolla erano talmente personali che divenne molto difficile se-
guirle senza che la musica suonasse come una copia sbiadita del suo stile.

Il malinteso è uno dei motori più potenti della cultura. Un marinaio ascol-
tava una canzone in un porto qualsiasi – un’isola greca, Cartagine, la Ma-
gna Grecia – credeva di ricordarla, la reinventava e la insegnava ai propri fi-
gli che la trasmettevano di generazione in generazione: ciascuno inseriva o
toglieva qualcosa, dimenticava o aggiungeva, e altri marinai, in altri posti,
ascoltavano quelle canzoni, le ricordavano a distanza di tempo e le trasfor-
mavano. Il tango stesso non ha poi una storia molto diversa. Fra le tante teo-
rie possibili, quella più verosimile parla proprio di una catena di tradimenti
che nasce da brani da sala suonati male o, almeno, suonati in modo diverso
da quanto prevedeva la partitura. Brani da sala che discendevano a loro vol-
ta da un malinteso originario.

Si chiamavano habaneras e, presumibilmente, erano in qualche modo le-
gate al folklore** afro-caraibico. Tuttavia, quella radice remota era già sta-
ta alterata da autori spagnoli interessati soltanto al presunto esotismo del

nome habanera e a un certo piede ritmico sul quale avevano innestato le for-
me europee in voga nel repertorio domestico per pianoforte: il rondò – un
episodio fisso a cui vengono intercalati episodi di tonalità diverse – o la vec-
chia struttura in due parti, ciascuna ripetuta due volte, presente nelle danze
popolari e ricorrente nelle stilizzazioni ideate a partire dal Rinascimento e
dal Barocco. Di afro-caraibico rimase ben poco nell’armonia e nelle infles-
sioni melodiche, e le partiture di queste habaneras, suonate dalle ragazzine
dei salotti spagnoli, approdarono in sale diverse, di ben altro tenore, in un
porto australe all’altro capo dell’Atlantico. Un porto di cui un altro spagno-
lo aveva celebrato l’aria buona (alla quale allude il nome Buenos Aires) e do-
ve i peggiori musicisti possibili – quelli pagati dai postriboli e dalle sale da
ballo sulle «rive» della città – di quelle partiture leggevano ciò che potevano
e come potevano. E dove oltretutto, con pratiche apprese nei teatri di zar-
zuela, improvvisavano prendendosi grandi libertà rispetto a quanto vi era
scritto. Peraltro, anche lo strumento che avrebbe finito per caratterizzare
quella musica – uno strumento assurdo, dalla diteggiatura che sfugge a qual-
siasi logica – arrivò in quel porto per caso e, sempre per caso, venne studia-
to, suonato e assimilato dalla pratica musicale quotidiana. E proprio nel
tango, in quel linguaggio dal nome che sembra provenire dall’Africa e che in
precedenza aveva designato i balli dei neri – basati su una musica che però
non aveva niente a che vedere con quella che a sua volta si sarebbe poi chia-
mata tango – quello strumento inventato da Heinrich Band intorno al 1846
trovò, per la prima e unica volta (almeno finora), una scuola e uno stile. Se
ci sono strumenti fortemente identificati con determinate musiche – la chi-
tarra e il flamenco, la cornamusa e il folklore scozzese o gallego, gli ottoni e
il jazz, la chitarra elettrica e il rock – nel caso del bandoneon quell’identifi-
cazione sfocia nella simbiosi. Gli stili del bandoneon sono gli stili del tango.
È quasi impossibile non sentire una movenza da tango in qualsiasi musica
suonata con un bandoneon. Ed è quasi impossibile immaginare un tango
senza bandoneon, senza evocarlo o averne nostalgia.*

Tuttavia, al di là degli aneddoti legati all’origine del genere, collocabile al-
la fine dell’Ottocento e sulle sponde del Río de la Plata (entrambe, presumi-

* Malgrado il suo scarso rigore, la denominazione «musica classica» è chiara, sia per il mercato
che per i lettori. Sebbene, all’interno di quanto denota abitualmente, i critici operino distinzioni
significative – non sono la stessa cosa un’opera buffa di Cimarosa o il Concerto op. 24 di Anton
Webern, né per il linguaggio che impiegano né per il loro valore simbolico – e sebbene, come pos-
sibile definizione più esatta, preferiscano parlare di «musica artistica scritta e di derivazione eu-
ropea», si è deciso di mantenere la vecchia qualifica «classica», a meno che non si renda neces-
saria una delimitazione più precisa del campo in questione. Né «erudita» né «accademica» pre-
suppongono una vera revisione di tale nozione – solo una sostituzione di termini – e non basta-
no chiaramente ad attestare le analogie o le differenze che possono intercorrere fra l’erudita
Björk e l’accademico Stockhausen, peraltro suo amico.

** La parola folklore è entrata nell’uso spagnolo [e italiano, n.d.t.] come folclore. Tuttavia, la
convenzione internazionale, influenzata in gran parte dalle norme bibliografiche anglosassoni
e dall’industria discografica, utilizza la grafia originale. In Argentina, peraltro, anche la musica
della tradizione rurale, che nelle zone urbane vide un’esplosione di vendite negli stessi anni in
cui aveva inizio la carriera di Piazzolla, era chiamata folklore, con la k. Senza contare che la tra-
slitterazione genererebbe una contraddizione con il termine folk – che nessuno scriverebbe con
la c. Si è scelta pertanto la dicitura originale, che per di più rinvia in modo inequivocabile all’e-
timologia della parola, «dottrina del popolo».

* Il bandoneon è stato adottato anche dai gruppi popolari del nordovest dell’Argentina, in par-
ticolare a Santiago del Estero e a Salta, e figura nei repertori della tradizione rurale. Tuttavia, lì
non si sono sviluppati stili di esecuzione e scuole caratteristiche come quelli del tango, a dispet-
to della presenza di musicisti del calibro di Dino Saluzzi. Il caso di questo bandoneonista di Sal-
ta, che ha esordito suonando folklore rurale – e che negli anni Settanta ha contribuito a due di-
schi del gruppo Los Chalchaleros – è comunque atipico, poiché, prima di diventare una figura
di rilievo internazionale nei generi collaterali al jazz, ha fatto carriera a Buenos Aires come mu-
sicista di tango, in orchestre come quella di Alfredo Gobbi.
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portanza di ciò che la pratica ha fatto dei dettami del pentagramma. Il suo
stile interpretativo non è un’appendice alla musica. Non è un dettaglio or-
namentale. È la musica stessa.

Le partiture dell’opera di Piazzolla, perfino quelle dei brani più distanti
dalla tradizione del tango, rivelano il ricorso a uno scarso numero di ele-
menti: un’armonia la cui genesi risale ai primi del Novecento, ritmi additivi
utilizzati con una certa regolarità – in particolare quello che deriva dall’ac-
centuazione marcata del piede ritmico tipico della milonga – alcune scale ri-
conducibili allo stile del primo Alberto Ginastera e a Igor Stravinskij, l’uso
dell’ostinato, un impiego fluido – benché sommario – del contrappunto sco-
lastico, l’influenza di George Gershwin e del progetto di Leonard Bernstein
in West Side Story e la confluenza di «alto» e «basso» caratteristici di quel-
l’opera. Un’analisi circoscritta agli spartiti risulterebbe deludente. Vi si tro-
verebbe un coacervo di materiali piuttosto prevedibili e notevolmente tradi-
zionalisti già a metà degli anni Cinquanta. Mentre l’opera di Piazzolla è ben
lungi dall’essere suonata in quel modo.

In quelle che potrebbero essere chiamate le sue composizioni a tesi – com-
posizioni legate sempre all’interpretazione di un gruppo particolare, dal-
l’Orquesta del ’46 all’Octeto fino all’ultimo Quinteto o al Sexteto – c’è qual-
cosa di poderoso, originale, inquietante che le partiture non fanno vedere.
Se la cifra del tango è la distanza tra quanto è scritto e ciò che viene suona-
to, l’opera di Piazzolla la rispecchia all’ennesima potenza. La sua è una mu-
sica costituita dal resto del testo, da quello che sfugge all’analisi tradiziona-
le, da uno spazio determinato dall’interpretazione e che può essere esamina-
to nella misura in cui si può sviscerare il resto del testo. Inoltre, è una musi-
ca costruita molto spesso a partire da combinazioni uniche e originali di ele-
menti che non erano né unici né originali. Elementi che, in molti casi, erano
stati estrapolati da linguaggi in cui risultavano convenzionali e inseriti in al-
tri, ai quali conferivano una sfumatura di novità e sorpresa. Detto altrimen-
ti, è possibile che il riferimento bartokiano e lo spirito quasi jazzistico – con
la sua accentuazione sempre nell’aria – di «Tango para una ciudad»1 non
fossero nuovi né per il jazz né per la musica classica, ma operavano con una
straordinaria modernità nel contesto di quella musica originale, che prende-
va definitivamente forma nel suono particolare – nell’interpretazione – del
bandoneon di Piazzolla, del piano di Osvaldo Manzi, del contrabbasso di
Enrique Kicho Díaz, della chitarra elettrica di Oscar López Ruiz e del violi-
no di Antonio Agri.

Piazzolla non era né un musicista jazz, né un musicista classico. Non era
nemmeno un musicista per il cinema, campo nel quale la sua relativa de-
strezza derivava dalla pratica acquisita né più né meno che guardando film.
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bilmente), in quella genesi si può rintracciare una delle caratteristiche essen-
ziali del tango e, in particolare, uno degli elementi primordiali dello stile di
Piazzolla: il gioco di specchi fra scrittura e interpretazione. Fin dagli esordi,
il tango è una musica scritta. E il tango è anche una musica in cui la scrittu-
ra, per errore o per scelta, viene trasgredita. L’opera di Piazzolla è scritta, sa-
rebbe inconcepibile senza la scrittura. Tuttavia, si costruisce per reazione al-
la partitura. L’esecuzione non corrisponde mai esattamente a ciò che è scrit-
to. Intere parti vengono aggiunte allo spartito con la pratica, con l’accumu-
larsi delle esecuzioni. Ritmi scritti in un modo devono suonare in un altro. I
musicisti di Piazzolla lo sapevano e si passavano il testimone l’un l’altro. Ma
soprattutto c’è il bandoneon. E il modo in cui lo suona Piazzolla. Per lui non
ci sono note che comincino sui tempi forti. Qualsiasi suono, anche il più bre-
ve, è sempre sincopato. Non importa cosa ci sia scritto sul pentagramma.
Piazzolla trasforma in un elemento essenziale, materiale, indivisibile dalla
musica stessa, un’interpretazione del tutto personale del rubato caratteristi-
co del tango, di quell’indugiare sul tempo per poi recuperarlo con un’acce-
lerazione impetuosa (il tempo rubato a cui rimanda appunto il termine ru-
bato) di cui si erano appropriati anche Aníbal Troilo, Pedro Laurenz e Án-
gel Ciriaco Ortiz, fra i tanti.

C’è un aneddoto raccontato da Piazzolla che, ancora una volta, ricondu-
ce il suo stile a una sorta di malinteso. Il bandoneonista conobbe Gardel a
New York da bambino, dopo che i suoi genitori avevano lasciato Mar del
Plata in cerca di fortuna. Lavorò infatti come comparsa nel film El día que
me quieras, dove recitava il maestro. Secondo la leggenda, quando Gardel
sentì il piccolo Astor suonare qualche tango, gli disse, con un tono verosi-
milmente analogo a quello dei dialoghi che interpretava al cinema, che suo-
nava come uno spagnolo. Non è da escludere che Gardel avesse provato a
spiegare a Piazzolla qualcosa riguardo all’«essenza» del genere, ossia il ru-
bato. Ed è probabile che Piazzolla abbia reagito a quella critica come solo
qualcuno cresciuto a New York avrebbe potuto fare, cioè con l’introduzio-
ne di sincopi nella propria musica. In definitiva, Piazzolla mise in pratica
l’appunto di Gardel lasciandosi influenzare dall’idea dello swing che regna-
va nel jazz. O meglio, da un’intera città nella quale, malgrado la crisi finan-
ziaria e la miseria, si viveva con l’idea dello swing.

Il compositore e pianista Gerardo Gandini, membro dell’ultimo sestetto
del bandoneonista, dice: «La musica di Piazzolla è Piazzolla che la suona».*
Ed è vero. Nella sua musica, nei suoi stilemi, ciò che è scritto ha la stessa im-
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* Tutte le citazioni sono tratte da interviste personali con gli autori, salvo nei casi in cui sia in-
dicata un’altra fonte.
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riali provenienti dalla tradizione del tango, apparvero nuovi e sorprendenti.
Tuttavia, la rivoluzione di questo conservatore che si fregiava di essere rivo-
luzionario fu in qualche modo paradossale. Una musica che, disprezzata
dall’accademia e ripudiata dal mondo agonizzante del tango tradizionale,
finì per diventare l’unico suono possibile di quella Buenos Aires contraddit-
toria nella quale, in pieni anni Sessanta, una rivista chiamata Primera Plana
si era assunta il compito di disputare alla Chiesa la formazione del gusto col-
to dei ceti medi e una dittatura militare aveva deciso di restaurare lo status
quo. Ossia di recuperare quell’essenza nazionale che la modernità metteva a
repentaglio, ritratta senza posa dal cinema attraverso famiglie in cui figura-
vano invariabilmente almeno un militare e un sacerdote e che, curiosamen-
te, finì per avere come sottofondo musicale anche le sonorità di Piazzolla e
dei suoi epigoni.

Buenos Aires emulava i grandi centri culturali – Parigi, New York – o me-
glio, le notizie che da lì provenivano, a sprazzi, senza continuità, incomple-
te e molto spesso idealizzate; lo faceva però su una scala differente. Quello
che i movimenti sostenuti dall’industria culturale rappresentavano in tali
città (dove l’arte non commerciale e più distante dal marketing dello spetta-
colo disponeva ancora di una sua rete di etichette discografiche, gallerie
espositive, club o sale da concerto e riviste specializzate), a Buenos Aires era
circoscritto a minuscoli gruppi, che frequentavano gli stessi bar senza nean-
che rivolgersi la parola ed erano sostenuti in buona parte dall’iniziativa di
fan che demordevano soltanto quando i diretti interessati dichiaravano il
fallimento.

Il tango stesso, che per qualche decennio aveva dato luogo a un’industria
più o meno fiorente, era un campo molto più minato ed eterogeneo di quan-
to potrebbero far pensare certe visioni idealizzate. Fin dagli esordi, quando
le partiture arrivavano facilmente laddove il ballo era proibito, nell’oriz-
zonte presumibilmente cristallino della tradizione nazionale – o cittadina –
che in seguito venne costruito con il tango, si intravedono già alcune linee di-
visorie. La prima falsità riguarda la clandestinità del tango e la sua circola-
zione nei postriboli agli inizi del Novecento. Le prime incisioni fonografiche,
realizzate nel 1907,* dimostrano che, già a quell’epoca, era una musica
strettamente legata a usi leciti e perfino cerimoniali. Il fatto che nello stesso
anno il negozio di abbigliamento Gath y Chaves, che era anche una casa di-
scografica, mandasse Alfredo Gobbi e sua moglie a Parigi per coordinare la
registrazione dei tanghi eseguiti dalla Banda Repubblicana della città o che,
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E il suo rapporto con il tango era segnato dalla distanza dalla terra d’origi-
ne. Ma è proprio questo che dà vita al suo stile. La lontananza, le conoscen-
ze imperfette, le lezioni indulgenti di Ginastera, che non gli chiedeva quello
che poi avrebbe preteso da altri solo perché era un «musicista di tango», an-
che se cercava comunque di «educarlo»; l’incompleta preparazione al con-
trappunto ricevuta da una vecchia maestra che aveva finito per consigliargli
di dedicarsi al tango; il jazz ascoltato di straforo, spiando dalla porta del
Cotton Club o, in seguito – nel 1959, uno dei grandi momenti del genere mu-
sicale, con dischi come Kind of Blue di Miles Davis, Mingus Ah Um di Char-
lie Mingus o Giant Steps di John Coltrane – ascoltando attentamente, inve-
ce di uno tra questi, il conservatore Oscar Peterson, al quale dedicò anche un
pezzo. Piazzolla sembra essersi sempre trovato nel posto giusto al momento
giusto, ma a qualche metro di distanza, cosa che evidentemente gli ha per-
messo di mantenere una visione personale. La sua musica, in ogni caso, è il
risultato di una combinazione improbabile di componenti insolite. Ed è il
prodotto di una città, Buenos Aires, che lui, un argentino di Mar del Plata
cresciuto a New York, dove aveva ricevuto la sua educazione sentimentale e
da dove si portò via qualcosa di più che semplici ricordi adolescenziali, sep-
pe interpretare come nessuno. Una città frammentata, dove la grettezza del-
la storia era compensata dalla solennità dei proclami e dove il provinciali-
smo, l’arretratezza tecnologica, le dimensioni ridotte del mercato e l’isola-
mento rispetto ai centri d’irradiazione culturale del momento avevano come
contraltare un’industria editoriale che riuscì a modificare le abitudini di let-
tura non solo locali, ma di tutta l’America Latina e della Spagna, con centri
d’avanguardia come l’Instituto Di Tella, e con alcuni artisti che ebbero un’e-
norme influenza in tutto il mondo.

Piazzolla, ben lontano dalla possibilità, e dal desiderio, di dar vita a un
movimento collettivo – come era stato il bop rispetto al jazz – assomiglia da
questo punto di vista, e molto più di quanto si potrebbe immaginare, a Jor-
ge Luis Borges. Entrambi, infatti, hanno istituito nuovi sistemi di lettura, si
sono inventati genealogie personali e hanno creato sulla base di selezioni ar-
bitrarie. Entrambi hanno generato stili unici e irripetibili (per quanto imita-
bili) a partire da saperi parzialmente enciclopedici e da letture frammenta-
rie. L’uno, Borges, si professava conservatore ed è stato invece rivoluziona-
rio. L’altro, Piazzolla, per quanto teorizzasse la rivoluzione, vi è arrivato me-
diante un programma anch’esso conservatore – e mediante l’opposizione al-
le vie che aveva imboccato la musica classica a partire dal 1950. Il suo se-
greto, come quello di Borges, è stato l’espatrio. Nessuna delle sue influenze
musicali era più rivoluzionaria nel momento in cui Piazzolla tornò da Parigi
nel 1955. Ma alcuni elementi formali, combinati tra loro e applicati a mate-
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* Si noti che la prima incisione di jazz, il Livery Stable Blues della Original Dixieland Jass Band,
vide la luce proprio dieci anni dopo, nel 1917.
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via via slegato dall’intento originario di riprodurre la realtà più o meno quo-
tidiana. Naturalmente non mancarono i tanghi sociali, come «Pan» di Cele-
donio Flores o «Al pie de la Santa Cruz» e «Se viene la maroma», entrambi
di Mario Batistella e Manuel Romero, eppure certi temi che erano centrali
nella vita di Buenos Aires, come la guerra civile spagnola, la seconda guerra
mondiale, il peronismo, i flussi migratori interni, le vacanze sulla costa
atlantica o i cambiamenti nei rapporti sociali a partire dalla Ley de Propie-
dad Horizontal,3 non vennero ripresi da quasi nessun tango di quel periodo.
Si potrebbe affermare che la fine della stagione del tango sia coincisa con la
morte di Gardel, come se in quel momento fosse venuta meno anche l’atti-
tudine del genere musicale a rinnovarsi o, se non altro, la presunta capacità
delle sue partiture di rappresentare la realtà urbana. Per quanto tutta la can-
zone popolare dei decenni che vanno dal 1930 al 1950 fosse per sua natura
nostalgica, il tango, ancora oggi, acquisisce legittimità agli occhi del suo
pubblico a seconda del modo in cui rispecchia la città di Buenos Aires.

In tal senso, è interessante analizzare le parole del tango «Rascacielos»,
scritte dall’autore teatrale Ivo Pelay sulla musica di Francisco Canaro, che
uscì per la prima volta allegato a una rivista musicale nel giugno del 1935.
Ad esempio, vi si trova il riferimento alle trasformazioni urbane che più tar-
di sarebbe scomparso del tutto dal genere: «Mi Buenos Aires / suelo por-
teño! / Cómo has cambiado / tus casas y calles / por otras de ensueño! / Con
diagonales / y rascacielos / vas ya vestido / hoy de largo / lo mismo que yo!»
[«Buenos Aires mia, / terra natale! / Come son cambiate / le tue case e le tue
vie / Ora sembrano un sogno! / Con viali / e grattacieli / vai ormai vestita / da
gala / proprio come me!»] E ancora: «Mi Buenos Aires / crisol de razas! / De
los que llegan / dulce esperanza. / Tu aspecto cambia / pero no cambiarán / tu
corazón jamás! / Ciudad adorada! / Hay en tu entraña / venas de acero / que
serpentean / gritando: Progreso!» [«Buenos Aires mia / crogiolo di razze! /
Dolce speranza / per chi sta arrivando. / Il tuo aspetto cambia / ma il cuore /
non te lo cambieranno mai! / Città adorata! / Nelle tue viscere ci sono / vene
d’acciaio / che serpeggiano / gridando: Progresso!»]

Nei decenni successivi, il tango preferì attingere a un immaginario non
molto diverso da quello impiegato da Esteban Echeverría nel racconto lun-
go Il mattatoio, del 1840, nel punto in cui descrive le acque di un fiume in
piena che cercano un argine nei pendii del Sud. Peraltro, la celebrazione del
progresso – rappresentato non solo dai grattacieli, ma anche dalla ricchezza
apportata dall’immigrazione – di Canaro e Pelay può essere contrapposta al-
l’immagine di Julio Sosa che aggredisce un gruppo di giovani che ballano il
twist nel musical Buenas noches, Buenos Aires, diretto da Hugo del Carril
nel 1963 (e sul quale si tornerà più volte), o a «Che existencialista», uno stra-
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nel 1909, la Banda della Polizia di Buenos Aires, diretta da A. Rivara, inci-
desse «El purrete» di José Luis Roncallo indica un’accettazione sociale
senz’altro maggiore di quella che la leggenda attribuisce al genere in questa
fase iniziale. È possibile che nei primi decenni del Novecento il tango si bal-
lasse nei bordelli, ma tutto sembra indicare che, già a quell’epoca, lo si bal-
lasse anche in altri posti. E se è vero che le ragazze bene non lo ballavano –
quantomeno in pubblico, come dimostra l’aneddoto raccontato da Edgardo
Cozarinsky,2 secondo il quale Ricardo Güiraldes lo insegnava in segreto a
Victoria Ocampo – comunque lo suonavano al pianoforte. Tra il 1910 e il
1920 ci fu una vera e propria esplosione di pubblicazioni che adattavano gli
spartiti dei tanghi più popolari per il pianoforte, ed erano proprio le signo-
rine della buona società bonaerense a eseguirli nei salotti. Il ballo, d’altron-
de, se effettivamente aveva avuto i tratti dell’erotismo che l’Europa vi scoprì
sulla scorta di Rodolfo Valentino, li perse via via nell’arco dei suoi decenni
di splendore, trasformandosi in una danza stereotipata, «appiattita», stan-
do alle parole degli stessi ballerini, tipica di saloni ben illuminati e di circoli
familiari frequentati da fidanzati ufficiali e coppie sposate, finché una nuova
mistificazione tornò a riscattarlo dall’oblio, a partire dagli anni Novanta.
Ad ogni modo, una cosa era il ballo, e un’altra l’evoluzione musicale.

Oltre alle rivalità – che portavano spesso allo scontro fisico – tra la tifose-
ria di un’orchestra o di un cantante particolare e quella di un altro, il mon-
do del tango era nettamente diviso tra chi lo ballava e chi lo ascoltava; tra
coloro che ne apprezzavano il lato più potente, canyengue, ossia dotato del-
la genuinità tipica del contesto sociale da sobborgo, e coloro che ne esalta-
vano le finezze stilistiche e gli arrangiamenti. Come sarebbe successo molto
più avanti con il pop e il rock, c’era chi nel tango trovava soprattutto un mo-
do di essere, la manifestazione di qualcosa che aveva a che fare con l’iden-
tità, assimilabile al quartiere o alla città o a certe usanze di un passato dive-
nuto leggendario, e chi vi cercava – benché questa ricerca fosse di rado for-
mulata con precisione e fosse priva di qualsiasi base teorica – una musica
«da ascoltare», un linguaggio dotato di una certa astrazione.

Il consenso o il rifiuto talvolta derivavano da questioni puramente musi-
cali – o legate alla coreografia – come il modo di accentare i tempi forti, la re-
golarità di quegli accenti, le modalità del rubato o la complessità degli ar-
rangiamenti, che in qualche caso potevano confondere i ballerini. E di mez-
zo c’erano anche questioni ideologiche, alcune più vaghe, che dipendevano
dalla maggiore o minore incisività dell’orchestra o del cantante, e altre più
nette, legate a quanto veniva espresso nei testi. Da un lato, il tango, che era
arrivato a chiamare in causa la prima guerra mondiale, seppure come ele-
mento melodrammatico, in «Silencio» di Gardel e Le Pera, in generale si era
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con quel mondo di malvagi, pendii, inondazioni, lampioni rétro, madri che
lavavano i panni alla fonte e rapporti sentimentali degni più di un feuilleton
ottocentesco (tubercolosi compresa) che di una realtà urbana nella quale or-
mai da tempo molte persone vivevano in appartamenti.5 E, soprattutto, i
ballerini più giovani cominciarono a scegliere altre danze. È quell’universo
diviso e agonizzante, del quale da un lato si rivendicava il valore rappresen-
tativo di una certa identità culturale, ma che, dall’altro, perdeva vertigino-
samente sempre più pubblico, a stufare Piazzolla e a indurlo a voler diven-
tare un «musicista classico» a Parigi (proprio come Gershwin in Rapsodia
in blu, il film-biografia del 1945, interpretato da Robert Alda e diretto da Ir-
ving Rapper, al quale pure si rimanderà più volte nel corso del libro). È quel-
lo il mondo che violenterà nel 1946 con la sua orchestra e i suoi arrangia-
menti pieni di trilli e pizzicati. È quello il mondo che si burlerà spesso di lui,
come quella volta che una signora, durante un ballo in cui si esibiva il can-
tante Francisco Fiorentino, cominciò a danzare sulle punte e con le braccia
alzate come per far capire che quello non era tango, ma «musica classica».
Ed è quello il mondo in cui torna da Parigi a metà degli anni Cinquanta, con
l’idea di modernizzare il tango – e renderlo sofisticato, trasformandolo in
musica «da ascolto» – ma anche con l’esigenza di confrontarsi, di rendere
manifeste l’ignoranza e l’indole conservatrice di quell’ambiente, e, in parte,
di vendicarsi. È quello l’universo con il quale Piazzolla decide di interagire.
Avrebbe potuto farsi considerare un musicista jazz che faceva incursioni nel
tango o un compositore classico che si abbeverava a quelle fonti – e la musi-
ca forse non sarebbe stata diversa – ma, o perché non volle, nel primo caso,
o perché non ci riuscì, nel secondo, si definì un musicista di «nuovo tango».

«Che sia tango ma anche musica», sosteneva introducendo una contrap-
posizione discutibile, che rifletteva tuttavia un proposito estetico di chiara
matrice gershwiniana e nel quale, soprattutto, era il tango a provvedere, ol-
tre che ai materiali, alla struttura portante, alle modalità di diffusione e al
nome stesso. È quello l’ambiente che, a un certo punto e quasi all’unanimità,
stigmatizza Piazzolla e lo trasforma non solo in un musicista impopolare
(come Salgán, Osmar Maderna o perfino Eduardo Rovira), ma anche in un
traditore, in un apostata. Nel nemico. All’epoca, il mondo del tango era co-
me quelle stelle la cui luce sopravvive migliaia di secoli alla materia; ormai
non generava quasi nulla, ma, ancora per diversi decenni, avrebbe conti-
nuato a proclamarsi rappresentativo della società bonaerense. Per quell’u-
niverso, Piazzolla era «il male». Comprenderlo significa, oltre che avvici-
narsi a una delle musiche più trascendenti del Novecento, comprendere una
società contraddittoria, insieme moderna e provinciale, conservatrice e infi-
nitamente avida di cambiamento, ampollosa nelle dichiarazioni e smisurata
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no manifesto cantato da Alberto Echagüe insieme all’orchestra di Juan D’A-
rienzo nel 1954 e che comincia così: «En esta tierra que es tierra de varones,
/ hecha con lanzas de gauchos legendarios, / nos han salido una porción de
otarios, / que yo no sé por qué usan pantalones» [«Da questa terra che è ter-
ra di uomini, / fondata dalle lance di gauchos leggendari, / è venuto fuori un
manipolo di citrulli / che non so perché usano i pantaloni»]. Il cantante, che
in realtà si chiamava Juan de Dios Osvaldo Rodríguez, interpreta con il suo
abituale tono strafottente le parole di Rodolfo Martincho che erano state
musicate da un altro cantante di D’Arienzo, Mario Landi (in realtà Mario
Villa), che a quei gauchos opponeva quelli che «llevan el pelo largo y despei-
nado, / el saco de un color y otro el talonpa, / hablan de “ti” y “tú” los pobres
gansos, / y al agua y al jabón le tienen bronca» [«portano i capelli lunghi e
spettinati, / la giacca di un colore e di un altro le braghe, / danno del “tu” e
del “te” i poveri allocchi / e ce l’hanno a morte con l’acqua e il sapone»], per
precisare nel ritornello: «Che existencialista, / no te hagas el artista, / mejor
cahá un pico y una pala, / andá y yugala, flor de vagón. / Che existencialista,
/ mejor cambiá de pista. / Andá a “Paúl”4 y pelate, / alargá el saco y bañate,
che cartón» [«Ehi, esistenzialista, / non fare l’artista, / prendi piuttosto la pa-
la e il piccone / e va’ a sgobbare, razza di poltrone. / Ehi, esistenzialista, / sarà
meglio che cambi strada. / Vai da “Paúl” e rapati, / fa’ allungare la giacca e
lavati, / piattola»]. Tra questo mondo e quello delle orchestrazioni di Argen-
tino Galván per il complesso di Aníbal Troilo o il virtuosismo di quelle di Mi-
guel Caló, con Osmar Maderna come pianista e arrangiatore, o quella diret-
ta da Enrique Mario Francini e Armando Pontier, c’era ben poco in comune.
Come del resto nulla aveva a che spartire Echagüe con Oscar Serpa o Alber-
to Marino o, più avanti, con le incredibili finezze del giovane Roberto Goye-
neche. Non c’erano punti in comune tra D’Arienzo e la sua affettazione nel
dominio del ritmo e Osvaldo Pugliese, il cui stile, giudicato «violento» da
molti ballerini, da altri era considerato «impossibile da seguire» per via del-
le sue frenate e accelerazioni repentine. E, dal punto di vista del mercato, non
erano la stessa cosa nemmeno i cantanti più popolari, idoli della radio e del-
le riviste rosa, le orchestre preferite dai ballerini, e altre come quella di
Salgán, che non ebbe mai un grande successo, non fu mai troppo popolare e
si rivelò economicamente insostenibile per il suo direttore.

Tuttavia, alla fine degli anni Quaranta, ma soprattutto agli inizi del de-
cennio successivo, il delicato equilibrio su cui si reggeva il tango come atti-
vità lucrativa cominciò a incrinarsi rapidamente. Chi vi cercava «una musi-
ca» trovava sempre meno da ascoltare. Chi apprezzava una certa poetica si
scontrava con testi antiquati e sempre più lontani dalla città reale. In parti-
colare, le generazioni più giovani avevano scarse possibilità di identificarsi

[ 14 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati



Tendremos que vivir a la jineta / yo, la mujer y el hijo turbulento. / Casi no se ve el sol, no se oye
el viento, / no hay donde cultivar una violeta; / los pasos quedos y la voz discreta, / no se enoje
un vecino soñoliento. / Diez pisos se alzan sobre mi cabeza; / sobre mi actividad o mi flaqueza /
gravita, hierro y piedra, un mundo entero. / Nadie sabrá mi risa ni mi llanto... / ¡cuán grande de-
berá de ser mi canto / para llenar de luz este agujero!» [«Questo, amici, è il mio appartamento:
/ tre stanze, servizi e lavabo. / Dovremo vivere alla bell’e meglio / io, la moglie e il figlio turbo-
lento. / Non si vede quasi il sole, non si sente il vento, / non c’è posto per piantare nemmeno una
violetta; i passi quatti e la voce bassa, / che non si arrabbi qualche vicino assonnato. / Dieci pia-
ni si ergono sulla mia testa; / sul mio impegno o la mia pigrizia / gravita, in ferro e cemento, un
mondo intero; / Nessuno saprà se rido o piango... / quanto dovrà essere grande il mio canto /
per riempire di luce questo buco!»]

(traduzione di Natalia Cancellieri)
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nella visione di se stessa, che lo adottò e al contempo lo condannò, lo trattò
da bastardo e ne fece uno dei suoi «fiori all’occhiello», lo umiliò attraverso
le sue cancellerie e ambasciate e, mentre fingeva di ripudiarlo, gli concedeva
privilegi e prebende che né Troilo né Juan Carlos Paz né Mauricio Kagel,
Horacio Salgán, Eduardo Falú o Atahualpa Yupanqui hanno mai ottenuto.
Inoltre, per comprendere uno come lui, che ha rivendicato la propria bravu-
ra sotto molteplici aspetti, che ha lottato con alcune armi della musica clas-
sica nel mondo del tango e con quelle della musica popolare per aprirsi un
varco all’interno dell’accademia, che si è misurato con Gershwin, Carlos
Chávez ed Heitor Villa-Lobos e che ha ricavato alcune delle sue idee miglio-
ri dall’ascolto dei gruppi jazz; per avvicinarsi a chi, con la sua musica, ha te-
so una rete di riferimenti tanto complessa, è necessario inoltrarsi proprio in
una trama molto fitta. Cercando altre fonti veritiere in ciò che è stato scar-
tato dal discorso che l’ha consacrato, e provando a ricostruire le influenze
discografiche esplicite e occulte, i capisaldi e le lacune, il dialogo che Piaz-
zolla ha instaurato con il suo tempo. L’Argentina è un paese in cui la musica
ha sfiorato a malapena i dibattiti degli intellettuali e in cui gli scarsi com-
menti critici sono stati – e molto spesso sono – opera di melomani senz’altra
formazione che quella dettata dal gusto personale. Un paese in cui la Socie-
dad de Autores ha distrutto i documenti archiviati fino al 1980 perché «oc-
cupavano troppo spazio» e in cui i dati sulle vendite di dischi precedenti al
2000 si possono trovare soltanto nei resoconti delle case discografiche, che,
ci si creda o no, sono segreti. Laddove la Storia ufficiale ripete sempre la stes-
sa storia, basata su poco più di qualche racconto di prima mano non sempre
attendibile, bisogna cercare la verità nel non detto, come se si trattasse di
un’indagine poliziesca. Nei frammenti e ai margini.

Note

1. Contenuto nel disco omonimo, uscito per la cbs Columbia nel 1963 e pubblicato su cd nel
2005 come parte della Edición crítica della Sony-bmg.
2. Edgardo Cozarinsky, Milongas, Edhasa, Buenos Aires 2007.
3. Questa legge, promulgata nel 1949, consentì il frazionamento dei grandi edifici in affitto e la
vendita delle unità abitative agli stessi inquilini. Poiché i prezzi degli affitti erano congelati, per
effetto della Ley de Alquileres – la legge sugli affitti – prorogata in quello stesso anno, molti pro-
prietari vendettero appartamenti a prezzi bassissimi e mediante il sistema delle quote. L’effetto
immediato fu che, tra il 1949 e il 1952, un gran numero di ex inquilini, del ceto medio e medio-
basso, divennero proprietari di appartamenti in base alla nuova Ley de Propiedad Horizontal.
4. «Paúl» era il nome di un veterinario e parrucchiere per cani famoso all’epoca. «Talonpa» è il
«riocontra» (contrario) di «pantalón», e «vagón» deriva da «vago», pigro.
5. Diverse poesie pubblicate da Baldomero Fernández Moreno prima degli anni Cinquanta te-
stimoniano questi cambiamenti nei rapporti sociali e nel tessuto urbano. In «Departamento»,
ad esempio, scrive: «Éste es, amigos, mi departamento: / tres piezas, dependencias y pileta. /
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