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Lunedì, 20 gennaio
Mi ripropongo di copiare tutto questo quando potrò comprare 
un quaderno; ometto quindi gli svolazzi che convengono all’an-
no nuovo. Non è il denaro che mi manca questa volta, ma la 
forza, dopo quindici giorni a letto, di fare il tragitto fino a Fleet 
Street. Perfino i muscoli della mano destra me li sento come 
deve sentirseli una domestica. Curiosamente, provo lo stesso 
impaccio nel manipolare periodi, benché a rigor di logica do-
vrei essere meglio attrezzata, mentalmente, di quanto non lo 
fossi un mese fa. Le due settimane a letto sono state il risulta-
to dell’estrazione di un dente e di una stanchezza tale da farmi 
venire il mal di testa: un qualcosa di lungo e tetro che avanzava 
e indietreggiava come la nebbia in un giorno di gennaio. Un’o-
ra di scrittura al giorno è quanto mi è consentito per le prossi-
me settimane; e avendola risparmiata stamani, posso spender-
ne ora una parte, giacché L. è fuori e io sono molto indietro 
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col mese di gennaio. Noto comunque che tenere questo dia-
rio non conta come scrittura; ho appena letto il diario dell’an-
no scorso e mi ha molto colpita il rapido, fortunoso galoppo al 
quale procede, talvolta sobbalzando sul selciato in modo quasi 
intollerabile. E tuttavia se non fosse scritto anche più in fretta 
della più veloce battitura a macchina, se io mi fermassi a pen-
sarci sopra, non verrebbe mai scritto; e il vantaggio di questo 
metodo è di cogliere al volo accidentalmente materiali diversi e 
dispersi, che scarterei se esitassi, ma che sono i diamanti tra la 
spazzatura. Se Virginia Woolf  all’età di cinquant’anni, quando 
siederà a comporre le sue memorie con l’ausilio di questi ap-
punti, sarà incapace di costruire un periodo come si deve, po-
trò soltanto condolermi con lei e ricordarle l’esistenza del ca-
minetto, dove avrà il mio permesso di bruciare queste pagine 
fino a ridurle in altrettante pellicole nere dagli occhi rossi. Ma 
come le invidio il compito che le sto preparando! Nessun com-
pito mi piacerebbe di più. Già questo pensiero mi rende meno 
atterrita all’idea del mio trentasettesimo compleanno, sabato 
prossimo. In parte a beneficio di quell’anziana signora (allora 
non ci saranno sotterfugi che tengano: a cinquant’anni si è an-
ziani, sebbene io anticipi le sue proteste e convenga che non 
si è vecchi), in parte per dare all’anno nuovo solide fondamen-
ta, penso di trascorrere le serate di questa settimana di cattivi-
tà facendo un resoconto delle mie amicizie e del loro stato at-
tuale, con qualche notizia sul carattere dei miei amici; e di ag-
giungervi una stima del loro lavoro e qualche previsione sui la-
vori futuri. La signora di cinquant’anni saprà dirmi quanto vi-
cino sia giunta alla verità; ma ho scritto abbastanza per stase-
ra (solo un quarto d’ora, vedo).

© minimum fax – tutti i diritti riservati



24

Mercoledì, 5 marzo
Torno da quattro giorni passati ad Asheham e uno a Charle-
ston.1 Siedo qui, aspettando che Leonard rientri, col cervello 
che ancora corre sui binari del treno, il che lo maldispone al-
la lettura. Ma povera me, quanta roba ho da leggere! Le ope-
re complete dei signori James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra 
Pound, per poterle confrontare con le opere complete di Di-
ckens e della signora Gaskell; e per di più George Eliot, e infine 
Hardy. E ho appena fatto il necrologio di zia Anny2 su scala as-
sai generosa. Sì, da quando ho scritto l’ultima volta lei è morta 
(ieri è stata una settimana, per essere precisi) a Freshwater, e ie-
ri è stata sepolta a Hampstead, dove sei o sette anni fa vedem-
mo seppellire Richmond in mezzo a una nebbia gialla. Suppon-
go che i miei sentimenti nei suoi confronti siano per metà fan-
tasticheria; o meglio per metà riflesso di altri sentimenti. Papà 
le voleva bene; con lei se ne va l’ultima, o una degli ultimi, di 
quel vecchio mondo del diciannovesimo secolo che fu Hyde 
Park Gate. Diversamente dalla maggior parte delle vecchie si-
gnore, mostrava scarsissimo desiderio di vedere gente; si sen-
tiva (penso a volte) un poco turbata alla nostra vista, quasi fos-
simo stati lontani per lungo tempo e rievocassimo un’infelici-
tà su cui non le piaceva indugiare. Inoltre, diversamente dal-
la maggior parte delle vecchie zie, aveva buonsenso sufficiente 
per accorgersi di quanto fossero aspre le differenze fra noi sul-
le questioni più attuali; e questo forse le dava una sensazione, 
che non si percepiva affatto nella sua cerchia abituale, di vec-
chiezza, desuetudine, estinzione. Anche con me, sebbene lei 

1. Dove abitava Vanessa Bell, sorella di V.W. [n.d.c.]

2. Lady Ritchie, la figlia di Thackeray. [n.d.c.]
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non avesse nulla da temere su questo punto, perché l’ammira-
vo sinceramente; ma le nostre generazioni guardavano in dire-
zioni assai dissimili. Due o tre anni fa io e L. andammo a visi-
tarla; la trovammo rimpicciolita, con un boa di piume intorno 
al collo, seduta sola in un salotto che era quasi la copia, in mi-
sura ridotta, dell’antico salotto; la stessa aria piacevole e som-
messa da diciottesimo secolo e vecchi ritratti e vecchie porcel-
lane. Ci aveva già fatto preparare il tè. I suoi modi erano un 
tantino distanti, e più che un tantino malinconici. Le chiesi di 
papà e lei ricordò come quei giovanotti ridessero «in tono al-
to e malinconico» e come la loro generazione fosse felice, ma 
egoista; e come la nostra le sembrasse bella, ma davvero ter-
ribile; e comunque noi non avevamo i loro scrittori. «Qualcu-
no ha un pizzico appena delle qualità che avevano loro, Ber-
nard Shaw per esempio, ma un pizzico appena. Il vero piacere 
era conoscerli tutti come persone qualsiasi, non come grandi 
uomini». Poi una storiella su mio padre e Carlyle; Carlyle di-
ceva che si sarebbe lavato il viso in una pozzanghera piuttosto 
che scrivere sui giornali. Zia Anny infilò la mano, mi ricordo, 
in una borsa o scatola che era vicino al fuoco e disse che lì den-
tro aveva un romanzo scritto per tre quarti, ma non riusciva a 
finirlo. Né suppongo che lo abbia mai finito; ma ho detto tut-
to quello che potevo, in vesti un po’ troppo rosee, sul Times di 
domattina. Ho scritto a Hester; ma quanto mi lascia in dubbio 
la sincerità della mia commozione!

Mercoledì, 19 marzo
Così veloce si accumula la vita che non ho il tempo di registrare 
l’ammucchiarsi, ugualmente veloce, delle riflessioni, che anno-
to sempre come mi vengono, per inserirle poi qui. Volevo scri-
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vere dei Barnett3 e della mia repulsione particolare per coloro 
che affondano compiaciuti le dita nella sostanza dell’anima al-
trui. I Barnett ve le affondavano sino al gomito; mani colpevo-
li quanto mai furono mani di filantropi, cosa che fa di essi un 
buon esempio; e poi, per nulla inclini com’erano a fare doman-
de e congetture sugli altri, si tradiscono fin quasi all’annienta-
mento delle mie facoltà critiche. È uno snobismo intellettuale 
a rendermeli antipatici? È snobismo sentirsi scandalizzati quan-
do lei dice: «Allora giunsi presso le Grandi Porte», o riflette che 
God = good, devil = evil?4 È possibile un rapporto tra questa gros-
solanità di grana e il lavoro per i propri simili? E poi, quel com-
piaciuto vigore della loro soddisfazione di sé! Mai un dubbio 
sulla giustezza di ciò che fanno, sempre avanti a tutta veloci-
tà, a testa bassa, finché, s’intende, le loro imprese sono tutte di 
dimensioni colossali e di prodigiosa prosperità. Per di più, po-
trebbe mai una donna di qualche spirito o intuito innalzare si-
mili peana al proprio genio? Forse la radice di tutto questo sta 
nell’adulazione degli ignoranti, e nel facile dominio della volon-
tà sui poveri. E sempre più io aborrisco ogni dominio dell’uno 
sull’altro; ogni egemonia, ogni imposizione della volontà. Infi-
ne il mio gusto letterario è offeso dalla maniera monotona in 
cui la storia viene fatta sbocciare per gradi fino alla piena fiori-
tura del successo, come una generosa peonia. Ma mi sto limi-
tando a grattare la superficie di ciò che sento nei confronti di 
questi due massicci volumi.

3. Rev. Canon S.A. Barnett; His Life, Work and Friends, scritto da sua moglie, la 
signora Barnett (Murray). [n.d.c.]

4. «Dio = bene, diavolo = male». [n.d.t.]
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Giovedì, 27 marzo
...Notte e giorno, che L. ha letto negli ultimi due giorni, mattina 
e sera. Riconosco che il suo verdetto, finalmente pronunciato 
stamani, mi fa un immenso piacere: quanto ne dovrei detrar-
re, non so. Secondo me N. e G. è un libro più maturo, compiu-
to e soddisfacente di quanto non fosse La crociera; e ha ragio-
ne di esserlo. Credo di prestare il fianco all’accusa di gingillar-
mi con emozioni che non hanno un peso reale. Certo non mi 
aspetto neanche due edizioni. Eppure non riesco a fare a meno 
di pensare che, essendo la narrativa inglese quella che è, posso 
misurarmi abbastanza bene, per schiettezza e originalità, con 
la maggior parte dei contemporanei. L. trova la filosofia di que-
sto libro molto malinconica. Si accorda fin troppo a ciò che lui 
stesso diceva ieri. Pure, se si ha a che fare con la gente su lar-
ga scala e si dice ciò che si pensa, come evitare la malinconia? 
Non ammetto però di essere disperata: soltanto, lo spettacolo 
è strano assai, e poiché le risposte correnti non servono, biso-
gna annaspare in cerca di una risposta nuova; e scartare quelle 
vecchie, quando non si è per nulla sicuri di cosa si metterà al lo-
ro posto, è un’azione deplorevole. Pure, a pensarci bene, quale 
risposta suggeriscono, per esempio, Arnold Bennett e Thacke-
ray? Soluzioni felici – soluzioni soddisfacenti – risposte che si 
possano accettare con un minimo di rispetto per la propria ani-
ma? Ora ho battuto a macchina anche l’ultimo, odioso pezzo 
e quando avrò finito di scarabocchiare questa pagina scriverò a 
Gerald5 proponendo lunedì come il giorno migliore per pran-
zare insieme. Non credo di aver mai goduto tanto a scrivere co-
me nella seconda parte di Notte e giorno. Per la verità, nessuna 

5. Gerald Duckworth, editore, fratellastro di V.W. [n.d.c.]
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parte di questo libro mi ha sfi brato come La crociera; e se l’agio 
e l’interesse dello scrittore promettono qualcosa di buono, do-
vrei nutrire la speranza che almeno qualche persona lo troverà 
un piacere. Mi chiedo: sarò mai capace di rileggerlo? Verrà mai 
un tempo in cui reggerò alla lettura di un mio scritto stampa-
to senza arrossire, senza rabbrividire, senza provare il bisogno 
di cercare riparo?

Mercoledì, 2 aprile
Ieri ho portato Notte e giorno a Gerald e ho avuto con lui, nel 
suo ufficio, un piccolo colloquio mezzo domestico e mezzo 
professionale. Non mi vanno le vedute letterarie dell’Uomo di 
Mondo. Per cominciare, attizzano in me un violento desiderio 
di vantarmi; e mi sono vantata, infatti: di Nessa e di Clive e di 
Leonard, e di quanto denaro hanno guadagnato. Poi abbiamo 
aperto il pacco e il titolo gli è piaciuto ma ha osservato che la 
signorina Maud Annesley ha un libro intitolato Notti e giorni, e 
questo potrebbe provocare difficoltà con Mudies. Ma era sicu-
ro che gli piacerebbe pubblicarlo; e siamo stati molto cordiali 
l’uno con l’altra, e ho notato che ogni stoppia dei suoi capelli è 
bianca, con un certo spazio tra una stoppia e l’altra; un campo 
a semina sparsa. Ho preso il tè a Gordon Square.

Sabato, 12 aprile
Rubo questi minuti a Moll Flanders che non ho finito ieri, secon-
do la mia tabella di marcia, perché ho ceduto al desiderio di in-
terrompere la lettura e andarmene a Londra. Ma ho visto Lon-
dra, e in particolare la prospettiva di bianche chiese e palazzi 
dall’Hungerford Bridge, con gli occhi di Defoe. Ho visto con i 
suoi occhi le vecchie fiammiferaie; e la ragazza infangata che 
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costeggiava il marciapiede in St. James Square mi è sembrata 
uscita da Roxana o da Moll Flanders. Grande scrittore senza dub-
bio, per essere così presente, per imporsi a me dopo duecento 
anni. Grande scrittore; e pensare che Forster6 non ha mai letto 
i suoi libri! Forster mi ha fatto un cenno di saluto dalla bibliote-
ca, mentre mi avvicinavo. Ci siamo scambiati una stretta di ma-
no molto cordiale; eppure ho sempre l’impressione che lui si ri-
tragga un po’ davanti a me, perché sono una donna, una don-
na intelligente, una donna al passo coi tempi. Sentendo questo 
gli ho ordinato di leggere Defoe e l’ho lasciato lì; e sono anda-
ta a prendermi un altro po’ di Defoe, avendo già comprato un 
volume lungo la strada da Bickers.

Giovedì, 17 aprile
Possiamo schernire finché ci pare gli Strachey, ma i loro cervel-
li rimangono sino alla fine una sorgente di gioia; così sfavillan-
ti, agili e precisi. Devo aggiungere che riservo le qualità che più 
ammiro per gente che non sono gli Strachey? Non vedo Lytton 
da così tanto tempo che certo ricavo troppo la mia impressione 
di lui da quello che scrive; e il suo saggio su lady Hester Stan-
hope non è uno dei migliori. Potrei riempire questa pagina di 
pettegolezzi sugli articoli di questo e quello apparsi sull’Athena
eum; perché ieri ho preso il tè da Katherine;7 e Murry8 è rimasto 
sempre lì, terreo e muto, animandosi solo se si parlava del suo 
lavoro. Ha ormai la gelosa parzialità di un genitore per la sua 
prole. Io ho cercato di essere sincera, come se la sincerità fos-

6. E.M. Forster. [n.d.c.]

7. Katherine Mansfield. [n.d.c.]

8. Murry era allora direttore della rivista Athenaeum. [n.d.t.]
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se parte della mia filosofia, e ho detto che non mi era piaciuto 
l’articolo di Grantorte sugli uccelli fischiatori, e quello di Lyt-
ton, e così via. L’atmosfera maschile mi sconcerta. Diffidano di 
te? Ti disprezzano? E se è così, perché restano lì seduti per tut-
to il tempo della tua visita? La verità è che quando Murry dice 
una cosa mascolina e ortodossa (su Eliot, per esempio), mini-
mizzando la mia premura di sapere che cosa ha detto di me, io 
non mollo; penso a quale scosceso precipizio spacca in due l’in-
telligenza maschile e come vanno fieri di un certo punto di vista 
che somiglia molto alla stupidità. Trovo molto più facile parla-
re con Katherine; lei cede e resiste come mi aspetto che faccia; 
insieme percorriamo molta più strada in molto meno tempo; 
ma io rispetto Murry, desidero la sua buona opinione. Heine-
mann ha rifiutato i racconti di K.M.; l’aveva anche stranamente 
ferita il mancato invito di Roger alla sua festa. La sua dura com-
postezza è in gran parte di superficie.
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