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Lunedi, 20 gennaio
Mi ripropongo di copiare tutto questo quando potro comprare
un quaderno; ometto quindi gli svolazzi che convengono all’an-
no nuovo. Non ¢ il denaro che mi manca questa volta, ma la
forza, dopo quindici giorni a letto, di fare il tragitto fino a Fleet
Street. Perfino i muscoli della mano destra me li sento come
deve sentirseli una domestica. Curiosamente, provo lo stesso
impaccio nel manipolare periodi, benché a rigor di logica do-
vrei essere meglio attrezzata, mentalmente, di quanto non lo
fossi un mese fa. Le due settimane a letto sono state il risulta-
to dell’estrazione di un dente e di una stanchezza tale da farmi
venire il mal di testa: un qualcosa di lungo e tetro che avanzava
e indietreggiava come la nebbia in un giorno di gennaio. Un’o-
ra di scrittura al giorno ¢ quanto mi ¢ consentito per le prossi-
me settimane; e avendola risparmiata stamani, posso spender-
ne ora una parte, giacché L. ¢ fuori e io sono molto indietro

22



© minimum fax — tutti i diritti riservati

col mese di gennaio. Noto comunque che tenere questo dia-
rio non conta come scrittura; ho appena letto il diario dell’an-
no scorso e mi ha molto colpita il rapido, fortunoso galoppo al
quale procede, talvolta sobbalzando sul selciato in modo quasi
intollerabile. E tuttavia se non fosse scritto anche piu in fretta
della piu veloce battitura a macchina, se io mi fermassi a pen-
sarci sopra, non verrebbe mai scritto; e il vantaggio di questo
metodo ¢ di cogliere al volo accidentalmente materiali diversi e
dispersi, che scarterei se esitassi, ma che sono i diamanti tra la
spazzatura. Se Virginia Woolf all’eta di cinquant’anni, quando
siedera a comporre le sue memorie con l'ausilio di questi ap-
punti, sara incapace di costruire un periodo come si deve, po-
tro soltanto condolermi con lei e ricordarle 'esistenza del ca-
minetto, dove avra il mio permesso di bruciare queste pagine
fino a ridurle in altrettante pellicole nere dagli occhi rossi. Ma
come le invidio il compito che le sto preparando! Nessun com-
pito mi piacerebbe di pit. Gia questo pensiero mi rende meno
atterrita all'idea del mio trentasettesimo compleanno, sabato
prossimo. In parte a beneficio di quell’anziana signora (allora
non ci saranno sotterfugi che tengano: a cinquant’anni si € an-
ziani, sebbene io anticipi le sue proteste e convenga che non
si € vecchi), in parte per dare all’anno nuovo solide fondamen-
ta, penso di trascorrere le serate di questa settimana di cattivi-
ta facendo un resoconto delle mie amicizie e del loro stato at-
tuale, con qualche notizia sul carattere dei miei amici; e di ag-
giungervi una stima del loro lavoro e qualche previsione sui la-
vori futuri. La signora di cinquant’anni sapra dirmi quanto vi-
cino sia giunta alla verita; ma ho scritto abbastanza per stase-
ra (solo un quarto d’ora, vedo).
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Mercoledi, 5 marzo
Torno da quattro giorni passati ad Asheham e uno a Charle-
ston.! Siedo qui, aspettando che Leonard rientri, col cervello
che ancora corre sui binari del treno, il che lo maldispone al-
la lettura. Ma povera me, quanta roba ho da leggere! Le ope-
re complete dei signori James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra
Pound, per poterle confrontare con le opere complete di Di-
ckens e della signora Gaskell; e per di pitt George Eliot, e infine
Hardy. E ho appena fatto il necrologio di zia Anny” su scala as-
sai generosa. Si, da quando ho scritto I'ultima volta lei ¢ morta
(ieri ¢ stata una settimana, per essere precisi) a Freshwater, e ie-
ri ¢ stata sepolta a Hampstead, dove sei o sette anni fa vedem-
mo seppellire Richmond in mezzo a una nebbia gialla. Suppon-
go che i miei sentimenti nei suoi confronti siano per meta fan-
tasticheria; o meglio per meta riflesso di altri sentimenti. Papa
le voleva bene; con lei se ne va I'ultima, o una degli ultimi, di
quel vecchio mondo del diciannovesimo secolo che fu Hyde
Park Gate. Diversamente dalla maggior parte delle vecchie si-
gnore, mostrava scarsissimo desiderio di vedere gente; si sen-
tiva (penso a volte) un poco turbata alla nostra vista, quasi fos-
simo stati lontani per lungo tempo e rievocassimo un’infelici-
ta su cui non le piaceva indugiare. Inoltre, diversamente dal-
la maggior parte delle vecchie zie, aveva buonsenso sufficiente
per accorgersi di quanto fossero aspre le differenze fra noi sul-
le questioni piu attuali; e questo forse le dava una sensazione,
che non si percepiva affatto nella sua cerchia abituale, di vec-
chiezza, desuetudine, estinzione. Anche con me, sebbene lei

1. Dove abitava Vanessa Bell, sorella di VW. [n.d.c.]
2. Lady Ritchie, la figlia di Thackeray. [n.d.c.]
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non avesse nulla da temere su questo punto, perché I’ammira-
vo sinceramente; ma le nostre generazioni guardavano in dire-
zioni assai dissimili. Due o tre anni fa io e L. andammo a visi-
tarla; la trovammo rimpicciolita, con un boa di piume intorno
al collo, seduta sola in un salotto che era quasi la copia, in mi-
sura ridotta, dell’antico salotto; la stessa aria piacevole e som-
messa da diciottesimo secolo e vecchi ritratti e vecchie porcel-
lane. Ci aveva gia fatto preparare il té. I suoi modi erano un
tantino distanti, e pit che un tantino malinconici. Le chiesi di
papa e lei ricordo come quei giovanotti ridessero «in tono al-
to e malinconico» e come la loro generazione fosse felice, ma
egoista; e come la nostra le sembrasse bella, ma davvero ter-
ribile; e comunque noi non avevamo i loro scrittori. «Qualcu-
no ha un pizzico appena delle qualita che avevano loro, Ber-
nard Shaw per esempio, ma un pizzico appena. Il vero piacere
era conoscerli tutti come persone qualsiasi, non come grandi
uomini». Poi una storiella su mio padre e Carlyle; Carlyle di-
ceva che si sarebbe lavato il viso in una pozzanghera piuttosto
che scrivere sui giornali. Zia Anny infilo la mano, mi ricordo,
in una borsa o scatola che era vicino al fuoco e disse che li den-
tro aveva un romanzo scritto per tre quarti, ma non riusciva a
finirlo. Né suppongo che lo abbia mai finito; ma ho detto tut-
to quello che potevo, in vesti un po’ troppo rosee, sul Times di
domattina. Ho scritto a Hester; ma quanto mi lascia in dubbio
la sincerita della mia commozione!

Mercoledi, 19 marzo
Cosi veloce si accumula la vita che non ho il tempo di registrare
I'ammucchiarsi, ugualmente veloce, delle riflessioni, che anno-
to sempre come mi vengono, per inserirle poi qui. Volevo scri-
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vere dei Barnett’ e della mia repulsione particolare per coloro
che affondano compiaciuti le dita nella sostanza dell’anima al-
trui. I Barnett ve le affondavano sino al gomito; mani colpevo-
li quanto mai furono mani di filantropi, cosa che fa di essi un
buon esempio; e poi, per nulla inclini com’erano a fare doman-
de e congetture sugli altri, si tradiscono fin quasi all’annienta-
mento delle mie facolta critiche. E uno snobismo intellettuale
a rendermeli antipatici? E snobismo sentirsi scandalizzati quan-
do lei dice: «Allora giunsi presso le Grandi Porte», o riflette che
God = good, devil = evil>* E possibile un rapporto tra questa gros-
solanita di grana e il lavoro per i propri simili? E poi, quel com-
piaciuto vigore della loro soddisfazione di sé! Mai un dubbio
sulla giustezza di cio che fanno, sempre avanti a tutta veloci-
ta, a testa bassa, finché, s’intende, le loro imprese sono tutte di
dimensioni colossali e di prodigiosa prosperita. Per di pitl, po-
trebbe mai una donna di qualche spirito o intuito innalzare si-
mili peana al proprio genio? Forse la radice di tutto questo sta
nell’adulazione degli ignoranti, e nel facile dominio della volon-
ta sui poveri. E sempre pit io aborrisco ogni dominio dell'uno
sull’altro; ogni egemonia, ogni imposizione della volonta. Infi-
ne il mio gusto letterario ¢ offeso dalla maniera monotona in
cui la storia viene fatta sbocciare per gradi fino alla piena fiori-
tura del successo, come una generosa peonia. Ma mi sto limi-
tando a grattare la superficie di cio che sento nei confronti di
questi due massicci volumi.

3. Rev. Canon S.A. Barnett; His Life, Work and Friends, scritto da sua moglie, la
signora Barnett (Murray). [n.d.c.|

4. «Dio = bene, diavolo = male». [n.d.t.]
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Giovedi, 27 marzo
...INotte e giorno, che L. ha letto negli ultimi due giorni, mattina
e sera. Riconosco che il suo verdetto, finalmente pronunciato
stamani, mi fa un immenso piacere: quanto ne dovrei detrar-
re, non so. Secondo me N. e G. € un libro pitt maturo, compiu-
to e soddisfacente di quanto non fosse La crociera; e ha ragio-
ne di esserlo. Credo di prestare il fianco all’accusa di gingillar-
mi con emozioni che non hanno un peso reale. Certo non mi
aspetto neanche due edizioni. Eppure non riesco a fare a meno
di pensare che, essendo la narrativa inglese quella che ¢, posso
misurarmi abbastanza bene, per schiettezza e originalita, con
la maggior parte dei contemporanei. L. trova la filosofia di que-
sto libro molto malinconica. Si accorda fin troppo a cio che lui
stesso diceva ieri. Pure, se si ha a che fare con la gente su lar-
ga scala e si dice cio che si pensa, come evitare la malinconia?
Non ammetto pero di essere disperata: soltanto, lo spettacolo
¢ strano assai, e poiché le risposte correnti non servono, biso-
gna annaspare in cerca di una risposta nuova; e scartare quelle
vecchie, quando non si € per nulla sicuri di cosa si mettera al lo-
ro posto, ¢ un’azione deplorevole. Pure, a pensarci bene, quale
risposta suggeriscono, per esempio, Arnold Bennett e Thacke-
ray? Soluzioni felici — soluzioni soddisfacenti — risposte che si
possano accettare con un minimo di rispetto per la propria ani-
ma? Ora ho battuto a macchina anche I'ultimo, odioso pezzo
e quando avro finito di scarabocchiare questa pagina scrivero a
Gerald’ proponendo lunedi come il giorno migliore per pran-
zare insieme. Non credo di aver mai goduto tanto a scrivere co-
me nella seconda parte di Notte e giorno. Per la verita, nessuna

5. Gerald Duckworth, editore, fratellastro di V.W. [n.d.c.]
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parte di questo libro mi ha sfibrato come La crociera; e se 'agio
e I'interesse dello scrittore promettono qualcosa di buono, do-
vrei nutrire la speranza che almeno qualche persona lo trovera
un piacere. Mi chiedo: saro mai capace di rileggerlo? Verra mai
un tempo in cui reggero alla lettura di un mio scritto stampa-
to senza arrossire, senza rabbrividire, senza provare il bisogno
di cercare riparo?

Mercoledi, 2 aprile
Ieri ho portato Notte e giorno a Gerald e ho avuto con lui, nel
suo ufficio, un piccolo colloquio mezzo domestico e mezzo
professionale. Non mi vanno le vedute letterarie dell’'Uomo di
Mondo. Per cominciare, attizzano in me un violento desiderio
di vantarmi; e mi sono vantata, infatti: di Nessa e di Clive e di
Leonard, e di quanto denaro hanno guadagnato. Poi abbiamo
aperto il pacco e il titolo gli € piaciuto ma ha osservato che la
signorina Maud Annesley ha un libro intitolato Notti e giorni, e
questo potrebbe provocare difficolta con Mudies. Ma era sicu-
ro che gli piacerebbe pubblicarlo; e siamo stati molto cordiali
I'uno con I'altra, e ho notato che ogni stoppia dei suoi capelli &
bianca, con un certo spazio tra una stoppia e I'altra; un campo
a semina sparsa. Ho preso il t¢ a Gordon Square.

Sabato, 12 aprile
Rubo questi minuti a Moll Flanders che non ho finito ieri, secon-
do la mia tabella di marcia, perché ho ceduto al desiderio di in-
terrompere la lettura e andarmene a Londra. Ma ho visto Lon-
dra, e in particolare la prospettiva di bianche chiese e palazzi
dall’'Hungerford Bridge, con gli occhi di Defoe. Ho visto con i
suoi occhi le vecchie fiammiferaie; e la ragazza infangata che
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costeggiava il marciapiede in St. James Square mi ¢ sembrata
uscita da Roxana o da Moll Flanders. Grande scrittore senza dub-
bio, per essere cosi presente, per imporsi a me dopo duecento
anni. Grande scrittore; e pensare che Forster® non ha mai letto
i suoi libri! Forster mi ha fatto un cenno di saluto dalla bibliote-
ca, mentre mi avvicinavo. Ci siamo scambiati una stretta di ma-
no molto cordiale; eppure ho sempre I'impressione che lui si ri-
tragga un po’” davanti a me, perché sono una donna, una don-
na intelligente, una donna al passo coi tempi. Sentendo questo
gli ho ordinato di leggere Defoe e I'ho lasciato li; e sono anda-
ta a prendermi un altro po’ di Defoe, avendo gia comprato un
volume lungo la strada da Bickers.

Giovedi, 17 aprile
Possiamo schernire finché ci pare gli Strachey, ma iloro cervel-
li rimangono sino alla fine una sorgente di gioia; cosi sfavillan-
ti, agili e precisi. Devo aggiungere che riservo le qualita che piu
ammiro per gente che non sono gli Strachey? Non vedo Lytton
da cosi tanto tempo che certo ricavo troppo la mia impressione
di lui da quello che scrive; e il suo saggio su lady Hester Stan-
hope non ¢ uno dei migliori. Potrei riempire questa pagina di
pettegolezzi sugli articoli di questo e quello apparsi sull’Athena-
eum; perché ieri ho preso il té da Katherine;” e Murry® € rimasto
sempre li, terreo e muto, animandosi solo se si parlava del suo
lavoro. Ha ormai la gelosa parzialita di un genitore per la sua
prole. Io ho cercato di essere sincera, come se la sincerita fos-

6. EMM. Forster. [n.d.c.]
7. Katherine Mansfield. [n.d.c.]

8. Murry era allora direttore della rivista Athenaeum. [n.d.t.]

29



© minimum fax — tutti i diritti riservati

se parte della mia filosofia, e ho detto che non mi era piaciuto
I'articolo di Grantorte sugli uccelli fischiatori, e quello di Lyt-
ton, e cosi via. L’ atmosfera maschile mi sconcerta. Diffidano di
te? Ti disprezzano? E se ¢ cosli, perché restano li seduti per tut-
to il tempo della tua visita? La verita ¢ che quando Murry dice
una cosa mascolina e ortodossa (su Eliot, per esempio), mini-
mizzando la mia premura di sapere che cosa ha detto di me, io
non mollo; penso a quale scosceso precipizio spacca in due I'in-
telligenza maschile e come vanno fieri di un certo punto di vista
che somiglia molto alla stupidita. Trovo molto piu facile parla-
re con Katherine; lei cede e resiste come mi aspetto che faccia;
insieme percorriamo molta piu strada in molto meno tempo;
ma io rispetto Murry, desidero la sua buona opinione. Heine-
mann ha rifiutato i racconti di K.M.; 'aveva anche stranamente
ferita il mancato invito di Roger alla sua festa. La sua dura com-
postezza ¢ in gran parte di superficie.
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