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Amory, figlio di Beatrice

Amory Blaine eredito da sua madre tutti i tratti, tranne quei po-
chi, sparuti e indefinibili che lo rendevano interessante. Il padre,
un uomo inconcludente e incapace di esprimersi, con una pre-
dilezione per Byron e I’abitudine di appisolarsi sull’Enciclopedia
Britannica, divenne ricco all’eta di trent’anni grazie alla morte
dei due fratelli maggiori, broker di successo a Chicago, e non
appena ebbe la sensazione che il mondo fosse ai suoi piedi, an-
do a Bar Harbor dove conobbe Beatrice O’Hara. Di conseguen-
za, Stephen Blaine tramando ai posteri il suo metro e ottanta di
altezza e la tendenza a esitare nei momenti cruciali, caratteristi-
che che riapparvero in suo figlio Amory. Per molti anni non fu
altro che una figura sfumata sullo sfondo della vita familiare, un
uomo timido col volto mezzo nascosto dietro ai capelli lisci e
sbiaditi, sempre occupato a «prendersi cura» di sua moglie, sem-
pre angosciato dall’idea di non capirla e di non riuscire a capirla.

Ma Beatrice Blaine! Che donna! Le fotografie di quando era
giovane, scattate nella tenuta di suo padre a Lake Geneva, in Wi-
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sconsin, o a Roma, nel Convento del Sacro Cuore — una scuola
di lusso riservata all’epoca solo alle figlie di gente estremamen-
te facoltosa — rivelavano la straordinaria delicatezza dei suoi li-
neamenti, la sobrieta e la raffinata eleganza dei suoi abiti. Ec-
cezionale la sua educazione: trascorse la giovinezza tra fasti ri-
nascimentali, erudita sugli ultimi pettegolezzi riguardo le piu
antiche famiglie romane, nota come una ricchissima ragazza
americana al cardinal Vittori e alla regina Margherita, nonché
ad altri personaggi piu distinti, che solo gente di una certa cul-
tura poteva aver sentito nominare. In Inghilterra scopri di pre-
ferire il whisky e soda rispetto al vino, mentre durante un in-
verno trascorso a Vienna perfeziono la sua arte salottiera. Nel
complesso, Beatrice O’Hara assorbi un’educazione che oramai
non sarebbe pitl possibile, un’istruzione che si misurava sul nu-
mero di cose e di persone di cui saper parlare con disprezzo o
con entusiasmo, una cultura fatta di arte e tradizione, totalmen-
te priva di idee, sullo scorcio di un’epoca in cui il grande giar-
diniere recideva le rose inferiori per far germogliare un unico
bocciolo perfetto.

Nel periodo meno significativo della sua vita, Beatrice torno
in America, incontro Stephen Blaine e lo sposo, il tutto quasi
esclusivamente perché si sentiva un po’ stanca e un po’ triste. Il
suo unico figlio, dopo una stagione lunga ed estenuante, ven-
ne alla luce un giorno di primavera del 1896.

All’eta di cinque anni, Amory era gia diventato, per lei, un
delizioso compagno. Aveva capelli biondo ramato, occhi gran-
di e incantevoli a cui crescendo sarebbe diventato piu adatto,
una fervida immaginazione e un certo gusto per gli abiti ele-
ganti. Dai quattro ai dieci anni si fece il paese in lungo e largo
insieme a sua madre, sul vagone privato del padre, da Corona-
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do — dove sua madre si annoio6 talmente tanto da avere un col-
lasso nervoso in un albergo alla moda — fino a Citta del Messi-
co, dove si ammalo in forma lieve di una tubercolosi quasi epi-
demica. Un malessere che non le dispiaceva affatto e che, in se-
guito, trasformo in un elemento intrinseco alla propria aura,
specialmente dopo un buon numero di eccellenti bicchierini.
Cosi, mentre ragazzini ricchi, pitt o meno fortunati, disubbidi-
vano alle loro governanti sulla spiaggia di Newport, venivano
sculacciati, consegnati agli istitutori o costretti a sorbirsi lettu-
re di Do and Dare o Frank on the Lower Mississippi, Amory mal-
trattava i solerti fattorini del Waldorf, sviluppava un innato di-
sprezzo per la musica da camera e le sinfonie, e riceveva da sua
madre un’educazione altamente specializzata.

«Amory».

«S1, Beatrice». (Un nome bizzarro per una madre, ma a lei
piaceva farsi chiamare cosi.)

«Caro, non pensarci proprio ad alzarti gia dal letto. Ho sempre
avuto il sospetto che le levatacce nei primi anni di vita rendano
nervosi. Clothilde ti fara portar su la colazione».

«Va bene».

«Mi sento molto vecchia oggi, Amory», sospirava, il volto un
prezioso cammeo carico di pathos, la voce straordinariamen-
te modulata e le mani agili come quelle della Bernhardt. «Ho i
nervi a pezzi, a pezzi. Domani dobbiamo andarcene da questo
posto tremendo e cercare un po’ di sole».

Gli occhi verdi e penetranti di Amory guardavano sua madre
attraverso un groviglio di capelli. Persino a quell’eta non si fa-
ceva piu illusioni su di lei.

«Amoryp.

«Oh, si».
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«Voglio che ti faccia un bagno bollente, pit caldo che puoi,
per distendere i nervi. Puoi leggere nella vasca se ti va».

Prima dei dieci anni gli fece leggere delle parti delle Fétes Ga-
lantes, e verso gli undici anni Amory poteva disquisire con sciol-
tezza, sebbene un po’ artificiosamente, di Brahms, Mozart e
Beethoven. Un pomeriggio che si trovava da solo in un albergo
di Hot Springs, assaggio il liquore all’albicocca di sua madre e lo
trovo nient’affatto male, tanto da prendersi una leggera sbron-
za. Una cosa divertente fino a quando, nell’esaltazione del mo-
mento, decise di provare una sigaretta, che gli scateno una vol-
gare reazione plebea. Per quanto Beatrice si dicesse inorridita
dall’episodio sotto sotto ne fu anche divertita, e divenne parte
di cio che la generazione successiva avrebbe definito il suo «ca-
vallo di battaglia».

«Questo mio ragazzo», Amory la senti dire un giorno rivol-
ta a un pubblico di donne piene di stupore e ammirazione, «&
cosi sofisticato e affascinante... ma ¢ anche delicato... siamo tutti
delicati qui, capite». La sua mano si stagliava luminosa contro il
bellissimo seno, poi abbassando la voce fino a un sussurro rac-
conto la storia del liquore all’albicocca. Le donne si divertirono
perché Beatrice era un’ottima narratrice, ma quella notte furo-
no in molte a serrare a chiave gli armadietti in vista di eventua-
li defezioni dei piccoli Bobby o delle piccole Barbara...

Questi pellegrinaggi per gli Stati Uniti avvenivano sempre in
pompa magna, con due cameriere al seguito, il vagone priva-
to, o il signor Blaine se era disponibile, e spesso anche un me-
dico. Quando Amory si prese la pertosse c’erano quattro spe-
cialisti chini intorno al suo letto che si scrutavano I'un I'altro
indignati; quando si ammalo di scarlattina il numero di perso-
ne che si prendevano cura di lui, compresi medici e infermie-
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re, sali a quattordici. Comunque, visto che il sangue non ¢ bro-
do, Amory se la cavo.

I Blaine non erano legati a nessuna citta in particolare. Erano
«i Blaine di Lake Geneva», avevano parenti a sufficienza da non
aver bisogno di amici, e una reputazione invidiabile che andava
da Pasadena a Cape Cod. Ma Beatrice diventava sempre pit in-
cline a prediligere solo le nuove conoscenze, perché c’erano cer-
te storie, come quella della sua costituzione con i vari emenda-
menti, o certi ricordi del suo passato all’estero, che aveva biso-
gno di raccontare a intervalli regolari. Erano storie che andava-
no esorcizzate, proprio come i sogni freudiani, altrimenti avreb-
bero assalito e assediato il suo sistema nervoso.

Beatrice era critica nei confronti delle donne americane, spe-
cialmente della fluttuante popolazione di quelle che venivano
dall’Ovest.

«Hanno un accento, mio caro», disse ad Amory, «che non ¢
I'accento del Sud, o quello di Boston, non ¢ di nessun posto in
particolare, ¢ un accento e basta». Poi, con I'aria trasognata: «So-
no andate a ripescare quel vecchio accento londinese consunto
che non ha pit nessun fascino ma che qualcuno deve pur usare.
Parlano come potrebbe parlare un maggiordomo inglese dopo
anni passati in una compagnia operistica di Chicago». E al limi-
te dell'incoerenza concludeva: lmmagina che nella vita di tut-
te le donne dell’Ovest arrivi questo momento... ecco... pensa-
no che siccome loro marito ¢ tanto ricco, si devono permette-
re un accento... e vorrebbero impressionare proprio me, caro».

Per quanto Beatrice considerasse il proprio corpo un grovi-
glio di fragilita, riteneva che la sua anima fosse altrettanto ma-
lata e proprio per questo di vitale importanza. Un tempo era
stata cattolica, ma quando scopri che i preti si interessavano a
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lei molto di piti nei periodi in cui era in procinto di abbandona-
re o di riconquistare la fede nella Chiesa, decise di conservare
un atteggiamento deliziosamente volubile. Deprecava spesso
I'impronta borghese del clero cattolico americano ed era abba-
stanza convinta che, se fosse vissuta all’'ombra delle grandi cat-
tedrali europee, la sua anima sarebbe arsa come una fiammella
sull'imponente altare di Roma. Ma comunque, insieme ai dot-
tori, i preti erano il suo passatempo preferito.

«Ah, vescovo Wiston», esclamava, «non ho proprio voglia di
parlare di me stessa. Me le immagino le orde di donne isteriche
che assediano la sua porta, scongiurandola di essere compren-
sivo» — poi, dopo I'intermezzo del sacerdote — «ma il mio stato
d’animo... é... curiosamente diverso».

Solo a sacerdoti di rango non inferiore a quello di un vesco-
vo confidava la sua storia d’amore clericale. La prima volta che
era ritornata nel suo paese aveva incontrato ad Asheville que-
sto giovane pagano, appassionato di Swinburne, e si era presa
una cotta per i suoi baci appassionati e i suoi discorsi poco sen-
timentali. Insieme avevano affrontato i pro e i contro della fac-
cenda con un romanticismo intellettuale privo di smancerie.
Alla fine lei aveva deciso di sposarsi per decoro e il giovane pa-
gano di Asheville aveva avuto una crisi mistica, si era avvicina-
to alla Chiesa cattolica ed era attualmente monsignor Darcy.

«Infatti, signora Blaine, ¢ ancora una compagnia deliziosa...
si puo dire il braccio destro del cardinale».

«Amory un giorno andra a trovarlo, lo so», sospirava la bel-
la donna, «e monsignor Darcy lo capira, esattamente come ha
capito me».

All’eta di tredici anni Amory era diventato alto e slanciato,
pitt che mai somigliante alla madre celtica. Aveva preso, di tanto
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in tanto, qualche lezione privata, con I'idea di «rimettersi in pa-
ri» ogni volta «ricominciando dal punto dove era rimasto». Ma
dal momento che nessun insegnante era mai riuscito a capire
dov’é che fosse rimasto, la sua mente era ancora in ottima for-
ma. Se Amory fosse andato avanti cosi per altri anni, ¢ proble-
matico dire cosa sarebbe successo. Ad ogni modo, dopo quattro
ore di navigazione, mentre era diretto insieme a Beatrice verso
I'Ttalia, gli scoppio 'appendice, probabilmente per i troppi pasti
consumati a letto. Dopo una frenetica serie di telegrammi tra
Europa e America, e tra lo stupore dei passeggeri, il grande ba-
stimento fece inversione di rotta per ritornare verso il porto di
New York e depositare il ragazzo sul molo. Dovete ammettere
che se non era vita quella, era comunque una cosa fantastica.

Dopo I'operazione, a Beatrice venne un collasso nervoso che
aveva sospette analogie con un delirium tremens, e Amory fu
lasciato a Minneapolis per i due anni successivi, sotto la custo-
dia dei suoi zii. Ed ¢ qui che per la prima volta venne colto — si
puo dire «con le braghe calate» — dalla rozzezza e dalla volgari-
ta della civilta occidentale.

Un bacio per Amory

Amory increspo le labbra mentre leggeva.
Daro una festa in slittino — c’era scritto — giovedi, 17 dicembre
alle 17.00, e mi farebbe molto piacere se potessi venire.

Cordialmente,
R.S.VP Myra St. Claire
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Era da due mesi a Minneapolis e il suo maggior cruccio con-
sisteva nel cercare di nascondere agli altri «tizi di scuola» quan-
to si sentisse superiore a loro, benché fosse una convinzione pri-
va di qualsiasi fondamento. Una volta si era messo in mostra
durante I'ora di francese (Amory era all'ultimo anno di france-
se), ridicolizzando con disprezzo ’accento del professor Rear-
don e mettendolo in grande imbarazzo per la gioia di tutta la
classe. Il professor Reardon, che aveva trascorso varie settima-
ne a Parigi dieci anni prima, si prese la sua rivalsa interrogando-
lo sui verbi, senza staccare pero gli occhi dal libro. Ma un’altra
volta Amory tento di mettersi in mostra durante I’ora di storia
con esiti disastrosi, perché qui i compagni erano suoi coetanei,
e per la settimana successiva non fecero che mandarsi frecciati-
ne scimmiottando il suo accento:

«Oh, sapete cavi, io cvedo che la Vivoluzione Amevicana sia
stata essenzialmente un affaire della bourgeoisie».

«Washington veniva da un’ottima famiglia, vevamente otti-
ma, vitengo».

Amory si sforzo ingegnosamente di riscattarsi commettendo
errori di proposito. Due anni prima aveva iniziato a scrivere una
storia degli Stati Uniti, e anche se si era fermato alle guerre co-
loniali, era stata giudicata dalla madre assolutamente incantevo-
le. L’atletica rappresentava il suo tallone d’Achille, ma quando
il ragazzo si rese conto che era proprio quella la chiave di volta
per il prestigio e la popolarita scolastica, comincio a fare sforzi
tenaci e furibondi per eccellere negli sport invernali e, con le ca-
viglie doloranti e cedevoli nonostante I'impegno, pattino corag-
giosamente tutti i pomeriggi sulla pista di Lorelei, chiedendo-
si quanto ci avrebbe messo a impugnare una mazza da hockey
senza che gli andasse inspiegabilmente a finire tra i pattini.
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La lettera d’'invito alla festa in slittino della signorina Myra St.
Claire passo la mattinata nella tasca del cappotto, dove stabili
un intenso rapporto fisico con un polveroso pezzetto di croc-
cante alle noccioline. Nel pomeriggio Amory la riporto alla lu-
ce con un sospiro, e dopo un po’ di riflessioni e una prima boz-
za scritta sul retro del manuale di latino di Collar e Daniels, for-
mulo la sua risposta:

Cara signorina St. Claire,

il tuo invito davero adorabile per la serata di giovedi sera & stato

davero piacevole da ricevere questa mattina. Sarei dunque lie-

to e onorato di porgiere i miei omagi il prossimo giovedi sera.
Distinti saluti,

Amory Blaine

Quel giovedi, quindi, s'incammind pensieroso tra i marciapie-
di scivolosi della citta, dove la neve era stata appena spalata, fino
a giungere di fronte a casa di Myra alle cinque e mezza, un ritar-
do che secondo lui sua madre avrebbe apprezzato. Resto qualche
istante sui gradini d’ingresso con gli occhi incurantemente soc-
chiusi e architetto con precisione la sua entrata. Avrebbe attra-
versato la sala, senza troppa fretta, in direzione della signora St.
Claire, e detto, esattamente con la giusta modulazione di voce:

«Cara signora St. Claire, sono terribilmente spiacente di esse-
re in ritardo, ma la cameriera...», e qui si fermo rendendosi con-
to che aveva sbagliato a citare, «ma lo zio ed io dovevamo ve-
dere un tale... si, ho conosciuto la sua incantevole figlia a scuo-
la di ballo».

Poi, con il suo leggero inchino, un po’ da forestiero, avrebbe
stretto la mano a tutte quelle ragazzine inamidate, e fatto un

53



© minimum fax — tutti i diritti riservati

cenno col capo ai ragazzini sparsi per la sala, paralizzati in rigi-
di gruppetti per darsi reciproca protezione.

Il maggiordomo (uno dei tre in tutta Minneapolis) spalanco
la porta, Amory entro e si tolse cappello e cappotto. Era un po’
stupito di non sentir giungere dalla stanza a fianco I'eco stridu-
la di qualche conversazione e penso che doveva trattarsi di una
festa piuttosto formale. Gli andava bene, cosi come non aveva
nulla da ridire sul maggiordomo.

«La signorina Myra», disse Amory.

Con suo vivo stupore il maggiordomo fece una specie di ghi-
gno.

«Oh, si certon, rispose, «¢ qui». Non si rendeva conto che la
sua incapacita di essere un vero cockney ne intaccava la posizio-
ne. Amory lo guardo con freddezza.

«Mav, continuo il maggiordomo con un tono di voce inutil-
mente alto, «c’é solo lei. La festa é finita».

Amory trasali con orrore.

«Cosa?»

«Stava aspettando Amory Blaine. E lei, giusto? La madre del-
la signorina ha detto che se fosse arrivato entro le cinque e mez-
za, voi due avreste dovuto seguirla con la Packard».

La disperazione di Amory rimase cristallizzata all’apparire di
Myra in persona, imbacuccata in un cappotto sportivo, il viso
contrariato, la voce che si sforzava di essere gentile.

«Salve, Amory».

«Salve, Myra». Amory tradiva a pieno la sua vivacita.

«Be’... sei arrivato, alla fine».

«Ehm, si. Temo che tu non abbia saputo dell'incidente d’au-
to», invento.

Myra spalanco gli occhi.
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