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Amory, f iglio di Beatrice

Amory Blaine ereditò da sua madre tutti i tratti, tranne quei po-
chi, sparuti e indefinibili che lo rendevano interessante. Il padre, 
un uomo inconcludente e incapace di esprimersi, con una pre-
dilezione per Byron e l’abitudine di appisolarsi sull’Enciclopedia 
Britannica, divenne ricco all’età di trent’anni grazie alla morte 
dei due fratelli maggiori, broker di successo a Chicago, e non 
appena ebbe la sensazione che il mondo fosse ai suoi piedi, an-
dò a Bar Harbor dove conobbe Beatrice O’Hara. Di conseguen-
za, Stephen Blaine tramandò ai posteri il suo metro e ottanta di 
altezza e la tendenza a esitare nei momenti cruciali, caratteristi-
che che riapparvero in suo figlio Amory. Per molti anni non fu 
altro che una figura sfumata sullo sfondo della vita familiare, un 
uomo timido col volto mezzo nascosto dietro ai capelli lisci e 
sbiaditi, sempre occupato a «prendersi cura» di sua moglie, sem-
pre angosciato dall’idea di non capirla e di non riuscire a capirla. 

Ma Beatrice Blaine! Che donna! Le fotografie di quando era 
giovane, scattate nella tenuta di suo padre a Lake Geneva, in Wi-
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sconsin, o a Roma, nel Convento del Sacro Cuore – una scuola 
di lusso riservata all’epoca solo alle figlie di gente estremamen-
te facoltosa – rivelavano la straordinaria delicatezza dei suoi li-
neamenti, la sobrietà e la raffinata eleganza dei suoi abiti. Ec-
cezionale la sua educazione: trascorse la giovinezza tra fasti ri-
nascimentali, erudita sugli ultimi pettegolezzi riguardo le più 
antiche famiglie romane, nota come una ricchissima ragazza 
americana al cardinal Vittori e alla regina Margherita, nonché 
ad altri personaggi più distinti, che solo gente di una certa cul-
tura poteva aver sentito nominare. In Inghilterra scoprì di pre-
ferire il whisky e soda rispetto al vino, mentre durante un in-
verno trascorso a Vienna perfezionò la sua arte salottiera. Nel 
complesso, Beatrice O’Hara assorbì un’educazione che oramai 
non sarebbe più possibile, un’istruzione che si misurava sul nu-
mero di cose e di persone di cui saper parlare con disprezzo o 
con entusiasmo, una cultura fatta di arte e tradizione, totalmen-
te priva di idee, sullo scorcio di un’epoca in cui il grande giar-
diniere recideva le rose inferiori per far germogliare un unico 
bocciolo perfetto. 

Nel periodo meno significativo della sua vita, Beatrice tornò 
in America, incontrò Stephen Blaine e lo sposò, il tutto quasi 
esclusivamente perché si sentiva un po’ stanca e un po’ triste. Il 
suo unico figlio, dopo una stagione lunga ed estenuante, ven-
ne alla luce un giorno di primavera del 1896. 

All’età di cinque anni, Amory era già diventato, per lei, un 
delizioso compagno. Aveva capelli biondo ramato, occhi gran-
di e incantevoli a cui crescendo sarebbe diventato più adatto, 
una fervida immaginazione e un certo gusto per gli abiti ele-
ganti. Dai quattro ai dieci anni si fece il paese in lungo e largo 
insieme a sua madre, sul vagone privato del padre, da Corona-
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do – dove sua madre si annoiò talmente tanto da avere un col-
lasso nervoso in un albergo alla moda – fino a Città del Messi-
co, dove si ammalò in forma lieve di una tubercolosi quasi epi-
demica. Un malessere che non le dispiaceva affatto e che, in se-
guito, trasformò in un elemento intrinseco alla propria aura, 
specialmente dopo un buon numero di eccellenti bicchierini. 
Così, mentre ragazzini ricchi, più o meno fortunati, disubbidi-
vano alle loro governanti sulla spiaggia di Newport, venivano 
sculacciati, consegnati agli istitutori o costretti a sorbirsi lettu-
re di Do and Dare o Frank on the Lower Mississippi, Amory mal-
trattava i solerti fattorini del Waldorf, sviluppava un innato di-
sprezzo per la musica da camera e le sinfonie, e riceveva da sua 
madre un’educazione altamente specializzata.

«Amory».
«Sì, Beatrice». (Un nome bizzarro per una madre, ma a lei 

piaceva farsi chiamare così.)
«Caro, non pensarci proprio ad alzarti già dal letto. Ho sempre 

avuto il sospetto che le levatacce nei primi anni di vita rendano 
nervosi. Clothilde ti farà portar su la colazione».

«Va bene».
«Mi sento molto vecchia oggi, Amory», sospirava, il volto un 

prezioso cammeo carico di pathos, la voce straordinariamen-
te modulata e le mani agili come quelle della Bernhardt. «Ho i 
nervi a pezzi, a pezzi. Domani dobbiamo andarcene da questo 
posto tremendo e cercare un po’ di sole».

Gli occhi verdi e penetranti di Amory guardavano sua madre 
attraverso un groviglio di capelli. Persino a quell’età non si fa-
ceva più illusioni su di lei. 

«Amory».
«Oh, sì».
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«Voglio che ti faccia un bagno bollente, più caldo che puoi, 
per distendere i nervi. Puoi leggere nella vasca se ti va».

Prima dei dieci anni gli fece leggere delle parti delle Fêtes Ga-
lantes, e verso gli undici anni Amory poteva disquisire con sciol-
tezza, sebbene un po’ artificiosamente, di Brahms, Mozart e 
Beethoven. Un pomeriggio che si trovava da solo in un albergo 
di Hot Springs, assaggiò il liquore all’albicocca di sua madre e lo 
trovò nient’affatto male, tanto da prendersi una leggera sbron-
za. Una cosa divertente fino a quando, nell’esaltazione del mo-
mento, decise di provare una sigaretta, che gli scatenò una vol-
gare reazione plebea. Per quanto Beatrice si dicesse inorridita 
dall’episodio sotto sotto ne fu anche divertita, e divenne parte 
di ciò che la generazione successiva avrebbe definito il suo «ca-
vallo di battaglia».

«Questo mio ragazzo», Amory la sentì dire un giorno rivol-
ta a un pubblico di donne piene di stupore e ammirazione, «è 
così sofisticato e affascinante... ma è anche delicato... siamo tutti 
delicati qui, capite». La sua mano si stagliava luminosa contro il 
bellissimo seno, poi abbassando la voce fino a un sussurro rac-
contò la storia del liquore all’albicocca. Le donne si divertirono 
perché Beatrice era un’ottima narratrice, ma quella notte furo-
no in molte a serrare a chiave gli armadietti in vista di eventua-
li defezioni dei piccoli Bobby o delle piccole Barbara...

Questi pellegrinaggi per gli Stati Uniti avvenivano sempre in 
pompa magna, con due cameriere al seguito, il vagone priva-
to, o il signor Blaine se era disponibile, e spesso anche un me-
dico. Quando Amory si prese la pertosse c’erano quattro spe-
cialisti chini intorno al suo letto che si scrutavano l’un l’altro 
indignati; quando si ammalò di scarlattina il numero di perso-
ne che si prendevano cura di lui, compresi medici e infermie-
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re, salì a quattordici. Comunque, visto che il sangue non è bro-
do, Amory se la cavò.

I Blaine non erano legati a nessuna città in particolare. Erano 
«i Blaine di Lake Geneva», avevano parenti a sufficienza da non 
aver bisogno di amici, e una reputazione invidiabile che andava 
da Pasadena a Cape Cod. Ma Beatrice diventava sempre più in-
cline a prediligere solo le nuove conoscenze, perché c’erano cer-
te storie, come quella della sua costituzione con i vari emenda-
menti, o certi ricordi del suo passato all’estero, che aveva biso-
gno di raccontare a intervalli regolari. Erano storie che andava-
no esorcizzate, proprio come i sogni freudiani, altrimenti avreb-
bero assalito e assediato il suo sistema nervoso. 

Beatrice era critica nei confronti delle donne americane, spe-
cialmente della fluttuante popolazione di quelle che venivano 
dall’Ovest.

«Hanno un accento, mio caro», disse ad Amory, «che non è 
l’accento del Sud, o quello di Boston, non è di nessun posto in 
particolare, è un accento e basta». Poi, con l’aria trasognata: «So-
no andate a ripescare quel vecchio accento londinese consunto 
che non ha più nessun fascino ma che qualcuno deve pur usare. 
Parlano come potrebbe parlare un maggiordomo inglese dopo 
anni passati in una compagnia operistica di Chicago». E al limi-
te dell’incoerenza concludeva: «Immagina che nella vita di tut-
te le donne dell’Ovest arrivi questo momento... ecco... pensa-
no che siccome loro marito è tanto ricco, si devono permette-
re un accento... e vorrebbero impressionare proprio me, caro». 

Per quanto Beatrice considerasse il proprio corpo un grovi-
glio di fragilità, riteneva che la sua anima fosse altrettanto ma-
lata e proprio per questo di vitale importanza. Un tempo era 
stata cattolica, ma quando scoprì che i preti si interessavano a 
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lei molto di più nei periodi in cui era in procinto di abbandona-
re o di riconquistare la fede nella Chiesa, decise di conservare 
un atteggiamento deliziosamente volubile. Deprecava spesso 
l’impronta borghese del clero cattolico americano ed era abba-
stanza convinta che, se fosse vissuta all’ombra delle grandi cat-
tedrali europee, la sua anima sarebbe arsa come una fiammella 
sull’imponente altare di Roma. Ma comunque, insieme ai dot-
tori, i preti erano il suo passatempo preferito. 

«Ah, vescovo Wiston», esclamava, «non ho proprio voglia di 
parlare di me stessa. Me le immagino le orde di donne isteriche 
che assediano la sua porta, scongiurandola di essere compren-
sivo» – poi, dopo l’intermezzo del sacerdote – «ma il mio stato 
d’animo... è... curiosamente diverso».

Solo a sacerdoti di rango non inferiore a quello di un vesco-
vo confidava la sua storia d’amore clericale. La prima volta che 
era ritornata nel suo paese aveva incontrato ad Asheville que-
sto giovane pagano, appassionato di Swinburne, e si era presa 
una cotta per i suoi baci appassionati e i suoi discorsi poco sen-
timentali. Insieme avevano affrontato i pro e i contro della fac-
cenda con un romanticismo intellettuale privo di smancerie. 
Alla fine lei aveva deciso di sposarsi per decoro e il giovane pa-
gano di Asheville aveva avuto una crisi mistica, si era avvicina-
to alla Chiesa cattolica ed era attualmente monsignor Darcy. 

«Infatti, signora Blaine, è ancora una compagnia deliziosa... 
si può dire il braccio destro del cardinale».

«Amory un giorno andrà a trovarlo, lo so», sospirava la bel-
la donna, «e monsignor Darcy lo capirà, esattamente come ha 
capito me».

All’età di tredici anni Amory era diventato alto e slanciato, 
più che mai somigliante alla madre celtica. Aveva preso, di tanto 
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in tanto, qualche lezione privata, con l’idea di «rimettersi in pa-
ri» ogni volta «ricominciando dal punto dove era rimasto». Ma 
dal momento che nessun insegnante era mai riuscito a capire 
dov’è che fosse rimasto, la sua mente era ancora in ottima for-
ma. Se Amory fosse andato avanti così per altri anni, è proble-
matico dire cosa sarebbe successo. Ad ogni modo, dopo quattro 
ore di navigazione, mentre era diretto insieme a Beatrice verso 
l’Italia, gli scoppiò l’appendice, probabilmente per i troppi pasti 
consumati a letto. Dopo una frenetica serie di telegrammi tra 
Europa e America, e tra lo stupore dei passeggeri, il grande ba-
stimento fece inversione di rotta per ritornare verso il porto di 
New York e depositare il ragazzo sul molo. Dovete ammettere 
che se non era vita quella, era comunque una cosa fantastica. 

Dopo l’operazione, a Beatrice venne un collasso nervoso che 
aveva sospette analogie con un delirium tremens, e Amory fu 
lasciato a Minneapolis per i due anni successivi, sotto la custo-
dia dei suoi zii. Ed è qui che per la prima volta venne colto – si 
può dire «con le braghe calate» – dalla rozzezza e dalla volgari-
tà della civiltà occidentale. 

Un bacio per Amory

Amory increspò le labbra mentre leggeva.

Darò una festa in slittino – c’era scritto – giovedì, 17 dicembre 
alle 17.00, e mi farebbe molto piacere se potessi venire.

Cordialmente,
R.S.V.P.	 Myra St. Claire
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Era da due mesi a Minneapolis e il suo maggior cruccio con-
sisteva nel cercare di nascondere agli altri «tizi di scuola» quan-
to si sentisse superiore a loro, benché fosse una convinzione pri-
va di qualsiasi fondamento. Una volta si era messo in mostra 
durante l’ora di francese (Amory era all’ultimo anno di france-
se), ridicolizzando con disprezzo l’accento del professor Rear-
don e mettendolo in grande imbarazzo per la gioia di tutta la 
classe. Il professor Reardon, che aveva trascorso varie settima-
ne a Parigi dieci anni prima, si prese la sua rivalsa interrogando-
lo sui verbi, senza staccare però gli occhi dal libro. Ma un’altra 
volta Amory tentò di mettersi in mostra durante l’ora di storia 
con esiti disastrosi, perché qui i compagni erano suoi coetanei, 
e per la settimana successiva non fecero che mandarsi frecciati-
ne scimmiottando il suo accento: 

«Oh, sapete cavi, io cvedo che la Vivoluzione Amevicana sia 
stata essenzialmente un affaire della bourgeoisie». 

«Washington veniva da un’ottima famiglia, vevamente otti-
ma, vitengo».

Amory si sforzò ingegnosamente di riscattarsi commettendo 
errori di proposito. Due anni prima aveva iniziato a scrivere una 
storia degli Stati Uniti, e anche se si era fermato alle guerre co-
loniali, era stata giudicata dalla madre assolutamente incantevo-
le. L’atletica rappresentava il suo tallone d’Achille, ma quando 
il ragazzo si rese conto che era proprio quella la chiave di volta 
per il prestigio e la popolarità scolastica, cominciò a fare sforzi 
tenaci e furibondi per eccellere negli sport invernali e, con le ca-
viglie doloranti e cedevoli nonostante l’impegno, pattinò corag-
giosamente tutti i pomeriggi sulla pista di Lorelei, chiedendo-
si quanto ci avrebbe messo a impugnare una mazza da hockey 
senza che gli andasse inspiegabilmente a finire tra i pattini. 
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La lettera d’invito alla festa in slittino della signorina Myra St. 
Claire passò la mattinata nella tasca del cappotto, dove stabilì 
un intenso rapporto fisico con un polveroso pezzetto di croc-
cante alle noccioline. Nel pomeriggio Amory la riportò alla lu-
ce con un sospiro, e dopo un po’ di riflessioni e una prima boz-
za scritta sul retro del manuale di latino di Collar e Daniels, for-
mulò la sua risposta:

Cara signorina St. Claire, 
il tuo invito davero adorabile per la serata di giovedì sera è stato 
davero piacevole da ricevere questa mattina. Sarei dunque lie-
to e onorato di porgiere i miei omagi il prossimo giovedì sera.

Distinti saluti,
Amory Blaine

Quel giovedì, quindi, s’incamminò pensieroso tra i marciapie-
di scivolosi della città, dove la neve era stata appena spalata, fino 
a giungere di fronte a casa di Myra alle cinque e mezza, un ritar-
do che secondo lui sua madre avrebbe apprezzato. Restò qualche 
istante sui gradini d’ingresso con gli occhi incurantemente soc-
chiusi e architettò con precisione la sua entrata. Avrebbe attra-
versato la sala, senza troppa fretta, in direzione della signora St. 
Claire, e detto, esattamente con la giusta modulazione di voce:

«Cara signora St. Claire, sono terribilmente spiacente di esse-
re in ritardo, ma la cameriera...», e qui si fermò rendendosi con-
to che aveva sbagliato a citare, «ma lo zio ed io dovevamo ve-
dere un tale... sì, ho conosciuto la sua incantevole figlia a scuo-
la di ballo».

Poi, con il suo leggero inchino, un po’ da forestiero, avrebbe 
stretto la mano a tutte quelle ragazzine inamidate, e fatto un 
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cenno col capo ai ragazzini sparsi per la sala, paralizzati in rigi-
di gruppetti per darsi reciproca protezione. 

Il maggiordomo (uno dei tre in tutta Minneapolis) spalancò 
la porta, Amory entrò e si tolse cappello e cappotto. Era un po’ 
stupito di non sentir giungere dalla stanza a fianco l’eco stridu-
la di qualche conversazione e pensò che doveva trattarsi di una 
festa piuttosto formale. Gli andava bene, così come non aveva 
nulla da ridire sul maggiordomo. 

«La signorina Myra», disse Amory.
Con suo vivo stupore il maggiordomo fece una specie di ghi-

gno.
«Oh, sì certo», rispose, «è qui». Non si rendeva conto che la 

sua incapacità di essere un vero cockney ne intaccava la posizio-
ne. Amory lo guardò con freddezza. 

«Ma», continuò il maggiordomo con un tono di voce inutil-
mente alto, «c’è solo lei. La festa è finita». 

Amory trasalì con orrore. 
«Cosa?»
«Stava aspettando Amory Blaine. È lei, giusto? La madre del-

la signorina ha detto che se fosse arrivato entro le cinque e mez-
za, voi due avreste dovuto seguirla con la Packard».

La disperazione di Amory rimase cristallizzata all’apparire di 
Myra in persona, imbacuccata in un cappotto sportivo, il viso 
contrariato, la voce che si sforzava di essere gentile.

«Salve, Amory».
«Salve, Myra». Amory tradiva a pieno la sua vivacità.
«Be’... sei arrivato, alla fine».
«Ehm, sì. Temo che tu non abbia saputo dell’incidente d’au-

to», inventò.
Myra spalancò gli occhi. 
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