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L A  T E N D A  D E L L A  D O C C I A

Prima di cominciare, c’è qualche intuizione filosofica che vorresti of-
frire ai lettori in modo tale che possano dormire più tranquilli la notte?

Be’, mi limito a dire una cosa soltanto, che vale per gli es-
seri umani ovunque si trovino, siano essi registi cinematogra-
fici o altro. Rispondo alla tua domanda citando il magnate de-
gli hotel Conrad Hilton, cui una volta è stato chiesto cosa gli 
sarebbe piaciuto trasmettere alla posterità. «Ogni volta che vi 
fate una doccia, assicuratevi che la tenda sia all’interno della 
vasca», ha risposto. Quindi, seduto qui, rivolgo a tutti la stes-
sa raccomandazione. Non dimenticatevi mai e poi mai la ten-
da della doccia. 

Quando ti sei reso conto per la prima volta che avresti dedicato la 
tua vita al cinema?

Dal momento in cui ho cominciato a pensare in modo auto-
nomo ho capito che avrei girato film. Non ho mai avuto scelta 
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riguardo al fatto di diventare regista o meno. Me ne sono reso 
conto nel corso di un paio di drammatiche settimane, quando, 
all’età di quattordici anni, ho cominciato a viaggiare a piedi e 
mi sono convertito alla fede cattolica. Dopo una lunga serie di 
fallimenti è bastato un piccolo passo per entrare nel mondo del 
cinema, anche se a tutt’oggi trovo difficile vivere ciò che faccio 
come una professione. 

Sei noto come un regista a cui piace esplorare angoli remoti del mon-
do. Quando hai cominciato a viaggiare?

Già prima di aver ufficialmente finito la scuola ho vissuto a 
Manchester per un paio di mesi. Mi ci sono trasferito per via 
di una ragazza. Ho comprato una casa diroccata nei bassifon-
di della città insieme a quattro bengalesi e a tre nigeriani. Si 
trattava di una di quelle casette a schiera ottocentesche, co-
struite per la classe operaia; il cortile sul retro era pieno di de-
triti e di immondizia, e la casa era invasa dai topi. È stato lì 
che ho imparato l’inglese. Poi, a diciannove anni, subito dopo 
aver sostenuto l’esame di licenza liceale nel 1961, ho lasciato 
Monaco per la Grecia, alla guida di un camion che faceva par-
te di un convoglio per Atene. Da lì mi sono recato sull’isola di 
Creta, dove ho guadagnato qualche soldo, e poi ho preso una 
nave per Alessandria d’Egitto con l’intenzione di proseguire 
fino al Congo Belga. Poco dopo aver ottenuto l’indipenden-
za il Congo era precipitato nella più profonda anarchia e nel-
la più cupa violenza. Sono affascinato dall’idea che la nostra 
civiltà sia come un sottile strato di ghiaccio sopra un oceano 
profondo di caos e tenebre. In Congo erano venuti a galla pro-
prio gli elementi più terrificanti. Solo in seguito sono venuto 
a sapere che quasi tutti i viaggiatori che all’epoca erano riu-
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sciti a raggiungere le province più a rischio del Congo orien-
tale erano morti. 

E allora dopo Alessandria dove sei andato?
In pratica ho disceso il Nilo fino al Sudan e ora ringrazio Dio 

di essermi gravemente ammalato sulla strada per Juba, non lon-
tano dal Congo orientale. Mi sono subito reso conto che per so-
pravvivere sarei dovuto tornare indietro il prima possibile, e per 
fortuna sono riuscito a raggiungere Assuan. In quel periodo la 
diga non era ancora finita. I russi avevano costruito le fonda-
menta di cemento e c’erano numerosi ingegneri tedeschi che la-
voravano all’impianto elettrico interno. Uno di loro mi ha tro-
vato nella baracca degli attrezzi in cui mi ero rifugiato. Avevo 
una febbre altissima e non sapevo neppure da quanto tempo fos-
si lì dentro. Dell’intera vicenda ho solo ricordi nebulosi. I topi 
mi avevano morso sul gomito e sull’ascella, ed evidentemente 
volevano usare la lana del mio maglione per costruirsi il nido, 
visto che quando mi sono stiracchiato ho scoperto un grosso 
buco. Mi ricordo di essere stato svegliato da un topo che si era 
arrampicato su di me, mi aveva morsicato la guancia e poi era 
scappato via in un angolo. Ci sono volute parecchie settimane 
perché la ferita si rimarginasse e ne porto ancora la cicatrice. 

Alla fine sono riuscito a tornare in Germania, dove poi ho 
girato i miei primissimi film. Ogni tanto facevo una capatina 
all’università di Monaco. Mi ero iscritto a storia e letteratura, 
ma non posso certo sostenere di essere stato uno studente mol-
to serio. A scuola odiavo la letteratura, ma all’università ho tro-
vato una professoressa che ascoltavo con piacere. Era molto in-
telligente ed esigente. Mi rendo conto che grazie a lei ho capi-
to molte cose che mi sono tuttora utili. 
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Come hanno reagito i tuoi genitori ai tuoi propositi di diventare 
un regista?

Non dovremmo parlare di «genitori» al plurale, dal momento 
che mio padre non ha mai avuto un ruolo nella mia vita. Però 
nell’agosto del 1961 mia madre Elizabeth mi ha spedito nel gi-
ro di un paio di giorni due lettere, che ho ricevuto mentre ero 
a Creta. Mi scriveva che mio padre Dietrich non vedeva l’ora di 
dissuadermi dal diventare regista. Prima di lasciare Monaco, a 
quanto pare, avevo solennemente dichiarato che al mio ritorno 
mi sarei dedicato al cinema. Scrivevo sceneggiature da quando 
avevo quattordici o quindici anni e all’epoca avevo già presen-
tato varie proposte a produttori e stazioni televisive. Ma mio 
padre era abbastanza convinto che non avrei mai raggiunto il 
mio obiettivo e che il mio idealismo si sarebbe infranto nel gi-
ro di qualche anno. Secondo lui non disponevo di quelle doti – 
energia, perseveranza e fiuto per gli affari – necessarie per so-
pravvivere nello spietato mondo del cinema. 

Che tipo di atteggiamento aveva tua madre?
Mia madre ha adottato un approccio più ragionevole. Non 

si sforzava di dissuadermi come mio padre; piuttosto tentava di 
fornirmi un’idea realistica di ciò in cui mi stavo imbarcando e 
di indicarmi quale sarebbe stata la mossa più saggia. Nelle sue 
lettere mi spiegava cosa stava accadendo allora a livello econo-
mico in Germania Ovest e mi esortava a pensare molto atten-
tamente al mio futuro. «È un peccato che non si sia mai pre-
sentata l’occasione di parlarne in maniera approfondita», mi ha 
scritto a un certo punto. Ma mia madre mi sosteneva sempre. 
Io scappavo di frequente da scuola, scomparivo per intere setti-
mane e lei non sapeva dov’ero. Intuendo che sarei rimasto fuori 
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per un po’, scriveva immediatamente una lettera alla scuola di-
cendo che avevo la polmonite. Si rendeva conto che ero uno di 
quei ragazzi che non dovrebbero essere tenuti a scuola troppo 
a lungo. Spesso mi dirigevo a piedi o in autostop verso la Ger-
mania settentrionale, fermandomi in case abbandonate o in vil-
lette isolate. Ero diventato molto bravo a intrufolarmi negli edi-
fici senza lasciare traccia. 

Nelle sue lettere lei tentava di convincermi a tornare in Ger-
mania e a cominciare un tirocinio. Mi aveva già trovato un po-
sto presso il laboratorio di un fotografo. Mi diceva di rimpa-
triare entro settembre per non perdere un altro anno e che bi-
sognava sbrigarsi. L’impiegato di un’agenzia di collocamento 
le aveva spiegato che sarebbe stato difficile per me affermarmi 
nel mondo del cinema e le aveva suggerito di farmi comincia-
re in un laboratorio di fotografia, dal momento che avevo solo 
il diploma delle superiori. Poi sarei potuto entrare in un labo-
ratorio cinematografico per maturare quell’esperienza che se-
condo lui dovevo avere per diventare aiuto-regista in una casa 
di produzione. Ma io avevo altro in mente e non c’è stato mo-
do di convincermi. 

Sei nato nel 1942 a Monaco, la più grande città della Baviera. 
Com’è stato crescere negli anni immediatamente successivi alla fine 
della guerra?

Un paio di giorni dopo la mia nascita, la casa accanto a quella 
in cui abitavamo noi a Monaco è stata distrutta da una bomba e 
la nostra è stata danneggiata. Siamo stati fortunati a uscirne vivi 
– la mia culla è stata ricoperta da una pioggia di schegge di ve-
tro – così mia madre ha deciso di portare me e mio fratello fuo-
ri dalla città, a Sachrang, un piccolo paese di montagna al confi-
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ne tra la Germania e l’Austria. Le montagne del Kaisergebirge 
nel Tirolo austriaco e intorno a Sachrang sono state una delle 
ultime sacche di resistenza in Germania alla fine della guerra, 
uno degli ultimi posti raggiunti dall’avanzata degli americani. 
In quel momento le ss e i Lupi Mannari1 erano in fuga e sono 
passati per il villaggio, nascondendo le armi e le uniformi sot-
to il fieno dei contadini prima di rifugiarsi tra le montagne. Da 
bambino conoscevo molto bene la frontiera tra Germania e Au-
stria perché mia madre portava spesso me e mio fratello mag-
giore oltre confine, a Wildbichl, in Austria. La aiutavamo a in-
trodurre in Germania vari beni di contrabbando, prodotti che 
non si trovavano dalla nostra parte della frontiera. Nel periodo 
postbellico il contrabbando era una pratica abbastanza tollera-
ta; anche la polizia era coinvolta. 

La mia infanzia è stata totalmente separata dal mondo ester-
no. Da piccolo non sapevo niente del cinema e per me non esi-
stevano neanche i telefoni. Un’automobile era una cosa assolu-
tamente straordinaria. All’epoca Sachrang, pur trovandosi so-
lo a un’ora e mezza di macchina da Monaco, era un posto tal-
mente isolato che ho visto per la prima volta una banana all’età 
di dodici anni e ho fatto la mia prima telefonata a diciassette. 
La nostra casa non aveva il water con lo scarico; anzi, non c’era 
proprio l’acqua corrente. Non avevamo materassi: mia madre 
riempiva sacchi di lino con felci seccate. D’inverno faceva così 
freddo che l’alito si congelava e la mattina quando mi sveglia-
vo trovavo uno strato di ghiaccio sulla coperta. Ma è stato me-

1. Gruppi di guerriglia segreti guidati dalle ss. Erano stati creati nel 1945 co-
me ultimo disperato tentativo di resistenza contro le forze alleate in Ger-
mania.
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raviglioso crescere così. Dovevamo inventarci gli svaghi, erava-
mo pieni di immaginazione, e le pistole e le armi che trovava-
mo – resti del passaggio dei soldati delle ss – diventavano gio-
cattoli come altri. Da ragazzo ero membro della gang locale di 
teppistelli e ho ideato una sorta di freccia piatta volante che si 
lanciava con un movimento simile a una frustata e poteva arri-
vare a quasi duecento metri di distanza. Un’invenzione mera-
vigliosa. Era molto difficile prendere la mira, ma non smetteva 
mai di volare. Riuscivamo a crearci intorno un mondo intero. 
A tutt’oggi, una parte di me non si è ancora adattata alle cose 
che mi circondano. Per esempio, ho ancora difficoltà col tele-
fono. Sobbalzo ogni volta che squilla. 

Potrebbe sembrare bizzarro alla gente di oggi, ma cose come 
il ritrovamento della scorta di armi ci hanno garantito un’infan-
zia meravigliosa. Tutti pensano che crescere in mezzo alle ro-
vine delle città sia stata un’esperienza terribile. Non ho dubbi 
che lo fu per la generazione dei nostri genitori, che ha perso as-
solutamente tutto; ma per i bambini si è trattato di un periodo 
davvero stupendo. I bambini di città occupavano interi quartie-
ri distrutti dalle bombe e si appropriavano dei resti degli edifici, 
andandoci a giocare e trasformandoli in teatri di grandi avven-
ture. Questi bambini non vanno affatto commiserati. Tutte le 
persone che conosco e che hanno passato l’infanzia tra le rovi-
ne della Germania postbellica vanno in estasi per quel periodo. 
Era anarchia nel senso migliore della parola. Non c’erano in gi-
ro padri a dettar legge e non c’erano leggi da seguire. Doveva-
mo inventarci tutto da zero.2 

2. In mezzo alle rovine delle città tedesche sono stati girati numerosi film: 
facevano parte di un’ondata di produzioni cinematografiche del primissimo 

© minimum fax – tutti i diritti riservati



22

Quali sono i tuoi primissimi ricordi?
Ho due ricordi particolarmente nitidi. Uno è il bombardamen-

to di Rosenheim. Una notte mia madre ci ha tirati giù dal letto, 
ci ha avvolti in una coperta e ci ha portati entrambi – un bimbo 
per braccio – su per il pendio dietro casa nostra. In lontananza si 
vedeva l’intero cielo tingersi di arancione e rosso. Lei ci ha det-
to: «Ragazzi, vi ho fatti alzare apposta. Dovete vedere questa co-
sa. La città di Rosenheim sta bruciando». Per noi Rosenheim era 
la grande città all’estremo confine del mondo. C’era una valle, 
e a dodici chilometri di distanza, alla fine della valle, si trovava 
Aschau, dove c’erano l’ospedale e la stazione ferroviaria, e anco-
ra oltre c’era Rosenheim, che costituiva il limite del mio univer-
so di allora. Da piccolo non ero ovviamente mai andato fino a 
Rosenheim. Con ogni probabilità i caccia avevano sorvolato l’Ita-
lia ma non erano riusciti a sganciare le bombe a causa della scar-
sa visibilità e così, mentre superavano le Alpi durante il viaggio 
di ritorno, le hanno sganciate sul primo posto che sono riusciti a 
vedere distintamente, per non rientrare carichi.3

dopoguerra chiamata Trümmerfilme, «film di macerie», che ha avuto inevi-
tabilmente vita breve.

3. La città di Rosenheim, che ha dato i natali a Hermann Göring, è bruciata
la notte del 18 aprile 1945, meno di due settimane dopo il suicidio di Hitler
a Berlino. Herzog aveva circa due anni e mezzo. Quella sera 148 bombardie-
ri americani b-17 hanno sganciato 431,2 tonnellate di bombe sugli scali fer-
roviari di smistamento nel tentativo di distruggere i sistemi di trasporto dei
nemici. Rosenheim era di fatto il vero obiettivo di questa missione.
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