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LA TENDA DELLA DOCCIA

Prima di cominciare, c’¢ qualche intuizione filosofica che vorresti of-
frire ai lettori in modo tale che possano dormire pit tranquilli la notte?

Be’, mi limito a dire una cosa soltanto, che vale per gli es-
seri umani ovunque si trovino, siano essi registi cinematogra-
fici o altro. Rispondo alla tua domanda citando il magnate de-
gli hotel Conrad Hilton, cui una volta ¢ stato chiesto cosa gli
sarebbe piaciuto trasmettere alla posterita. «Ogni volta che vi
fate una doccia, assicuratevi che la tenda sia all’interno della
vasca», ha risposto. Quindi, seduto qui, rivolgo a tutti la stes-
sa raccomandazione. Non dimenticatevi mai e poi mai la ten-

da della doccia.

Quando ti sei reso conto per la prima volta che avresti dedicato la
tua vita al cinema?

Dal momento in cui ho cominciato a pensare in modo auto-
nomo ho capito che avrei girato film. Non ho mai avuto scelta
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riguardo al fatto di diventare regista o meno. Me ne sono reso
conto nel corso di un paio di drammatiche settimane, quando,
all'eta di quattordici anni, ho cominciato a viaggiare a piedi e
mi sono convertito alla fede cattolica. Dopo una lunga serie di
fallimenti ¢ bastato un piccolo passo per entrare nel mondo del
cinema, anche se a tutt’oggi trovo difficile vivere cio che faccio
come una professione.

Sei noto come un regista a cui piace esplorare angoli remoti del mon-
do. Quando hai cominciato a viaggiare?

Gia prima di aver ufficialmente finito la scuola ho vissuto a
Manchester per un paio di mesi. Mi ci sono trasferito per via
di una ragazza. Ho comprato una casa diroccata nei bassifon-
di della citta insieme a quattro bengalesi e a tre nigeriani. Si
trattava di una di quelle casette a schiera ottocentesche, co-
struite per la classe operaia; il cortile sul retro era pieno di de-
triti e di immondizia, e la casa era invasa dai topi. E stato Ii
che ho imparato I'inglese. Poi, a diciannove anni, subito dopo
aver sostenuto ’esame di licenza liceale nel 1961, ho lasciato
Monaco per la Grecia, alla guida di un camion che faceva par-
te di un convoglio per Atene. Da li mi sono recato sull’isola di
Creta, dove ho guadagnato qualche soldo, e poi ho preso una
nave per Alessandria d’Egitto con l'intenzione di proseguire
fino al Congo Belga. Poco dopo aver ottenuto l'indipenden-
za il Congo era precipitato nella pit profonda anarchia e nel-
la pit cupa violenza. Sono affascinato dall’idea che la nostra
civilta sia come un sottile strato di ghiaccio sopra un oceano
profondo di caos e tenebre. In Congo erano venuti a galla pro-
prio gli elementi piu terrificanti. Solo in seguito sono venuto
a sapere che quasi tutti i viaggiatori che all’epoca erano riu-

16



© minimum fax - tutti i diritti riservati

sciti a raggiungere le province piu a rischio del Congo orien-
tale erano morti.

E allora dopo Alessandria dove sei andato?

In pratica ho disceso il Nilo fino al Sudan e ora ringrazio Dio
di essermi gravemente ammalato sulla strada per Juba, non lon-
tano dal Congo orientale. Mi sono subito reso conto che per so-
pravvivere sarei dovuto tornare indietro il prima possibile, e per
fortuna sono riuscito a raggiungere Assuan. In quel periodo la
diga non era ancora finita. I russi avevano costruito le fonda-
menta di cemento e ¢’erano numerosi ingegneri tedeschi che la-
voravano all'impianto elettrico interno. Uno di loro mi ha tro-
vato nella baracca degli attrezzi in cui mi ero rifugiato. Avevo
una febbre altissima e non sapevo neppure da quanto tempo fos-
si li dentro. Dell’intera vicenda ho solo ricordi nebulosi. I topi
mi avevano morso sul gomito e sull’ascella, ed evidentemente
volevano usare la lana del mio maglione per costruirsi il nido,
visto che quando mi sono stiracchiato ho scoperto un grosso
buco. Mi ricordo di essere stato svegliato da un topo che si era
arrampicato su di me, mi aveva morsicato la guancia e poi era
scappato via in un angolo. Ci sono volute parecchie settimane
perché la ferita si rimarginasse e ne porto ancora la cicatrice.

Alla fine sono riuscito a tornare in Germania, dove poi ho
girato i miei primissimi film. Ogni tanto facevo una capatina
all’'universita di Monaco. Mi ero iscritto a storia e letteratura,
ma non posso certo sostenere di essere stato uno studente mol-
to serio. A scuola odiavo la letteratura, ma all’'universita ho tro-
vato una professoressa che ascoltavo con piacere. Era molto in-
telligente ed esigente. Mi rendo conto che grazie a lei ho capi-
to molte cose che mi sono tuttora utili.
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Come hanno reagito i tuoi genitori ai tuoi propositi di diventare
un regista?

Non dovremmo parlare di «genitori» al plurale, dal momento
che mio padre non ha mai avuto un ruolo nella mia vita. Pero
nell’agosto del 1961 mia madre Elizabeth mi ha spedito nel gi-
ro di un paio di giorni due lettere, che ho ricevuto mentre ero
a Creta. Mi scriveva che mio padre Dietrich non vedeva I'ora di
dissuadermi dal diventare regista. Prima di lasciare Monaco, a
quanto pare, avevo solennemente dichiarato che al mio ritorno
mi sarei dedicato al cinema. Scrivevo sceneggiature da quando
avevo quattordici o quindici anni e all’epoca avevo gia presen-
tato varie proposte a produttori e stazioni televisive. Ma mio
padre era abbastanza convinto che non avrei mai raggiunto il
mio obiettivo e che il mio idealismo si sarebbe infranto nel gi-
ro di qualche anno. Secondo lui non disponevo di quelle doti —
energia, perseveranza e fiuto per gli affari — necessarie per so-
pravvivere nello spietato mondo del cinema.

Che tipo di atteggiamento aveva tua madre?

Mia madre ha adottato un approccio piu ragionevole. Non
si sforzava di dissuadermi come mio padre; piuttosto tentava di
fornirmi un’idea realistica di cio in cui mi stavo imbarcando e
di indicarmi quale sarebbe stata la mossa pit saggia. Nelle sue
lettere mi spiegava cosa stava accadendo allora a livello econo-
mico in Germania Ovest e mi esortava a pensare molto atten-
tamente al mio futuro. «E un peccato che non si sia mai pre-
sentata ]'occasione di parlarne in maniera approfondita», mi ha
scritto a un certo punto. Ma mia madre mi sosteneva sempre.
Io scappavo di frequente da scuola, scomparivo per intere setti-
mane e lei non sapeva dov’ero. Intuendo che sarei rimasto fuori
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per un po’, scriveva immediatamente una lettera alla scuola di-
cendo che avevo la polmonite. Si rendeva conto che ero uno di
quei ragazzi che non dovrebbero essere tenuti a scuola troppo
a lungo. Spesso mi dirigevo a piedi o in autostop verso la Ger-
mania settentrionale, fermandomi in case abbandonate o in vil-
lette isolate. Ero diventato molto bravo a intrufolarmi negli edi-
fici senza lasciare traccia.

Nelle sue lettere lei tentava di convincermi a tornare in Ger-
mania e a cominciare un tirocinio. Mi aveva gia trovato un po-
sto presso il laboratorio di un fotografo. Mi diceva di rimpa-
triare entro settembre per non perdere un altro anno e che bi-
sognava sbrigarsi. L'impiegato di un’agenzia di collocamento
le aveva spiegato che sarebbe stato difficile per me affermarmi
nel mondo del cinema e le aveva suggerito di farmi comincia-
re in un laboratorio di fotografia, dal momento che avevo solo
il diploma delle superiori. Poi sarei potuto entrare in un labo-
ratorio cinematografico per maturare quell’esperienza che se-
condo lui dovevo avere per diventare aiuto-regista in una casa
di produzione. Ma io avevo altro in mente e non c¢’¢ stato mo-
do di convincermi.

Sei nato nel 1942 a Monaco, la pin grande cittd della Baviera.
Com’e stato crescere negli anni immediatamente successivi alla fine
della guerra?

Un paio di giorni dopo la mia nascita, la casa accanto a quella
in cui abitavamo noi a Monaco ¢ stata distrutta da una bomba e
la nostra ¢ stata danneggiata. Siamo stati fortunati a uscirne vivi
—la mia culla ¢ stata ricoperta da una pioggia di schegge di ve-
tro — cosi mia madre ha deciso di portare me e mio fratello fuo-
ri dalla citta, a Sachrang, un piccolo paese di montagna al confi-
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ne tra la Germania e I’Austria. Le montagne del Kaisergebirge
nel Tirolo austriaco e intorno a Sachrang sono state una delle
ultime sacche di resistenza in Germania alla fine della guerra,
uno degli ultimi posti raggiunti dall’avanzata degli americani.
In quel momento le ss e i Lupi Mannari' erano in fuga e sono
passati per il villaggio, nascondendo le armi e le uniformi sot-
to il fieno dei contadini prima di rifugiarsi tra le montagne. Da
bambino conoscevo molto bene la frontiera tra Germania e Au-
stria perché mia madre portava spesso me e mio fratello mag-
giore oltre confine, a Wildbichl, in Austria. La aiutavamo a in-
trodurre in Germania vari beni di contrabbando, prodotti che
non si trovavano dalla nostra parte della frontiera. Nel periodo
postbellico il contrabbando era una pratica abbastanza tollera-
ta; anche la polizia era coinvolta.

La mia infanzia ¢ stata totalmente separata dal mondo ester-
no. Da piccolo non sapevo niente del cinema e per me non esi-
stevano neanche i telefoni. Un’automobile era una cosa assolu-
tamente straordinaria. All’'epoca Sachrang, pur trovandosi so-
lo a un’ora e mezza di macchina da Monaco, era un posto tal-
mente isolato che ho visto per la prima volta una banana all’eta
di dodici anni e ho fatto la mia prima telefonata a diciassette.
La nostra casa non aveva il water con lo scarico; anzi, non c’era
proprio I'acqua corrente. Non avevamo materassi: mia madre
riempiva sacchi di lino con felci seccate. D’inverno faceva cosi
freddo che I'alito si congelava e la mattina quando mi sveglia-
vo trovavo uno strato di ghiaccio sulla coperta. Ma ¢ stato me-

1. Gruppi di guerriglia segreti guidati dalle ss. Erano stati creati nel 1945 co-
me ultimo disperato tentativo di resistenza contro le forze alleate in Ger-
mania.
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raviglioso crescere cosi. Dovevamo inventarci gli svaghi, erava-
mo pieni di immaginazione, e le pistole e le armi che trovava-
mo — resti del passaggio dei soldati delle ss — diventavano gio-
cattoli come altri. Da ragazzo ero membro della gang locale di
teppistelli e ho ideato una sorta di freccia piatta volante che si
lanciava con un movimento simile a una frustata e poteva arri-
vare a quasi duecento metri di distanza. Un’invenzione mera-
vigliosa. Era molto difficile prendere la mira, ma non smetteva
mai di volare. Riuscivamo a crearci intorno un mondo intero.
A tutt’oggi, una parte di me non si ¢ ancora adattata alle cose
che mi circondano. Per esempio, ho ancora difficolta col tele-
fono. Sobbalzo ogni volta che squilla.

Potrebbe sembrare bizzarro alla gente di oggi, ma cose come
il ritrovamento della scorta di armi ci hanno garantito un’infan-
zia meravigliosa. Tutti pensano che crescere in mezzo alle ro-
vine delle citta sia stata un’esperienza terribile. Non ho dubbi
che lo fu per la generazione dei nostri genitori, che ha perso as-
solutamente tutto; ma per i bambini si ¢ trattato di un periodo
davvero stupendo. I bambini di citta occupavano interi quartie-
ri distrutti dalle bombe e si appropriavano dei resti degli edifici,
andandoci a giocare e trasformandoli in teatri di grandi avven-
ture. Questi bambini non vanno affatto commiserati. Tutte le
persone che conosco e che hanno passato 'infanzia tra le rovi-
ne della Germania postbellica vanno in estasi per quel periodo.
Era anarchia nel senso migliore della parola. Non c’erano in gi-
ro padri a dettar legge e non c’erano leggi da seguire. Doveva-
mo inventarci tutto da zero.

2. In mezzo alle rovine delle citta tedesche sono stati girati numerosi film:
facevano parte di un’ondata di produzioni cinematografiche del primissimo
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Quali sono i tuoi primissimi ricordi?

Ho due ricordi particolarmente nitidi. Uno ¢ il bombardamen-
to di Rosenheim. Una notte mia madre ci ha tirati giu dal letto,
ci ha avvolti in una coperta e ci ha portati entrambi — un bimbo
per braccio — su per il pendio dietro casa nostra. In lontananza si
vedeva l'intero cielo tingersi di arancione e rosso. Lei ci ha det-
to: «Ragazzi, vi ho fatti alzare apposta. Dovete vedere questa co-
sa. La citta di Rosenheim sta bruciando». Per noi Rosenheim era
la grande citta all’estremo confine del mondo. C’era una valle,
e a dodici chilometri di distanza, alla fine della valle, si trovava
Aschau, dove c’erano I'ospedale e la stazione ferroviaria, e anco-
ra oltre c’era Rosenheim, che costituiva il limite del mio univer-
so di allora. Da piccolo non ero ovviamente mai andato fino a
Rosenheim. Con ogni probabilita i caccia avevano sorvolato I'Ita-
lia ma non erano riusciti a sganciare le bombe a causa della scar-
sa visibilita e cosi, mentre superavano le Alpi durante il viaggio
di ritorno, le hanno sganciate sul primo posto che sono riusciti a
vedere distintamente, per non rientrare carichi.’

dopoguerra chiamata Triimmerfilme, «film di macerie», che ha avuto inevi-
tabilmente vita breve.

3. La citta di Rosenheim, che ha dato i natali a Hermann Goéring, € bruciata
la notte del 18 aprile 1945, meno di due settimane dopo il suicidio di Hitler
a Berlino. Herzog aveva circa due anni e mezzo. Quella sera 148 bombardie-
ri americani B-17 hanno sganciato 431,2 tonnellate di bombe sugli scali fer-
roviari di smistamento nel tentativo di distruggere i sistemi di trasporto dei
nemici. Rosenheim era di fatto il vero obiettivo di questa missione.
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