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Dalla finestrella della sua stanza sopra la scuderia della fabbri-
ca di mattoni, quella mattina sul presto Yakov Bok vide diver-
se persone, nei loro cappotti lunghi, che correvano tutte nella 
stessa direzione. Vey is mir,1 pensò a disagio, è successo qualco-
sa di brutto. I russi, che venivano dalle vie intorno al cimitero, 
si affrettavano nella neve primaverile, soli o in gruppo, verso 
le grotte del burrone; qualcuno correva in mezzo alle fangose 
strade acciottolate. Yakov nascose in fretta il minuscolo baratto-
lo dove teneva i rubli d’argento e scese alla svelta in cortile per 
scoprire le cause di quella agitazione. Lo domandò a Proshko, 
il capofabbrica, che bighellonava attorno alle fornaci fumanti, 
ma Proshko sputò e non disse nulla. Dalla strada una contadi-
na con la faccia ossuta, gli abiti pesanti e lo scialle in testa spie-
gò a Yakov che nelle vicinanze avevano trovato il cadavere di 

1. Oh, povero me. [n.d.t.]
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un bambino. «Dove?», s’informò lui, «quanti anni aveva?», ma la 
donna rispose che non lo sapeva e si allontanò in fretta. Il gior-
no dopo il Kievlyanin riferì che in un burrone, dentro a una grot-
ta piena di umidità, a poco più di una versta e mezzo dalla fab-
brica di mattoni, due ragazzi di quindici anni, Kazimir Seliva-
nov e Ivan Shestinsky, avevano trovato il cadavere di un bambi-
no di dodici anni, Zhenia Golov, assassinato. Zhenia era morto 
da più di una settimana ed era tutto coperto di ferite di coltel-
lo e completamente dissanguato. Dopo il funerale nel cimitero 
vicino alla fabbrica, Richter, uno dei carrettieri, arrivò con una 
manciata di volantini che accusavano gli ebrei del delitto. Era-
no stampati dalle Centurie Nere, notò Yakov quando ne guar-
dò uno. Sulla prima pagina c’era lo stemma dell’organizzazio-
ne, l’aquila bicipite imperiale, e sotto: salvate la russia da-
gli ebrei. Quella sera in camera sua Yakov, come ipnotizza-
to, lesse che il bambino era stato ucciso e dissanguato a scopi 
rituali perché gli ebrei potessero raccoglierne il sangue e por-
tarlo alla sinagoga, per fare i matzo2 pasquali. Era ridicolo, ma 
Yakov si spaventò. Si alzò, si sedette, tornò ad alzarsi. Andò al-
la finestra, poi tornò frettolosamente indietro e riprese a leg-
gere il giornale. Era preoccupato perché la fabbrica di matto-
ni in cui lavorava era nel quartiere Lukianovsky, dove gli ebrei 
non potevano abitare. Lui ci abitava da mesi, sotto falso nome 
e senza permesso di residenza. E aveva paura del pogrom mi-
nacciato dal giornale. Suo padre era morto in una occasione 
simile circa un anno dopo la sua nascita: qualcosa di meno di 
un pogrom, e di men che inutile. Due soldati ubriachi aveva-
no sparato ai primi tre ebrei che avevano incontrato: il padre 

2. Pane azzimo. [n.d.t.]
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di Yakov era stato il secondo. Il figlio invece era sopravvissuto 
a un pogrom ai tempi della scuola: una razzia di cosacchi du-
rata tre giorni. La terza mattina, mentre le case bruciavano an-
cora, Yakov era stato portato fuori dalla cantina dove l’aveva-
no tenuto nascosto assieme a un’altra mezza dozzina di bam-
bini, e aveva visto un ebreo dalla barba nera con un salsicciot-
to bianco calcato in bocca. Stava riverso in mezzo alla strada 
su un mucchio di piume insanguinate, e il maiale di un conta-
dino gli divorava un braccio.

2

Una mite sera di inizio novembre di cinque mesi prima, quan-
do la neve non era ancora caduta sullo shtetl,3 il suocero di Ya-
kov, un uomo vestito di stracci, scarno e inquieto, che pareva 
fatto di fiammiferi e aria frullata, era arrivato con il suo caval-
lo scheletrico e il carretto sconquassato. Si erano seduti in ca-
sa, una casetta misera e fredda che due mesi dopo la fuga di 
Raisl,  la moglie infedele, era andata completamente in malo-
ra, e avevano bevuto assieme l’ultimo bicchiere di tè. Shmuel 
aveva passato da un pezzo la sessantina e aveva la barba gri-
gia e arruffata, gli occhi acquosi e la fronte solcata da rughe 
profonde. Pescò da una tasca del caffettano mezza zolletta di 
zucchero giallo e la offrì a Yakov, che scosse il capo. Il vendi-
tore ambulante (era lui la dote della figlia: non aveva potuto 
dar niente e così faceva gentilezze, piccoli servigi, se possibi-
le) succhiò il tè attraverso lo zucchero, il genero invece lo bev-

3. Paese, cittadina. [n.d.t.]
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ve senza addolcirlo. Era amaro, e lui dava la colpa all’esisten-
za. Ogni tanto il vecchio faceva commenti sulla vita senza ac-
cusare nessuno o rivolgeva a Yakov domande innocue, ma lui 
taceva o rispondeva a monosillabi.

Quando ebbe sorbito mezzo bicchiere di tè, Shmuel sospirò: 
«Non è necessario essere un profeta per capire che ce l’hai con 
me per via di mia figlia Raisl». Parlava con tristezza, tenendo in 
testa la bombetta che aveva trovato in un barile in una città vi-
cina. Quando sudava, il cappello gli si appiccicava alla fronte, 
ma Shmuel era religioso e non ci badava. Portava un caffettano 
imbottito e rappezzato, da cui spenzolavano le mani pelle e os-
sa. E un paio di scarpe molto larghe – scarpe, non stivali – con 
le quali correva e se ne andava in giro.

«Chi ha detto niente? Sei tu che te la prendi con te stesso per 
aver cresciuto una puttana».

Shmuel, senza una parola, tirò fuori un fazzoletto azzurro, 
sporco, e pianse.

«E tu allora, scusa, perché non hai più dormito con lei per 
mesi? Ti pare il modo di trattare una moglie?»

«È stato per qualche settimana, non di più. Ma per quanto 
tempo si può dormire con una donna sterile? Io mi ero stanca-
to di tentare».

«Perché non sei andato dal rabbino quando ti ho implorato 
di andarci?»

«Che il rabbino non metta il naso nei fatti miei e io non lo 
metterò nei suoi. In fondo, è solo un ignorante».

«Tu non hai mai avuto carità», osservò il venditore ambu-
lante.

Yakov balzò in piedi, infuriato. «Non mi parlare di carità! Che 
cos’ho mai avuto in tutta la mia vita? Che cos’ho da offrire io? So-
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no nato praticamente orfano... mia madre è morta dieci minuti 
dopo, e tu sai che fine ha fatto il mio povero padre. Se qualcuno 
ha detto il Kaddish per loro quello sono stato io molti anni più 
tardi. Se aspettavano davanti alle porte del paradiso, hanno aspet-
tato un bel pezzo al freddo, e magari aspettano ancora. Per tut-
ta la mia infelice infanzia sono vissuto in un orfanotrofio puzzo-
lente, anzi, sono a malapena sopravvissuto. Nei miei sogni man-
giavo, e mangiavo i miei sogni. Di Torah me ne hanno insegna-
ta poca e di Talmud ancora meno, ma se ho imparato l’ebraico 
è perché ho orecchio per le lingue. In ogni caso, sapevo i Salmi. 
Mi hanno insegnato un mestiere e mi hanno collocato come ap-
prendista appena ho compiuto i dieci anni... non che lo rimpian-
ga. Ora lavoro, diciamo così, con le mani e qualcuno dice che so-
no “ordinario” ma la verità è che pochi sanno chi è davvero ordi-
nario. Quanto alla gente che, a un primo sguardo, ha classe, be’, 
bisogna dargliene un secondo, di sguardo. Per me, Viskover, il 
nogid,4 è un uomo ordinario. Tutto quello che ha sono i suoi ru-
bli, e quando apre la bocca li senti suonare. Io, per mio conto, ho 
studiato parecchie materie, e ancora prima di andar militare ave-
vo imparato da solo a parlare un russo decente, molto meglio di 
quello che si orecchia dai contadini. Il poco che so l’ho imparato 
da me: un po’ di storia e geografia, un po’ di scienze, di aritmeti-
ca, un paio di libri di Spinoza. Non molto, ma meglio di niente».

«Anche se per la maggior parte sono cose treyf5 ti concedo...», 
lo interruppe Shmuel.

«Lasciami finire. Ho dovuto scavare con le unghie per gua-
dagnarmi da vivere. Che cosa si può fare senza capitale? Quel 

4. Riccone. [n.d.t.]
5. Il contrario di kosher: impuro, quindi, per traslato, eretico. [n.d.t.]
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che possono fare gli altri lo posso fare anch’io, ma non è mol-
to. Io aggiusto la roba rotta... tutto fuorché il cuore. Nello 
shtetl va tutto in pezzi, ma chi si preoccupa se dal tetto piove, 
quando dalle crepe puoi spiare Dio? E chi può pagare per far-
lo aggiustare, ammesso che me lo chiedano, cosa che non suc-
cede mai? E anche se me lo chiedono, la metà delle volte io la-
voro per niente. Se sono fortunato, un piatto di minestra. Qui 
le buone occasioni nascono morte. Francamente, sono di un 
umore schifoso».

«Delle buone occasioni è inutile che mi parli...»
«Mi hanno chiamato militare per la guerra russo-giapponese, 

ma era finita ancora prima che ci arrivassi. Grazie a Dio. Quan-
do mi sono ammalato mi hanno sbattuto fuori a calci. Un ebreo 
con l’asma non valeva la spesa. Grazie a Dio. Quando sono tor-
nato, ho dovuto di nuovo arrabattarmi in tutti i modi, peggio 
di prima. Poi ho conosciuto tua figlia e dopo un gran girarci at-
torno l’ho sposata, una moglie che in cinque anni e mezzo non 
è riuscita a restare incinta. Non mi ha dato dei figli: chi pote-
vo più guardare in faccia? E adesso mi scappa con un forestiero 
che ha incontrato all’osteria. Un goy, ne sono certo. Mi pare che 
basti – serve forse altro? Non voglio che la gente abbia pietà di 
me o si domandi che cos’ho fatto per tirarmi addosso tante ma-
ledizioni. Non ho fatto nulla. È stato un regalo. Sono innocen-
te. Sono orfano da troppo tempo. Tutto quello che possiedo al 
mondo, dopo trent’anni in questo cimitero, sono i sedici rubli 
che ho preso vendendo tutta la mia roba. Quindi ti prego: non 
mi parlare di carità, perché non ho nessuna carità da offrire».

«La carità si può fare anche quando non si ha niente. Io non 
parlo di denaro. Parlavo di mia figlia».

«Tua figlia non merita niente».
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«È corsa da un rabbino all’altro in tutte le città dove la por-
tavo, ma nessuno poteva prometterle un bambino. È corsa an-
che dai dottori quando aveva qualche rublo, ma le hanno detto 
la stessa cosa. Coi rabbini era più a buon mercato. Così, è scap-
pata via, che Dio la protegga. Anche i peccatori sono cosa Sua. 
Ha peccato, ma era ridotta alla disperazione».

«Che scappi in eterno».
«È stata una moglie fedele per tanti anni. Ha condiviso tut-

te le tue disgrazie».
«Ha condiviso quello che ha causato. È stata una moglie fe-

dele fino all’ultimo momento, o all’ultimo mese, o al penulti-
mo, e questo ne fa un’infedele, che le venga il colera!»

«Dio non voglia!», esclamò Shmuel, alzandosi. «Che venga 
a te!»

Con gli occhi spiritati, maledisse profusamente il genero e se 
ne andò di corsa da quella casa.

Yakov aveva venduto tutto fuorché gli abiti che aveva indos-
so, portati alla maniera dei contadini: una lunga blusa ricama-
ta, stretta con la cintura sopra i pantaloni infilati in un paio di 
alti stivali grinzosi, e un montone marrone, liso e pezzato, che 
ogni tanto odorava di pecora. Aveva tenuto i suoi ferri e qual-
che libro: la grammatica russa di Smirnovsky, un testo di biolo-
gia di base, i Brani scelti di Spinoza e un atlante malandato che 
aveva almeno venticinque anni. Aveva fatto un pacchetto dei li-
bri e l’aveva legato con un pezzo di corda. I ferri erano in un 
sacco da farina che si era legato al collo, e la sega spuntava fuo-
ri. Aveva anche un po’ di cibo in un cono di carta di giornale. 
Yakov si lasciava dietro i suoi pochi mobili malandati – per por-
tarli via un rigattiere gli aveva chiesto dei soldi – e due servizi 
di piatti sbeccati, anche quelli invendibili, di cui Shmuel poteva 
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fare quel che meglio credeva: usarli, romperli o bruciarli, tanto 
non valevano niente. Raisl aveva tenuto i due servizi solo per via 
del padre, perché a lei importava ben poco. In cambio del carro 
e del cavallo, invece, Yakov dava al suocero una mucca più che 
discreta. Così Shmuel avrebbe potuto rilevare la piccola latte-
ria della figlia. Difficilmente avrebbe potuto rendergli meno del 
suo commercio. Per quel che ne sapeva Yakov, Shmuel era l’u-
nica persona al mondo che riuscisse a vendere il niente, a spiz-
zichi e bocconi, in cambio di copechi sonanti. A volte barattava 
il niente con setole di maiale, lana, grano, barbabietole da zuc-
chero, e poi vendeva ai contadini pesce secco, sapone, fazzolet-
ti, caramelle in quantità infinitesimali. Era il suo talento e mi-
racolosamente di questo viveva. «Colui che ci ha dato i denti ci 
darà il pane», diceva. Tuttavia, il suo alito non odorava di nien-
te: né di pane né d’altro.

Yakov, in abiti larghi e berretto a visiera, era un uomo longili-
neo e nervoso con le orecchie grandi, le mani dure, chiazzate, il 
dorso ampio e la faccia tormentata illuminata appena dagli oc-
chi grigi e dai capelli quasi castani. Il suo naso a volte era ebreo e 
a volte no. Dopo la fuga di Raisl si era tagliato la barbetta rossa-
stra, e nessuno si era meravigliato. «Tagliati la barba e non somi-
glierai più al tuo creatore», l’aveva ammonito Shmuel. Da allora 
più d’un ebreo aveva avvertito Yakov che sembrava un goy, ma la 
cosa non gli aveva fatto né caldo né freddo. D’aspetto era giova-
ne ma si sentiva vecchio, e di questo non dava la colpa a nessu-
no, nemmeno alla moglie; dava la colpa al destino e risparmiava 
se stesso. Dai gesti si capiva che era nervoso. Di solito si muove-
va più in fretta del necessario, considerato il poco da fare che c’e-
ra; lui, però, qualcosa faceva sempre. In fondo, era un uomo tut-
tofare e doveva tenere le mani occupate.
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Mentre gettava la sua roba sul carro, Yakov guardò insoddi-
sfatto il cavallo: un animale dall’aria nuda, con le gambe malfer-
me, il corpo bruno e ossuto e due grandi occhi stupidi, che an-
dava molto d’accordo con Shmuel. Esigevano poco l’uno dall’al-
tro e vivevano in pace. Il cavallo faceva praticamente tutto quel-
lo che voleva e Shmuel lasciava correre. In fondo, che importava 
se arrivavano un po’ in ritardo in un mondo di matti? L’indoma-
ni lui non sarebbe diventato certo più ricco. Il tuttofare era ir-
ritato con se stesso per aver comprato quell’animale decrepito, 
ma aveva preferito un baratto svantaggioso con Shmuel piutto-
sto che non prendere nulla, per la mucca, da un contadino che 
in realtà le moriva dietro. Il sangue di un suocero è più denso 
dell’acqua. Sebbene non ci fosse una stazione ferroviaria nel-
la zona e la posta passasse ogni due settimane a caricare i viag-
giatori, Yakov sarebbe potuto andare a Kiev senza rilevare il ca-
vallo e quel carro con un secchio arrugginito appeso tra le due 
ruote posteriori. Shmuel si era offerto di accompagnarlo per le 
trenta verste del tragitto, ma Yakov aveva preferito sbarazzarsi 
di lui subito e viaggiare solo. Pensava che in città avrebbe potu-
to vendere l’animale e quel surrogato di carro per qualche ru-
blo, se non a un macellaio, almeno a un robivecchi.

Dvoira, la mucca dalle mammelle nere, era nel campo die-
tro la capanna e pascolava sotto un pioppo spoglio: Yakov uscì 
a salutarla. La mucca bianca alzò la testa e lo guardò avvicinar-
si. Il tuttofare le carezzò il fianco magro. «Addio, Dvoira, e buo-
na fortuna. Da’ quel che ti resta a Shmuel, anche lui è un po-
ver’uomo». Avrebbe voluto dire di più, ma non ci riuscì. Strap-
pò una manciata d’erba floscia mezzo ingiallita e la diede da 
mangiare alla mucca, poi tornò al carro e al cavallo. Shmuel 
era ricomparso.
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Perché si comporta come se fosse stato lui a piantarmi?
«Non sono tornato per litigare», dichiarò Shmuel. «Non vo-

glio difendere Raisl per quello che ha fatto... ha ferito me quan-
to te. Perfino di più, anche se quando il rabbino dice che ades-
so è morta, la mia voce gli dà ragione ma il mio cuore no. In-
nanzitutto è la mia unica creatura, e poi da quando in qua ab-
biamo bisogno di altri morti? L’ho maledetta più d’una volta, 
ma poi chiedo al Signore di non ascoltarmi».

«Be’, me ne vado», annunciò Yakov. «Abbi cura della mucca».
«Non andartene ancora», disse Shmuel, con gli occhi pieni 

d’infelicità. «Se resti, magari Raisl torna».
«E anche se torna, chi se ne importa?»
«Se fossi stato più paziente, non ti avrebbe lasciato».
«Cinque anni, quasi sei, sono un bel pazientare. Ne ho avu-

to abbastanza. Avrei aspettato anche i dieci anni prescritti dalla 
Legge, ma lei se ne è andata con uno sporco forestiero, quindi 
ne ho le tasche piene, grazie».

«Chi può biasimarti?», sospirò Shmuel, triste. E dopo una 
pausa domandò: «Ce l’hai un po’ di tabacco per una sigaret-
ta, Yakov?»

«Ho la borsa vuota».
Il venditore ambulante si fregò le mani secche con forza.
«Eh, se non ne hai, non ne hai... Quel che non capisco è per-

ché ci tieni tanto ad andare a Kiev. È una città pericolosa. Piena 
di chiese e di antisemiti».

«Io sono partito in svantaggio», disse Yakov, con amarezza. 
«Quello che ho passato io tu lo sai, per non parlare del fatto 
che ho dovuto vivere qui tutta la vita, salvo i pochi mesi nell’e-
sercito. Lo shtetl è una prigione, e non è più cambiato dai tem-
pi di Khmelnitsky: ammuffisce e gli ebrei ammuffiscono con 
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lui. Qui siamo tutti prigionieri, lo sai benissimo, perciò ho de-
ciso che è ora di cercare da qualche altra parte. Voglio guada-
gnarmi da vivere. Voglio vedere un po’ di mondo. Negli ulti-
mi anni ho letto qualche libro, e non puoi credere quante co-
se succedono di cui non veniamo a saper niente. Io non chie-
do la luna, ma quel che ho visto a Pietroburgo mi ha interes-
sato. Chi aveva mai pensato, prima, alle notti bianche? Eppu-
re è un fatto scientifico, e là ci sono. Quando ho lasciato l’e-
sercito ho pensato che sarei venuto via da questo posto appe-
na avessi potuto, ma poi sono stato inchiodato da mille cose, 
compresa tua figlia».

«Mia figlia voleva scappar via di qui nel momento stesso in 
cui vi siete sposati, ma tu non hai voluto».

«È vero», ammise Yakov. «È stata colpa mia. Pensavo che peg-
gio di così non potesse andare e che perciò sarebbe andata me-
glio. Mi sbagliavo in tutti e due i casi, quindi adesso basta. Fi-
nalmente me ne vado».

«Fuori dal ghetto solo gli ebrei ricchi e i professionisti riesco-
no a ottenere il permesso di residenza. Lo zar non vuole ebrei 
poveri sparsi nelle sue terre, e Stolypin, che gli scoppino i pol-
moni, soffia sul fuoco. Puh!» Shmuel sputò tra due dita.

«Visto che non posso fare il professionista non avendo un’i-
struzione, non mi dispiacerebbe essere ricco. Venderei la mia ul-
tima camicia per diventare milionario. Forse, con un po’ di for-
tuna, metterò insieme un piccolo capitale fuori, nel mondo...»

«Quel che c’è nel mondo c’è nello shtetl...», ammonì Shmuel, 
«la gente, i suoi crucci, le sue grane. Situazioni. Ma qui alme-
no Dio è con noi».

«È con noi finché non arrivano al galoppo i cosacchi. Allora 
è da qualche altra parte. È al cesso, ecco dov’è».


