© minimum fax — tutti i diritti riservati

Dalla finestrella della sua stanza sopra la scuderia della fabbri-
ca di mattoni, quella mattina sul presto Yakov Bok vide diver-
se persone, nei loro cappotti lunghi, che correvano tutte nella
stessa direzione. Vey is mir,' penso a disagio, € successo qualco-
sa di brutto. I russi, che venivano dalle vie intorno al cimitero,
si affrettavano nella neve primaverile, soli o in gruppo, verso
le grotte del burrone; qualcuno correva in mezzo alle fangose
strade acciottolate. Yakov nascose in fretta il minuscolo baratto-
lo dove teneva i rubli d’argento e scese alla svelta in cortile per
scoprire le cause di quella agitazione. Lo domando a Proshko,
il capofabbrica, che bighellonava attorno alle fornaci fumanti,
ma Proshko sputo e non disse nulla. Dalla strada una contadi-
na con la faccia ossuta, gli abiti pesanti e lo scialle in testa spie-
g0 a Yakov che nelle vicinanze avevano trovato il cadavere di

1. Oh, povero me. [n.d.t.]
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un bambino. «Dove?», s'informo lui, «quanti anni avevar», ma la
donna rispose che non lo sapeva e si allontano in fretta. Il gior-
no dopo il Kievlyanin riferi che in un burrone, dentro a una grot-
ta piena di umidita, a poco piu di una versta e mezzo dalla fab-
brica di mattoni, due ragazzi di quindici anni, Kazimir Seliva-
nov e Ivan Shestinsky, avevano trovato il cadavere di un bambi-
no di dodici anni, Zhenia Golov, assassinato. Zhenia era morto
da piu di una settimana ed era tutto coperto di ferite di coltel-
lo e completamente dissanguato. Dopo il funerale nel cimitero
vicino alla fabbrica, Richter, uno dei carrettieri, arrivd con una
manciata di volantini che accusavano gli ebrei del delitto. Era-
no stampati dalle Centurie Nere, noto Yakov quando ne guar-
do uno. Sulla prima pagina c’era lo stemma dell’organizzazio-
ne, I'aquila bicipite imperiale, e sotto: SALVATE LA RUSSIA DA-
GLI EBREIL Quella sera in camera sua Yakov, come ipnotizza-
to, lesse che il bambino era stato ucciso e dissanguato a scopi
rituali perché gli ebrei potessero raccoglierne il sangue e por-
tarlo alla sinagoga, per fare i matzo® pasquali. Era ridicolo, ma
Yakov si spavento. Si alzo, si sedette, torno ad alzarsi. Ando al-
la finestra, poi torno frettolosamente indietro e riprese a leg-
gere il giornale. Era preoccupato perché la fabbrica di matto-
ni in cui lavorava era nel quartiere Lukianovsky, dove gli ebrei
non potevano abitare. Lui ci abitava da mesi, sotto falso nome
e senza permesso di residenza. E aveva paura del pogrom mi-
nacciato dal giornale. Suo padre era morto in una occasione
simile circa un anno dopo la sua nascita: qualcosa di meno di
un pogrom, e di men che inutile. Due soldati ubriachi aveva-
no sparato ai primi tre ebrei che avevano incontrato: il padre

2. Pane azzimo. [n.d.t.]
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di Yakov era stato il secondo. Il figlio invece era sopravvissuto
a un pogrom ai tempi della scuola: una razzia di cosacchi du-
rata tre giorni. La terza mattina, mentre le case bruciavano an-
cora, Yakov era stato portato fuori dalla cantina dove I’aveva-
no tenuto nascosto assieme a un’altra mezza dozzina di bam-
bini, e aveva visto un ebreo dalla barba nera con un salsicciot-
to bianco calcato in bocca. Stava riverso in mezzo alla strada
su un mucchio di piume insanguinate, e il maiale di un conta-
dino gli divorava un braccio.

Una mite sera di inizio novembre di cinque mesi prima, quan-
do la neve non era ancora caduta sullo shtetl,? il suocero di Ya-
kov, un uomo vestito di stracci, scarno e inquieto, che pareva
fatto di fiammiferi e aria frullata, era arrivato con il suo caval-
lo scheletrico e il carretto sconquassato. Si erano seduti in ca-
sa, una casetta misera e fredda che due mesi dopo la fuga di
Raisl, la moglie infedele, era andata completamente in malo-
ra, e avevano bevuto assieme 'ultimo bicchiere di té. Shmuel
aveva passato da un pezzo la sessantina e aveva la barba gri-
gia e arruffata, gli occhi acquosi e la fronte solcata da rughe
profonde. Pesco da una tasca del caffettano mezza zolletta di
zucchero giallo e la offri a Yakov, che scosse il capo. Il vendi-
tore ambulante (era lui la dote della figlia: non aveva potuto
dar niente e cosi faceva gentilezze, piccoli servigi, se possibi-
le) succhio il te attraverso lo zucchero, il genero invece lo bev-

3. Paese, cittadina. [n.d.t.]
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ve senza addolcirlo. Era amaro, e lui dava la colpa all’esisten-
za. Ogni tanto il vecchio faceva commenti sulla vita senza ac-
cusare nessuno o rivolgeva a Yakov domande innocue, ma lui
taceva o rispondeva a monosillabi.

Quando ebbe sorbito mezzo bicchiere di t¢, Shmuel sospiro:
«Non ¢ necessario essere un profeta per capire che ce I’hai con
me per via di mia figlia Raisl». Parlava con tristezza, tenendo in
testa la bombetta che aveva trovato in un barile in una citta vi-
cina. Quando sudava, il cappello gli si appiccicava alla fronte,
ma Shmuel era religioso e non ci badava. Portava un caffettano
imbottito e rappezzato, da cui spenzolavano le mani pelle e os-
sa. E un paio di scarpe molto larghe — scarpe, non stivali — con
le quali correva e se ne andava in giro.

«Chi ha detto niente? Sei tu che te la prendi con te stesso per
aver cresciuto una puttana.

Shmuel, senza una parola, tird fuori un fazzoletto azzurro,
sporco, e pianse.

«E tu allora, scusa, perché non hai pitt dormito con lei per
mesi? T1i pare il modo di trattare una moglie?

«E stato per qualche settimana, non di pit. Ma per quanto
tempo si pu6 dormire con una donna sterile? Io mi ero stanca-
to di tentare».

«Perché non sei andato dal rabbino quando ti ho implorato
di andarci?»

«Che il rabbino non metta il naso nei fatti miei e io non lo
mettero nei suoi. In fondo, ¢ solo un ignorante».

«Tu non hai mai avuto carita», osservo il venditore ambu-
lante.

Yakov balz¢ in piedi, infuriato. «Non mi parlare di carita! Che
cos’ho mai avuto in tutta la mia vita? Che cos’ho da offrire io? So-
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no nato praticamente orfano... mia madre ¢ morta dieci minuti
dopo, e tu sai che fine ha fatto il mio povero padre. Se qualcuno
ha detto il Kaddish per loro quello sono stato io molti anni pit
tardi. Se aspettavano davanti alle porte del paradiso, hanno aspet-
tato un bel pezzo al freddo, e magari aspettano ancora. Per tut-
ta la mia infelice infanzia sono vissuto in un orfanotrofio puzzo-
lente, anzi, sono a malapena sopravvissuto. Nei miei sogni man-
giavo, e mangiavo i miei sogni. Di Torah me ne hanno insegna-
ta poca e di Talmud ancora meno, ma se ho imparato 1’ebraico
¢ perché ho orecchio per le lingue. In ogni caso, sapevo i Salmi.
Mi hanno insegnato un mestiere e mi hanno collocato come ap-
prendista appena ho compiuto i dieci anni... non che lo rimpian-
ga. Ora lavoro, diciamo cosi, con le mani e qualcuno dice che so-
no “ordinario” ma la verita ¢ che pochi sanno chi ¢ davvero ordi-
nario. Quanto alla gente che, a un primo sguardo, ha classe, be’,
bisogna dargliene un secondo, di sguardo. Per me, Viskover, il
nogid,* € un uomo ordinario. Tutto quello che ha sono i suoi ru-
bli, e quando apre la bocca li senti suonare. Io, per mio conto, ho
studiato parecchie materie, e ancora prima di andar militare ave-
vo imparato da solo a parlare un russo decente, molto meglio di
quello che si orecchia dai contadini. Il poco che so I’ho imparato
da me: un po’ di storia e geografia, un po’ di scienze, di aritmeti-
ca, un paio di libri di Spinoza. Non molto, ma meglio di niente».

«Anche se per la maggior parte sono cose treyf’ ti concedo...»,
lo interruppe Shmuel.

«Lasciami finire. Ho dovuto scavare con le unghie per gua-
dagnarmi da vivere. Che cosa si puo fare senza capitale? Quel

4. Riccone. [n.d.t.]
5. Il contrario di kosher: impuro, quindi, per traslato, eretico. [n.d.t.]
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che possono fare gli altri lo posso fare anch’io, ma non ¢ mol-
to. Io aggiusto la roba rotta... tutto fuorché il cuore. Nello
shtetl va tutto in pezzi, ma chi si preoccupa se dal tetto piove,
quando dalle crepe puoi spiare Dio? E chi puo pagare per far-
lo aggiustare, ammesso che me lo chiedano, cosa che non suc-
cede mai? E anche se me lo chiedono, la meta delle volte io la-
voro per niente. Se sono fortunato, un piatto di minestra. Qui
le buone occasioni nascono morte. Francamente, sono di un
umore schifoso».

«Delle buone occasioni ¢ inutile che mi parli...»

«Mi hanno chiamato militare per la guerra russo-giapponese,
ma era finita ancora prima che ci arrivassi. Grazie a Dio. Quan-
do mi sono ammalato mi hanno sbattuto fuori a calci. Un ebreo
con I'asma non valeva la spesa. Grazie a Dio. Quando sono tor-
nato, ho dovuto di nuovo arrabattarmi in tutti i modi, peggio
di prima. Poi ho conosciuto tua figlia e dopo un gran girarci at-
torno I'ho sposata, una moglie che in cinque anni e mezzo non
¢ riuscita a restare incinta. Non mi ha dato dei figli: chi pote-
vo piu guardare in faccia? E adesso mi scappa con un forestiero
che ha incontrato all’osteria. Un goy, ne sono certo. Mi pare che
basti — serve forse altro? Non voglio che la gente abbia pieta di
me o si domandi che cos’ho fatto per tirarmi addosso tante ma-
ledizioni. Non ho fatto nulla. E stato un regalo. Sono innocen-
te. Sono orfano da troppo tempo. Tutto quello che possiedo al
mondo, dopo trent’anni in questo cimitero, sono i sedici rubli
che ho preso vendendo tutta la mia roba. Quindi ti prego: non
mi parlare di carita, perché non ho nessuna carita da offrire».

«La carita si puo fare anche quando non si ha niente. Io non
parlo di denaro. Parlavo di mia figlia».

«Tua figlia non merita niente».
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«E corsa da un rabbino all’altro in tutte le citta dove la por-
tavo, ma nessuno poteva prometterle un bambino. E corsa an-
che dai dottori quando aveva qualche rublo, ma le hanno detto
la stessa cosa. Coi rabbini era pitl a buon mercato. Cosi, € scap-
pata via, che Dio la protegga. Anche i peccatori sono cosa Sua.
Ha peccato, ma era ridotta alla disperazione».

«Che scappi in eterno.

«E stata una moglie fedele per tanti anni. Ha condiviso tut-
te le tue disgrazie».

«Ha condiviso quello che ha causato. E stata una moglie fe-
dele fino all'ultimo momento, o all’'ultimo mese, o al penulti-
mo, e questo ne fa un’infedele, che le venga il colera!»

«Dio non voglial», esclamo Shmuel, alzandosi. «Che venga
ateb»

Con gli occhi spiritati, maledisse profusamente il genero e se
ne ando di corsa da quella casa.

Yakov aveva venduto tutto fuorché gli abiti che aveva indos-
so, portati alla maniera dei contadini: una lunga blusa ricama-
ta, stretta con la cintura sopra i pantaloni infilati in un paio di
alti stivali grinzosi, e un montone marrone, liso e pezzato, che
ogni tanto odorava di pecora. Aveva tenuto i suoi ferri e qual-
che libro: la grammatica russa di Smirnovsky, un testo di biolo-
gia di base, i Brani scelti di Spinoza e un atlante malandato che
aveva almeno venticinque anni. Aveva fatto un pacchetto dei li-
bri e I'aveva legato con un pezzo di corda. I ferri erano in un
sacco da farina che si era legato al collo, e la sega spuntava fuo-
ri. Aveva anche un po’ di cibo in un cono di carta di giornale.
Yakov si lasciava dietro i suoi pochi mobili malandati — per por-
tarli via un rigattiere gli aveva chiesto dei soldi — e due servizi
di piatti sbeccati, anche quelli invendibili, di cui Shmuel poteva
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fare quel che meglio credeva: usarli, romperli o bruciarli, tanto
non valevano niente. Raisl aveva tenuto i due servizi solo per via
del padre, perché a lei importava ben poco. In cambio del carro
e del cavallo, invece, Yakov dava al suocero una mucca piu che
discreta. Cosi Shmuel avrebbe potuto rilevare la piccola latte-
ria della figlia. Difficilmente avrebbe potuto rendergli meno del
suo commercio. Per quel che ne sapeva Yakov, Shmuel era I'u-
nica persona al mondo che riuscisse a vendere il niente, a spiz-
zichi e bocconi, in cambio di copechi sonanti. A volte barattava
il niente con setole di maiale, lana, grano, barbabietole da zuc-
chero, e poi vendeva ai contadini pesce secco, sapone, fazzolet-
ti, caramelle in quantita infinitesimali. Era il suo talento e mi-
racolosamente di questo viveva. «Colui che ci ha dato i denti ci
dara il pane», diceva. Tuttavia, il suo alito non odorava di nien-
te: né di pane né d’altro.

Yakov, in abiti larghi e berretto a visiera, era un uomo longili-
neo e nervoso con le orecchie grandi, le mani dure, chiazzate, il
dorso ampio e la faccia tormentata illuminata appena dagli oc-
chi grigi e dai capelli quasi castani. Il suo naso a volte era ebreo e
a volte no. Dopo la fuga di Raisl si era tagliato la barbetta rossa-
stra, e nessuno si era meravigliato. «Tagliati la barba e non somi-
glierai piu al tuo creatore», I'aveva ammonito Shmuel. Da allora
pitt d’'un ebreo aveva avvertito Yakov che sembrava un goy, mala
cosa non gli aveva fatto né caldo né freddo. D’aspetto era giova-
ne ma si sentiva vecchio, e di questo non dava la colpa a nessu-
no, nemmeno alla moglie; dava la colpa al destino e risparmiava
se stesso. Dai gesti si capiva che era nervoso. Di solito si muove-
va piu in fretta del necessario, considerato il poco da fare che c’e-
ra; lui, pero, qualcosa faceva sempre. In fondo, era un uomo tut-
tofare e doveva tenere le mani occupate.
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Mentre gettava la sua roba sul carro, Yakov guardo insoddi-
sfatto il cavallo: un animale dall’aria nuda, con le gambe malfer-
me, il corpo bruno e ossuto e due grandi occhi stupidi, che an-
dava molto d’accordo con Shmuel. Esigevano poco I'uno dall’al-
tro e vivevano in pace. Il cavallo faceva praticamente tutto quel-
lo che voleva e Shmuel lasciava correre. In fondo, che importava
se arrivavano un po’ in ritardo in un mondo di matti? L'indoma-
ni lui non sarebbe diventato certo piu ricco. Il tuttofare era ir-
ritato con se stesso per aver comprato quell’animale decrepito,
ma aveva preferito un baratto svantaggioso con Shmuel piutto-
sto che non prendere nulla, per la mucca, da un contadino che
in realta le moriva dietro. Il sangue di un suocero ¢ piu denso
dell’acqua. Sebbene non ci fosse una stazione ferroviaria nel-
la zona e la posta passasse ogni due settimane a caricare i viag-
giatori, Yakov sarebbe potuto andare a Kiev senza rilevare il ca-
vallo e quel carro con un secchio arrugginito appeso tra le due
ruote posteriori. Shmuel si era offerto di accompagnarlo per le
trenta verste del tragitto, ma Yakov aveva preferito sbarazzarsi
di lui subito e viaggiare solo. Pensava che in citta avrebbe potu-
to vendere I'animale e quel surrogato di carro per qualche ru-
blo, se non a un macellaio, almeno a un robivecchi.

Dvoira, la mucca dalle mammelle nere, era nel campo die-
tro la capanna e pascolava sotto un pioppo spoglio: Yakov usci
a salutarla. La mucca bianca alzo la testa e lo guardo avvicinar-
si. Il tuttofare le carezzo il fianco magro. «Addio, Dvoira, e buo-
na fortuna. Da’ quel che ti resta a Shmuel, anche lui ¢ un po-
ver'uomo». Avrebbe voluto dire di pit1, ma non ci riusci. Strap-
poO una manciata d’erba floscia mezzo ingiallita e la diede da
mangiare alla mucca, poi torno al carro e al cavallo. Shmuel
era ricomparso.
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Perché si comporta come se fosse stato lui a piantarmi?

«Non sono tornato per litigare», dichiard Shmuel. «Non vo-
glio difendere Raisl per quello che ha fatto... ha ferito me quan-
to te. Perfino di pitl, anche se quando il rabbino dice che ades-
so € morta, la mia voce gli da ragione ma il mio cuore no. In-
nanzitutto ¢ la mia unica creatura, e poi da quando in qua ab-
biamo bisogno di altri morti? L’ho maledetta piu d’'una volta,
ma poi chiedo al Signore di non ascoltarmi».

«Be’, me ne vado», annuncio Yakov. «<Abbi cura della muccan.

«Non andartene ancora», disse Shmuel, con gli occhi pieni
d’infelicita. «Se resti, magari Rais] torna».

«E anche se torna, chi se ne importa?»

«Se fossi stato pit paziente, non ti avrebbe lasciato».

«Cinque anni, quasi sei, sono un bel pazientare. Ne ho avu-
to abbastanza. Avrei aspettato anche i dieci anni prescritti dalla
Legge, ma lei se ne ¢ andata con uno sporco forestiero, quindi
ne ho le tasche piene, grazie».

«Chi puo biasimarti?», sospiro Shmuel, triste. E dopo una
pausa domando: «Ce 'hai un po’ di tabacco per una sigaret-
ta, Yakov?»

«Ho la borsa vuota».

Il venditore ambulante si frego le mani secche con forza.

«Eh, se non ne hai, non ne hai... Quel che non capisco ¢ per-
ché ci tieni tanto ad andare a Kiev. E una citta pericolosa. Piena
di chiese e di antisemiti».

«lo sono partito in svantaggio», disse Yakov, con amarezza.
«Quello che ho passato io tu lo sai, per non parlare del fatto
che ho dovuto vivere qui tutta la vita, salvo i pochi mesi nell’e-
sercito. Lo shtetl ¢ una prigione, e non ¢ pitl cambiato dai tem-
pi di Khmelnitsky: ammulffisce e gli ebrei ammuffiscono con
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lui. Qui siamo tutti prigionieri, lo sai benissimo, percio ho de-
ciso che ¢ ora di cercare da qualche altra parte. Voglio guada-
gnarmi da vivere. Voglio vedere un po’ di mondo. Negli ulti-
mi anni ho letto qualche libro, e non puoi credere quante co-
se succedono di cui non veniamo a saper niente. Io non chie-
do la luna, ma quel che ho visto a Pietroburgo mi ha interes-
sato. Chi aveva mai pensato, prima, alle notti bianche? Eppu-
re € un fatto scientifico, e la ci sono. Quando ho lasciato I'e-
sercito ho pensato che sarei venuto via da questo posto appe-
na avessi potuto, ma poi sono stato inchiodato da mille cose,
compresa tua figlia».

«Mia figlia voleva scappar via di qui nel momento stesso in
cui vi siete sposati, ma tu non hai voluto».

«E vero», ammise Yakov. «E stata colpa mia. Pensavo che peg-
gio di cosi non potesse andare e che percio sarebbe andata me-
glio. Mi sbagliavo in tutti e due i casi, quindi adesso basta. Fi-
nalmente me ne vado».

«Fuori dal ghetto solo gli ebrei ricchi e i professionisti riesco-
no a ottenere il permesso di residenza. Lo zar non vuole ebrei
poveri sparsi nelle sue terre, e Stolypin, che gli scoppino i pol-
moni, soffia sul fuoco. Puh!» Shmuel sputo tra due dita.

«Visto che non posso fare il professionista non avendo un’i-
struzione, non mi dispiacerebbe essere ricco. Venderei la mia ul-
tima camicia per diventare milionario. Forse, con un po’ di for-
tuna, mettero insieme un piccolo capitale fuori, nel mondo...»

«Quel che c’¢ nel mondo c’¢ nello shtetl...», ammoni Shmuel,
«la gente, i suoi crucci, le sue grane. Situazioni. Ma qui alme-
no Dio ¢ con noi».

«E con noi finché non arrivano al galoppo i cosacchi. Allora
¢ da qualche altra parte. E al cesso, ecco dov’é».
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