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1. Las Vegas

Ho azionato il telecomando vicino al letto e ho acceso le lu-
ci per giocare al Mondo segreto di Zenon. Di solito fare 
una partita mi aiutava ad addormentarmi dopo un concer-
to. Ma quella sera ero troppo sovraeccitato, così dopo aver 
giocato un po’ al livello 63 ho messo in pausa e ho chiama-
to Jane nella stanza accanto. Magari parlare con lei mi 
avrebbe tranquillizzato, o almeno potevo farmi dare uno 
dei suoi Zolpidem. Ha fatto sei squilli, poi è partita la se-
greteria dell’hotel. Ho provato al cellulare.

«Jonathan?», ha risposto Jane, con della musica ad alto 
volume in sottofondo. 

«Non dovevi restare in albergo stasera?», le ho detto. 
Dalla linea di basso della canzone ho riconosciuto «Like a 
Virgin» di Madonna, che ha un groove dance che ricalca 
«Billie Jean», anche se in realtà riprende un vecchio pezzo 
Motown, «I Can’t Help Myself». Ma tanto le linee di bas-
so le rubano quasi tutti. 
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«L’etichetta mi ha chiesto di andare a bere qualcosa con 
un produttore radio», ha detto lei. «E spegni quel gioco».

Quando è in pausa, da Zenon continua a uscire una mu-
sica di sottofondo, archi sintetici e percussioni leggere, che 
lei non so come era riuscita a sentire nonostante Madonna. 
È un’ottima strategia per mantenere alta la soglia di atten-
zione del giocatore, perché ti ricorda che il mondo di Ze-
non è ancora lì, sempre in attesa che ritorni da lui.

«Non riesco a dormire. Quando torni?»
«Non lo so. Prenditi uno Zolpidem».
«Quelli che mi hai dato sono finiti. Puoi mandare Walter 

o qualcuno della reception a prendere il barattolo in came-
ra tua?»

«Assolutamente no», mi ha risposto. «Non voglio che 
nessuno ficchi il naso tra le mie cose. Ti tocca addormen-
tarti da solo».

Con una mano ho accarezzato il piumino bianco e soffi-
ce. I letti degli alberghi sono decisamente troppo grandi, il 
materasso e le lenzuola ti inghiottiscono e se non stai atten-
to rischi di sparirci dentro. Addormentarsi può essere mol-
to più difficile in un letto a tre piazze di quando stavo in un 
sacco a pelo sul tappeto a casa di Michael Carns.

«Almeno mi puoi cantare la ninna nanna?», le ho chie-
sto. A volte mi aiutava a prendere sonno.

Ha aspettato qualche secondo. Poi con calma ha intona-
to quella parte della ninna nanna che fa:

Zitto, zitto, bel bambino
Fai la nanna, piccolino
Fai la nanna, piccolino
Al risveglio domattina
Trovi tanti cavallini
Trovi tanti cavallini
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Non ha una gran voce, ma me l’ha cantata piano piano. 
«Scusa se ti ho risposto male prima, ora però cerca di dor-
mire», ha aggiunto. «Domani ci svegliamo presto, sarà 
una giornata importante».

«Buonanotte, Jane».
«Buonanotte, tesoro», ha risposto lei, poi ha riattacca-

to.
Ho messo a posto il telefono e sono rimasto a guardarlo. 

Facile per lei dire che dovevo cercare di dormire. Non era 
mica lei quella che si era appena esibita per due ore davan-
ti a un tutto esaurito di 17.157 fan e che il giorno dopo al 
rientro a Los Angeles aveva una riunione con la casa disco-
grafica, la quale probabilmente avrebbe manifestato una 
certa apprensione perché il nuovo album non si era ancora 
piazzato bene in classifica, il che equivaleva a dire che non 
ci sarebbe più arrivato, visto che a un certo punto è impos-
sibile invertire l’andamento delle vendite a meno che non 
ci si inventi qualche colpaccio promozionale. E ora che mi 
ero convinto che lo Zolpidem era l’unica soluzione, se non 
me lo procuravo non avevo speranze.

Walter doveva farsi le sue ore di sonno per essere poi ab-
bastanza vigile da proteggermi, e Nadine non potevo chia-
marla per questioni extrascolastiche a meno che non fosse 
un’emergenza, e poi a lei non piaceva che prendessi lo Zol-
pidem. Oltretutto nessuno dei due aveva accesso alla stan-
za di Jane, e c’era il rischio che facessero la spia.

C’era un’unica altra opzione, ma era una cosa che non 
avevo mai fatto durante un tour. Se non avesse funzionato 
mi sarei trovato in guai seri, ma ripensando alla tabella di 
marcia dei giorni seguenti una nottata di sonno agitato era 
una prospettiva peggiore. Quando ho ripreso in mano il te-
lefono per chiamare la reception, mi sono accorto che tre-
mavo un pochino.
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«Pronto? Sono nella 2811. Posso entrare nella 2810, la 
stanza di Jane Valentine, registrata come Jane Valentino?»

La donna che ha risposto aveva una voce da nera, ma è 
difficile riconoscere gli accenti in una città come Las Vegas, 
dove tutti vengono da qualche altra parte. «Mi dispiace, 
ma non è permesso a nessuno accedere alle stanze dei no-
stri ospiti».

Le ho detto che ero il figlio di Jane, Jonny, e che era tut-
to ok. «Aspetta», mi ha fatto lei. «Tu sei Jonny Valentine?»

Ho detto sì e lei ha fatto una risatina. «Certo, come 
no», ha risposto, cambiando tono di voce come quando la 
gente pensa che la sto prendendo in giro. «Comunque, an-
che se fossi davvero Jonny Valentine, non credo che potrei 
aiutarti».

Probabilmente ero registrato come James o Jason Valen-
tino, così gliel’ho detto e ho aggiunto: «Se le dimostro che 
sono io, mi fa entrare?» Lei ha risposto che ci avrebbe cre-
duto solo se mi avesse visto, allora le ho chiesto come si 
chiamava e dove si trovava in quel momento.

A quel punto ho cominciato a tremare per davvero, an-
che se in parte era per via del termostato, che era stato im-
postato su diciassette gradi perché alle basse temperature 
si bruciano più calorie. Mi sono tolto il pigiama, ho infila-
to gli occhiali da sole e un cappellino dei Dodgers e sono 
salito su una sedia per controllare dallo spioncino che non 
ci fosse nessun pedofilo in vista. Se incrociavo qualcuno 
senza Walter accanto, che mi proteggeva dal rischio di es-
sere importunato, travolto dalla folla o rapito, mi serviva 
qualcosa dietro cui nascondere il viso, così ho preso al vo-
lo la rivista per ragazzine che l’etichetta ci aveva mandato 
con il corriere quella mattina perché c’era un articolo a tut-
ta pagina su di me. Non era il modo più geniale di mimetiz-
zarsi, perché in alto, sulla copertina, c’era una piccola foto 



[ 13 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

che mi ritraeva, quindi praticamente mi stavo coprendo la 
faccia con una foto della mia faccia. Ma, come al solito, 
Tyler Beats dominava incontrastato la pagina, catalizzan-
do tutta l’attenzione dell’acquirente su uno scatto clande-
stino che lo immortalava mentre teneva per mano un’attri-
ce mora. Titolo: la nuova fiamma di tyler!

Mi sono affacciato in corridoio per accertarmi che ci 
fosse via libera. A farlo con qualcun altro mi sarei diverti-
to, ma da solo mi faceva più paura dei crampi allo stoma-
co prima del concerto alla mgm Grand Garden Arena.

Dato che non c’era Walter a farsi dare l’autorizzazione 
per usare l’ascensore di servizio, mi sono riempito i pol-
moni fino al diaframma e ho fatto una corsa fino all’ascen-
sore normale. Se fossimo stati in una suite, avrei semplice-
mente preso l’ascensore riservato per scendere alla recep-
tion riservata, ma in questo tour la casa discografica ci 
aveva pagato le suite solo in alcune città. All’inizio non vo-
levano, ma Jane si era battuta fino ad arrivare a un com-
promesso.

Stava arrivando un ascensore, e man mano che si avvici-
nava al ventottesimo piano diventavo più nervoso all’idea 
che stavo andando in un posto per conto mio. Non sapevo 
se sarebbe stato peggio imbattermi in un pedofilo o che 
Jane scoprisse che mi ero allontanato da solo dalla stanza.

Così ho immaginato di essere dentro il livello 63. Invece 
di trovarmi al Wynn di Las Vegas ero nel Mondo segreto di 
Zenon, e non stavo cercando di procurarmi il tesserino 
magnetico per entrare in camera di Jane, ma ero alla ricer-
ca della chiave per aprire la porta di un castello. La cosa 
più facile era fingere che ci fossero i punti esperienza, che 
dentro Zenon si ottengono esplorando o anche sperimen-
tando delle azioni un po’ diverse da quelle degli altri gio-
chi. Tipo, se arrivi davvero alla porta di un castello ed è 
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chiusa e non hai la chiave, puoi guadagnare punti forzan-
do la serratura, o distruggendola con la spada, o dandole 
fuoco con la torcia, o lanciando un incantesimo che an-
nienti tutto il legno che hai intorno. Non sai quale azione 
ti darà più punti finché non la fai, e quando ne accumuli 
abbastanza compare una pietra preziosa, che vuol dire che 
puoi scontrarti con il guardiano di quel livello e passare al 
successivo. In generale, a me non importa granché di avan-
zare di livello. Mi piace fare quello che mi pare, capire co-
sa mi dà punti esperienza e andarmene in giro per Zenon li-
beramente: in cima alle montagne, nelle foreste selvagge e 
nelle segrete oscure.

L’ascensore si è aperto e dentro c’era un tipo coi capelli 
grigi, la cravatta e un completo dal taglio comodo. Mentre 
scorrevano le porte ha alzato gli occhi dal telefono e mi ha 
guardato per due secondi, ma probabilmente si stava solo 
chiedendo cosa ci facesse un improbabile ragazzino con gli 
occhiali scuri, da solo, nell’ascensore di un hotel di Las Ve-
gas alle dieci di un giovedì sera. È questo il bello di volare 
in business class: gli uomini d’affari sono così lontani dal 
mio target che non mi riconoscono, a meno che non abbia-
no qualche figlia che mi adora. Sembrava un tipo a posto, 
ma l’ho esaminato come avrebbe fatto Walter, perché cer-
te volte sono proprio quelli dall’aspetto più normale i ma-
niaci più schifosi.

Sono entrato tenendomi la rivista davanti alla faccia. Jane 
era arrabbiata perché avevano spostato l’uscita dell’artico-
lo alla terza settimana di tour, quando avevamo già fatto 
tappa a sud e a sud-ovest. Almeno dovevamo ancora suona-
re in tutto il centro, dove bisognava rafforzare la mia visibi-
lità per evitare che mi etichettassero come fenomeno trendy 
da East e West Coast, il che alla fine è strano, visto che io 
vengo da St. Louis. Ma St. Louis non è una città di categoria 
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abbastanza alta, e quindi non può essere strettamente asso-
ciata al mio nome. La provenienza geografica è una corda 
sospesa su cui bisogna camminare con attenzione.

Ho aperto e ripiegato la rivista alla pagina dell’articolo, 
per leggere cosa dicevano di me. Era tutto il giorno che ri-
mandavo questo momento, perché nella foto ero senza fel-
pa, stavo troppo ingobbito e sembrava che avessi molta 
più pancia di quanta ne ho davvero, e nessuno mi aveva ri-
toccato con Photoshop.

Il tuo regalo di San Valentino
di Wendy Detay

C’è una rosa che ti aspetta nello stadio della tua città: Jonny 
Valentine sta arrivando! Abbiamo fatto una chiacchierata con 
il rubacuori undicenne prima che si imbarcasse per il Valen
tine Days, il tour iniziato la sera di Capodanno con cui girerà 
tutti gli Stati Uniti e che lo vedrà esibirsi in trenta città in qua
rantasei giorni. Ci ha rivelato qual è la canzone che l’ha spin
to a diventare una popstar («Billie Jean» di Michael Jackson), 
il suo obiettivo nella vita («Condividere la musica e l’amore»), 
e ovviamente... qualche segreto sulle ragazze!
«Adoro coccolarle trovando un po’ di tempo solo per noi», di
ce JV nella sua casa di Los Angeles scostandosi dagli occhi 
i capelli biondi che tutto il mondo conosce, sotto lo sguardo 
della mammamanager Jane. «Tipo, se una ragazza vuole ve
dere un film, la sorprendo affittando l’intera sala solo per noi 
due, come se il resto del mondo non esistesse, con tutta la 
Coca Cola e i popcorn che vogliamo. È fichissimo».
Ma l’Angelo del Pop giura che per il momento non c’è nessu
no nella sua vita: è concentrato sulla sua carriera supersoni
ca. E la cosa che attende con più emozione è il concerto che 
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chiuderà il tour, il giorno di San Valentino, al Madison Square 
Garden di New York.
«Suonare al Garden è il sogno di qualsiasi musicista, ma fino
ra sono stato a New York solo per affari», dice il cantante di 
«Guys vs. Girls» con la sua voce irresistibile. «E il concerto si 
potrà seguire anche in live streaming su internet, per 19,95 
dollari».

Ero felice che la giornalista non mi avesse chiesto come mai 
non mi ero ancora esibito al Garden, perché con i promo-
ter c’erano sempre stati dei problemi di ripartizione incas-
so che finalmente Jane aveva risolto, ma ero ancora più fe-
lice che mi avesse dato il la per parlare dello streaming, che 
speravamo avrebbe fatto esplodere la mia visibilità in Asia, 
un mercato ancora tutto da conquistare. Se ce la facevamo, 
quella combo, la prima volta al Garden e la diretta, poteva 
essere una svolta decisiva nella percezione del marchio.

L’ascensore si è fermato ed è entrata una coppia di bei ra-
gazzi sulla ventina, vestiti da discoteca e puzzolenti di al-
col. Loro sì che potevano riconoscermi. E in quel caso, se la 
raccontavano a qualcuno o la twittavano, la notizia poteva 
finire su una rivista o su internet, e poi arrivare all’orecchio 
di Jane, e lei avrebbe iniziato a controllarmi ogni mezz’ora 
e mi avrebbe sequestrato la chiave della stanza, come ave-
va fatto durante il primo tour. Ho avvicinato ancora di più 
la rivista alla faccia come se fosse l’articolo più interessan-
te del mondo, ma non sono riuscito a concentrarmi quanto 
bastava per finire di leggerlo. 

Nella vita reale può capitarti di incontrare un pedofilo 
che magari ti molesta o ti rapisce oppure ti ammazza, o un 
turista che ti fa una foto di nascosto col telefono, la posta e 
monta un mini-scandalo, ma dentro Zenon ti trovi davan-
ti nemici che possono ridurti la percentuale di energia. Più 
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diminusce, più diventi lento e debole, e se la tua energia ar-
riva a zero, il tuo fantasma sale al cielo volteggiando in si-
lenzio e la voce del narratore, accompagnata da una scrit-
ta sullo schermo, dice: «Prima o poi tutti lasciamo questo 
mondo». Il gioco è per ragazzi dai tredici anni in su, ma 
Jane me l’ha comprato lo stesso. Nella versione online si 
gioca contro altre persone, e lì credo che le cose siano di-
verse, ma io non ho provato perché chissà che gente fuori 
di testa potrei incontrare.

Il dito dell’uomo d’affari ha continuato a picchiettare 
sullo schermo del telefono come il becco di un uccellino 
finché non siamo usciti nella hall. Il ragazzo ha detto alla 
sua ragazza che ciò che era successo quella sera, come tut-
to ciò che succede a Las Vegas, sarebbe rimasto a Las Ve-
gas. La gente ripete tutto quello che vede nelle pubblicità. 
Certo, tutto quello che avevano fatto loro rimaneva tra lo-
ro. Però che a Las Vegas erano saliti in ascensore con uno 
famoso potevano raccontarlo. Il mio stomaco si contraeva 
di più ogni secondo che passava, soprattutto quando il ra-
gazzo ha perso l’equilibrio e con una mano si è sorretto al-
la parete accanto a me, ma erano così presi e ubriachi che 
non hanno fatto caso alla mia presenza.

Siamo usciti, e tra le luci intermittenti e i rumori del ca-
sinò del piano terra che sembravano un video e una canzo-
ne iperprodotti, è stato più facile mimetizzarmi: potevo 
passare per un ragazzino in vacanza con i genitori. Ho lo-
calizzato la reception e dietro uno dei banconi ho visto una 
donna nera con gli occhiali dalla montatura dorata e il no-
me angela scritto sul badge. Era in forma per la sua età, 
che doveva essere sui trentasette o trentotto anni. Nel gio-
chino dell’età stavo diventando bravo quasi quanto Jane.

C’era un po’ di gente in fila, così mi sono messo ad aspet-
tare in disparte, girato di schiena, mentre fingevo di leggere 
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la rivista. Il mio piano sarebbe stato in serio pericolo se mi 
fossi fatto scoprire da qualche ragazzina delle medie. Ma 
ero l’unico bambino nella sala. Quando ho visto che avevo 
via libera, mi sono avvicinato ad Angela e ho alzato per un 
attimo gli occhiali da sole. «Questo le basta, come prova?» 

Lei ha avvicinato la mano alla bocca e ha cominciato a 
dire: «Oh mio Dio, allora non era uno scherzo! Aspetta che 
lo racconti alle mie figlie, ascoltano “Guys and Girls” ven-
tiquattr’ore su ventiquattro!»

Di solito non mi dà tanto fastidio quando gli adulti si 
comportano così da schizzati in mia presenza e si dimenti-
cano che sono lì davanti a loro, ma Angela mi ha fatto in-
cazzare più del solito perché rischiava di attirare l’attenzio-
ne della gente e poi perché l’aveva chiamata «Guys and 
Girls» e non «Guys vs. Girls». In fase di produzione c’era 
stata una discussione di tipo cinque ore su vs. contro and.

Comunque, ho reagito come un professionista navigato. 
«Se non fosse per i miei fan non sarei qui. Tutto quello che 
faccio appartiene a loro», ho detto. Angela era ancora scioc-
cata e credo che non abbia neanche sentito cosa ho detto, 
quindi ho aspettato qualche secondo, anche per far finta che 
non mi interessasse solo quello. «Senta, crede di potermi 
procurare la tessera per entrare in camera di mia madre?»

«Non lo so». Era in visibilio, ma lo stesso aveva paura di 
essere scoperta, esattamente come me. «Non hai l’autoriz-
zazione».

«E se le facessi un autografo per le sue figlie e le dessi il 
permesso di farmi una foto?»

Lei si è guardata intorno per accertarsi che nessuno ci 
stesse guardando. Poi ha fatto scivolare sul banco un bloc-
chetto dell’albergo e una penna. «Ad Ashley e Lucy», mi 
ha detto. Offrirle un autografo equivaleva a guadagnare 
trenta punti esperienza di Zenon. 
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Ho preso il blocco e ho scritto: «Canzoni, Sorrisi e ♥. 
JV», una cosa che ormai faccio senza pensare, come quan-
do il dottor Henson mi colpisce il ginocchio con il martel-
letto. Angela mi ha scattato una foto col telefono, mi ha 
dato la tesserina magnetica e ha bisbigliato: «Non dirlo a 
nessuno, ok?», e il mio diaframma si è rilassato perché si-
gnificava che neanche lei l’avrebbe detto a nessuno, e oltre-
tutto la foto poteva essere stata scattata in qualsiasi mo-
mento, quindi non dovevo preoccuparmi nel caso l’avesse 
vista Jane. Ho aspettato che la zona ascensori fosse deser-
ta prima di tornare di sopra.

Sono arrivato alla porta di Jane senza incrociare nessun 
altro. L’ingresso sbarrato del castello. Ho bussato nel caso 
fosse rientrata, ma non ha risposto nessuno. Ho aperto e 
nella stanza c’erano le luci accese e un sacco di vestiti, tan-
ga e scarpe sparpagliati intorno a una delle valigie aperte di 
Jane, come se uno stregone di Zenon ci avesse messo den-
tro un Incantesimo Esplosione. Se a casa c’è disordine o 
sporcizia, Jane va su tutte le furie, ma in albergo diventa 
una sciattona.

Uno dei beauty case era appoggiato tra i due lavandini 
del bagno, e dentro c’era la boccetta di Zolpidem. La pie-
tra preziosa del livello 63. L’ho agitata e mi è caduto in ma-
no un rettangolino. Quando ne prendi due, svegliarsi è più 
difficile. 

Ho spento le luci per risparmiare energia, ma nel buio 
c’era ancora un bagliore blu in fondo alla stanza. Il compu-
ter di Jane era aperto sulla scrivania, la schermata era quel-
la di log out dal mio account Twitter. Avere una presenza 
forte sui social media è super importante, e Jane continua 
a ripetermi: Quando i giornalisti ti chiedono del tuo Twit-
ter, di’ che ami avere un contatto diretto coi tuoi fan, e io le 
rispondo: Twitter non so neanche come si usa, o qual è la 
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mia password, perché hai disattivato il wireless sul mio 
portatile e mi fai andare su internet solo per fare ricerche 
per i compiti o per spedirli via email a Nadine, e lei mi dice 
sempre: Ti sto facendo un favore, è un posto per sfigati che 
vogliono far finta di essere famosi e per dilettanti che si au-
topromuovono perché non hanno una struttura di pr, do-
ve i grandi si comportano come adolescenti che si passano 
i bigliettini e il qi di chiunque si abbassa di una trentina di 
punti. Jane non si è fatta un account Twitter tutto suo per-
ché il suo brand non è altrettanto riconoscibile. 

Mi sono messo al computer e ho cercato il mio nome su 
Google in una nuova finestra. I risultati erano sempre i so-
liti, una miriade di foto e video e siti aperti dai fan e artico-
li e post, oltre al «Countdown per la maggiore età di Jonny 
Valentine», una pagina messa su da un tipo gay che mostra 
in tempo reale quanto manca al mio diciottesimo com-
pleanno. Jane ha provato a farla chiudere ma lui è legal-
mente autorizzato a tenerla online perché non ci sono di-
chiarazioni esplicite di pedofilia. Ero a 2248 giorni, un’ora, 
trentatré minuti e sedici secondi. Per qualche istante sono 
rimasto a guardare il cronometro che andava.

C’era troppa roba da vedere, e in ogni caso alcune pagine 
non potevo guardarle nemmeno volendo perché Jane aveva 
attivato il Blocco Genitori e il computer scambiava un sac-
co di siti normali per siti porno, un po’ come quei tizi che 
sembrano a posto e invece possono essere dei pedofili. 

Stavo per chiudere il browser e uscire prima che mi bec-
casse, ma poi ho notato un foglio che sbucava da una bu-
sta all’angolo della scrivania. Era solo una pagina, ma nel-
la busta, sotto, ce n’erano molte altre. La carta intestata 
era di uno studio legale di Los Angeles, Bergman Ellis Ja-
cobson & Walsh, e in cima c’era scritto:
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per posta celere e email
Re: Albert Derrick Valentino

Jane mi aveva sempre detto che mio padre non aveva un se-
condo nome, quindi sulle prime non avevo neanche capito 
che si trattasse di lui. Ho provato a leggere:

Riguardo la nostra conversazione telefonica del 12/01, 
finché non riusciamo a determinare l’identità dell’in-
dividuo/i a cui fa riferimento nella lettera datata 7/01, 
non possiamo avviare nessuna procedura legale. Le 
raccomandiamo tuttavia di adottare le seguenti misu-
re precauzionali. 

Il resto della pagina era tutto in gergo legale, e anche se di 
solito non ho problemi a capire la terminologia finanziaria 
perché sono sempre presente quando Jane rivede i miei 
contratti, stavolta non riuscivo a capirci niente e avevo 
paura che tirando fuori le altre pagine dalla busta avrei in-
casinato l’ordine. Ho rimesso il foglio dove l’avevo trova-
to e poi ho fatto un giro completo con la sedia, un po’ per 
controllare che fossi ancora solo, un po’ perché era fico.

Poi, anche se era una decisione ad alto coefficiente di ri-
schio, perché se Jane mi avesse beccato non solo mi avreb-
be messo in libertà vigilata, ma si sarebbe anche portata via 
la console, mi sono accertato che il computer fosse impo-
stato come al solito sulla navigazione anonima e poi ho 
cercato su Google: «Albert Valentino».

È venuta fuori la solita roba sul fatto che è mio padre e 
che nessuno sa niente di lui, che è andato via di casa quan-
do avevo cinque o sei anni, neanche io so bene quanti, e se 
è per questo non so nemmeno quando hanno divorziato, 
perché Jane non ne parla praticamente mai. Ogni volta che 
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chiedo, mi risponde cose tipo: Jonathan, ricordati che tuo 
padre se n’è andato e che l’unica persona al mondo che re-
sterà sempre al tuo fianco sono io, tutti gli altri cercheran-
no di ottenere qualcosa da te, ma riconoscerai chi ti ama 
dal fatto che invece vorrà darti qualcosa.

Una volta ogni milione di anni, però, qualcosa di carino 
su di lui le sfugge, come quando due anni fa, a Natale, ab-
biamo visto un film di guerra in tv con quel giovane attore 
irlandese che bucava lo schermo, e appena è entrato in sce-
na Jane ha mormorato tra sé e sé: «Oddio, Al», e alla fine 
del film, quando l’attore irlandese salta davanti al generale 
per fargli scudo prima che esploda una granata e deve la-
sciare questo mondo, con le lacrime di Jane potevamo riem-
pirci una Jacuzzi, e doveva per forza essere perché il prota-
gonista somigliava a mio padre visto che il film faceva ab-
bastanza schifo e lui era quel genere di attore che vedi be-
nissimo che sta solo ripetendo le parole di qualcun altro. Io 
di papà ricordo giusto un paio di cose e non ho ben presen-
te che aspetto avesse, a parte che aveva i capelli castani e 
che sapeva di sigaretta. Se mai c’erano state delle foto, Jane 
le aveva buttate via. 

Allora ho cercato una cosa che non avevo mai provato a 
cercare: «Albert Derrick Valentino».

Non sono comparsi molti risultati, e tutti riguardavano 
persone o cose che non erano mio padre, ma ho comunque 
cliccato sulla seconda pagina, e mentre la scorrevo a un 
certo punto mi sono fermato di colpo. Il suo nome compa-
riva in un forum di fan di Jonny Valentine. 

Sotto un post del 24 dicembre c’erano un sacco di mes-
saggi di odio che dicevano che ero gay, che cantavo come 
una femmina e che speravano che morissi fulminato sul pal-
co mentre piagnucolavo sul microfono. Quando vede que-
sta roba Jane dice: Non è colpa di internet se le persone so-
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no stupide e moleste, stupide e moleste lo sono sempre sta-
te, è solo che adesso te lo sventolano in faccia. Ma in fondo 
alla pagina un utente di nome «Albert Derrick Valentino» 
aveva scritto: «Se Jonny sta leggendo, può contattarmi».

Seguiva il suo indirizzo email, e basta. Ce n’erano tanti, 
di impostori che si spacciavano per me o Jane o a volte mio 
fratello o mia sorella, che non esistono neanche, e di tanto 
in tanto anche per mio padre, ma era la prima volta che ve-
devo qualcuno usare un secondo nome, e per giunta abbi-
narlo al nostro vecchio cognome, che i fan normalmente 
non conoscono a parte quelli più accaniti, e soprattutto 
senza sostenere di essere mio padre. La stampa non se li fi-
la mai perché sanno che sono dei fake, ma secondo me il 
mio vero padre dai giornalisti non ci è mai andato. O ma-
gari sì, ma Jane ha messo tutto a tacere minacciando un 
congelamento dei rapporti con chiunque avesse fatto usci-
re la notizia.

Ho cercato «Albert Derrick Valentino Jonny Valenti-
ne». Nei risultati c’erano varie pagine create dai fan, e in 
tutti i forum lui aveva lasciato lo stesso messaggio, sempre 
il 24 dicembre, in vari momenti della giornata, quindi for-
se non era un bot che spammava. Si trattava di una perso-
na reale. Solo che non sapevo se fosse davvero mio padre. 

La mia mano tremava sopra il touchpad come trema cer-
te volte quando stringo il microfono prima di un concerto, 
e avevo paura che Jane potesse tornare e trovarmi lì a leg-
gere. Ho copiato in fretta l’indirizzo email sulla carta da 
lettere dell’hotel, nel caso il post venisse cancellato, poi mi 
sono accertato che il foglio fosse esattamente dove l’avevo 
trovato e uscendo ho lasciato le luci accese come prima, 
anche se così si spreca energia.

Sono tornato in camera mia, lì accanto, e ho sepolto il 
foglietto nella tasca di un paio di jeans dentro una delle va-
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ligie. Era davvero di mio padre, quel messaggio, o si tratta-
va di un impostore? E se era un impostore, come faceva a 
sapere il secondo nome di mio padre? E se era mio padre, 
perché non aveva scritto nient’altro a parte che potevo 
contattarlo, che detto così sembrava un po’ strano?

Ci ho pensato talmente tanto che alla fine ero più sveglio 
di prima. Avrei potuto prendere lo Zolpidem, ma ero an-
che impaziente di tornare a Zenon dopo aver fatto finta di 
giocarci nella vita reale.

Così ho caricato la partita salvata e dopo qualche minu-
to in giro per la foresta ho incontrato un cavallo. Prima ho 
provato a cavalcarlo e non è successo niente. Allora ho 
riavviato e l’ho ferito, lui si è impennato e mi ha colpito, 
ma il mio spadone a due mani era troppo potente e alla fi-
ne era pieno di sangue e il fantasma del cavallo è salito al 
cielo, solo che neanche quello è servito a darmi punti espe-
rienza. La seconda volta che ho ricaricato la partita, gli ho 
dato da mangiare una pagnotta che avevo nell’inventario. 
Ho guadagnato diciassette punti esperienza e per terra è 
comparsa una pietra preziosa.

L’ho raccolta, e dopo qualche secondo da dietro un albe-
ro è saltato fuori il guardiano dell’Imperatore. Sembrava 
un soldato ordinario, con la cotta di maglia, la scimitarra e 
lo scudo. Ci siamo battuti e mi ha fatto scendere la vita al 
sette per cento: credevo di lasciare questo mondo, ma poi 
mi sono ripreso, gli ho fatto volar via lo scudo e l’ho affet-
tato finché non è arrivato allo zero per cento, e allora la 
scritta e la voce hanno detto: «Hai sconfitto il guardiano 
del livello 63 e sei passato al livello successivo del Mondo 
segreto di Zenon. Dovrai superare altri trentasette livelli 
prima di incontrare l’Imperatore».

Ecco un’altra cosa fica: che non ti danno un nome. Gli 
altri giochi ti appioppano sempre un nome stupido, tipo 
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Kurgan o Squartadraghi o anche solo Il Guerriero. Dentro 
Zenon, sei tu e basta. 

Completare un livello mi aiutava sempre a scaricarmi. 
Ho spento il gioco e ho preso lo Zolpidem. Adesso potevo 
battere l’insonnia, che era il mio guardiano dell’Imperato-
re. L’indomani ci saremmo svegliati presto, e sarebbe stata 
una giornata importante.

(traduzione di Chiara Baffa)


