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Tennis, trigonometria e tornado

Quando lasciai il mio distretto squadrato in mezzo alla campa-
gna dell’Illinois per andare a frequentare l’università dove si era 
laureato mio padre fra i vivaci rilievi delle Berkshires nel Mas-
sachusetts occidentale, sviluppai un’improvvisa fissazione per la 
matematica. Comincio adesso a capirne il motivo. Per uno del 
Midwest, la matematica del college produce un’evocazione ca-
tartica della nostalgia di casa. Io ero cresciuto in mezzo a vetto-
ri, rette, rette che intersecano rette, griglie – e, all’altezza dell’o-
rizzonte, le ampie linee curve delle forze della natura, il bizzar-
ro assetto topografico a spirale di un immenso lotto di terra sti-
rata dalle glaciazioni, che si poggia e ruota su placche geologi-
che. L’area dietro e sotto queste grandi curve alla giunzione di 
terra e cielo ero in grado di disegnarla a occhio molto prima di 
sapermi servire degli infinitesimali come aiuto e degli integra-
li come schema. La matematica in una scuola dell’Est collino-
so era facile come svegliarsi la mattina: scomponeva i ricordi e 
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li riportava alla luce. L’analisi matematica era, abbastanza alla 
lettera, un gioco da ragazzi. 

Verso la fine della mia infanzia imparai a giocare a tennis sui 
campi di cemento di un piccolo parco pubblico ricavato da un 
pezzo di campagna che era stato azotato troppe volte per poter 
essere ancora coltivato. Si trovava nel mio paese, a Philo, nell’Il-
linois, una minuscola collezione di silos di granturco e case stile 
Levittown dell’epoca della guerra, in cui la gente del posto ave-
va poco altro da fare a parte vendere assicurazioni sul raccolto, 
fertilizzanti azotati ed erbicidi, e riscuotere le imposte di sog-
giorno dai giovani professori della vicina università di Cham-
paign-Urbana, le cui schiere nel boom degli anni Sessanta si gon-
fiarono abbastanza da rendere ben chiaro il senso di non sequitur 
tipo «città dormitorio di campagna».

Fra i dodici e i quindici anni, io ero un quasi-campione di ten-
nis nella categoria juniores. Mi feci le ossa sul campo lavoran-
domi i figli di avvocati e di dentisti ai piccoli tornei del Coun-
try Club di Champaign e Urbana e di lì a poco ammazzavo in-
tere estati scarrozzato in macchina all’alba alla volta di vari tor-
nei per tutto l’Illinois, l’Indiana, e l’Iowa. A quattordici anni ar-
rivai al diciassettesimo posto nella classifica della Sezione Occi-
dentale della United States Tennis Association (dove «occiden-
tale» è l’antico e decrepito termine con cui l’usta indica il Mid-
west; ancora più a ovest c’erano la Sezione del Sudovest, del 
Nordovest e del Nordovest Pacifico). Il mio flirt con l’eccellen-
za tennistica ebbe molto più a che fare con la zona dove pren-
devo lezioni e mi allenavo e con una strana propensione per la 
matematica intuitiva che con il talento atletico. Ero, anche per 
gli standard dell’agonismo juniores, quando ognuno non è che 
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un bocciolo di potenziale puro, un giocatore di tennis piuttosto 
privo di talento. La mia visione di gioco andava bene, ma non 
ero né robusto né veloce, avevo un torace quasi concavo e dei 
polsi così sottili che li potevo stringere tra pollice e mignolo, e 
riuscivo a colpire una palla da tennis con una potenza o preci-
sione non maggiore di quella di quasi tutte le ragazze della mia 
fascia d’età. Quello che sapevo fare, però, era «Giocare a Tut-
to Campo». Questo era un tipico truismo tennistico che poteva 
voler dire ogni genere di cose. Nel mio caso, significava che co-
noscevo i miei limiti e i limiti del posto in cui mi trovavo, e mi 
adattavo di conseguenza. Nelle condizioni esterne peggiori, io 
esprimevo il mio meglio.

Ora, le condizioni esterne nell’Illinois centrale sono da un 
punto di vista matematico interessanti, e da un punto di vista 
tennistico terribili. La calura estiva e l’umidità da far sudare le 
pareti, la grottesca fertilità del suolo che fa crescere a viva forza 
erbe varie ed erbacce a foglia larga attraverso la superficie del 
campo da tennis, i moscerini che si nutrono di sudore e le zan-
zare che proliferano tra le zolle o nei canali ostruiti dalle alghe 
che in genere delimitano i campi, le partite notturne quasi im-
possibili perché falene e moscerini del letame attirati dalle lu-
ci al sodio formano una piccola galassia intorno a ogni fanale e 
tutta la superficie del campo illuminata è una vibrazione di pic-
cole ombre spastiche.

Ma più di tutto il vento. La variabile che più influisce sulle 
caratteristiche della vita all’aperto nell’Illinois centrale è il ven-
to. Ci sono molte più barzellette locali di quante potrei mai ri-
cordarmi sulle banderuole per il vento ammosciate e sui silos 
inclinati, più soprannomi locali per i vari tipi di vento di quanti 
ce ne siano in Lapponia per la neve. Il vento possiede una per-
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sonalità, un (brutto) carattere e, indiscutibilmente, programmi 
ben precisi. Il vento soffia le foglie d’autunno in linee sinusoi-
dali e archi di forza così regolari che potresti fotografarli per un 
libro di testo sulla regola di Cramer e i prodotti vettoriali del-
le curve tridimensionali. D’inverno modellava la neve in listel-
le abbaglianti che seppellivano le macchine bloccate e costrin-
gevano gli abitanti a spalare non solo i vialetti d’accesso, ma an-
che i lati delle case; la «tormenta» dell’Illinois centrale comin-
cia soltanto quando la neve smette di cadere e inizia a soffiare 
il vento. La maggior parte della gente a Philo non si pettinava 
i capelli perché era fatica sprecata. Sopra le loro acconciature 
fresche di parrucchiere le signore portavano certi fazzolettoni 
di plastica legati sotto il mento ed era una cosa così usuale che 
io pensavo fossero indispensabili per una coiffure veramente di 
classe; sull’East Coast le ragazze che uscivano coi capelli sciol-
ti e fluenti sulle spalle mi sembravano nude e indecenti. Vento, 
vento e poi ancora vento...

La gente che conosco che viene da fuori sintetizza l’essenza 
del Midwest in vuota piattezza, landa sterile, campi di felci verdi 
o di stoppie corte e dure come la barba del pomeriggio, lievi gib-
bosità e declivi che rendono la topologia del posto un esercizio 
sadico di rilevamento di quadriche, un panorama dall’autostra-
da talmente monotono e arido da far uscire pazzi gli automobi-
listi. Quelli che vengono dall’Indiana/Wisconsin/Nord Illinois 
hanno un’idea del loro Midwest come agronomia, futures delle 
derrate agricole, spannocchiatura del granturco, ragazzini che 
strappano le erbacce dai campi di soia, berretti delle ditte di se-
menti, tipologie nordiche con i pomi sulle guance, sidro e ma-
cellazione e tornei di football con banchi di foschia formati dal 
fiato che esce dai caschi. Ma nella strana sacca centrale compo-
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sta da Champaign-Urbana, Rantoul, Philo, Mahomet-Seymour, 
Mattoon, Farmer City e Tolono, il vento forma e deforma la vi-
ta del Midwest. Climaticamente, il nostro distretto si trova sul-
la parte orientale di una corrente ascendente di quella che una 
volta ho sentito chiamare da un meteorologo in tweed marro-
ne una «anomalia termica». Qualcosa che aveva a che fare con 
le rotazioni verso sud di una sorta di matrimonio misto tra l’a-
ria frizzante proveniente dai Grandi Laghi e l’umida robaccia del 
sud che viene dal Kentucky e dall’Arkansas, più una strana dose 
di assurdi zefiri dalla valle del Mississippi situata tre ore a ovest. 
Chicago chiama se stessa la Città del vento, ma Chicago, un uni-
co grande frangivento, non è assolutamente a conoscenza di un 
autentico vento di tipo religioso. E i meteorologi non avevano 
niente da dire alle persone di Philo, che sapevano perfettamente 
che la cruda verità è che verso ovest, fra noi e le Montagne Roc-
ciose, fondamentalmente non c’è altro che pianura, e che stra-
ni zefiri e aliti di vento si mescolano a brezze, raffiche, corren-
ti d’aria calda e fredda, e qualunque altra cosa ci sia sopra il Ne-
braska e il Kansas, e si spostano verso est come torrenti che fini-
scono in un fiume, o come jet e schiere militari che si ammassa-
no come valanghe e rombano in retromarcia sui tratturi dei pio-
nieri, diretti verso i nostri personalissimi culi indifesi. Il peggio 
era in primavera, la stagione del tennis per i ragazzi delle supe-
riori, quando le reti restavano tese come bandiere orgogliose e 
una palla vagante poteva volare direttamente fino alla recinzio-
ne più a est e interrompere il gioco su molti campi vicini. Du-
rante una brutta raffica capitava che alcuni di noi tirassero fuo-
ri della corda e dicessero a Rob Lord, il nostro quinto uomo nei 
singolari, che era di una magrezza spettrale, che avremmo do-
vuto legarlo da qualche parte per evitare che diventasse un pro-
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iettile. L’autunno, che in genere era di gran lunga migliore del-
la primavera, era un cupo muggito perenne e un pesante sbat-
tere di continenti di foglie secche che venivano disposte lungo 
linee di forza – non avevo mai sentito un suono che somigliasse 
anche lontanamente a questo megaschiocco finché a diciannove 
anni, alla baia di Fundy nel New Brunswick, sentii per la prima 
volta un’onda di alta marea infrangersi e poi venire risucchiata 
su una spiaggia di ciottoli levigati. Le estati erano folli e piene 
di raffiche, ma poi, spesso verso agosto, di una calma mortale. 
Certi giorni d’agosto il vento semplicemente moriva, ma non 
era per niente un sollievo: il fatto che smettesse ci faceva impaz-
zire. Ogni anno, ad agosto, ci accorgevamo di nuovo di quanto 
il rumore del vento fosse diventato parte integrante della colon-
na sonora della vita di Philo. Il rumore del vento era diventato, 
per me, silenzio. Quando smetteva, rimanevo con il ronzio del 
sangue nella testa, e nelle orecchie la vibrazione di tutti quei pe-
luzzi del timpano che tremavano come un ubriaco in astinenza. 
Ci vollero dei mesi, quando mi trasferii nel Massachusetts oc-
cidentale, prima che riuscissi a farmi una vera dormita nel sus-
surro del vento effeminato del New England.

Per un osservatore medio che viene da fuori, l’Illinois sembra 
ideale per gli sport. Il terreno, visto dall’alto, fa pensare decisa-
mente a una scacchiera: quadrati di una precisione maniacale 
di terra coltivata color grigio o color kaki, tutta tagliata e divisa 
da strade asfaltate dritte che sembrano fatte col filo a piombo 
(in genere, in campagna, le strade sembrano ancora più ostaco-
li che vie d’accesso). D’inverno, il terreno ha sempre l’aspetto di 
piastrelle da bagno stile Mannington, quadrangoli bianchi dove 
è spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli arbusti se ne sono libe-
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rati scuotendola nel vento. Dall’aereo, sembra sempre un Mo-
nopoli o un Life, o un labirinto per esperimenti sui topi; poi, al 
livello del suolo, le schiere di campi di granturco da foraggio o 
di soia, campi arati con solchi così dritti come soltanto un trat-
tore Allis Chalmers e un sestante riescono a tracciare, sembra-
no divisi in corsie come le piste d’atletica o le piscine olimpioni-
che, segnate con linee tipo quelle di un campo da football come 
si deve, forniti di tutti gli angoli e i corridoi del tennis serio. La 
mia parte del Midwest sembra sempre disegnata in modo spe-
ciale, come se fosse stata progettata. 

I punti di forza del terreno sono anche le sue debolezze. Dato 
che la terra appare così regolare, chi progetta club e parchi rara-
mente si preoccupa di spianarla prima di stendere l’asfalto per 
i campi da tennis. Di solito il risultato è una leggera inclinazio-
ne che noterà soltanto un giocatore che passi parecchio tempo 
sui campi. Poiché i campi da tennis sono, per evitare il sole ne-
gli occhi, sempre disposti nord-sud nel senso della lunghezza, e 
poiché la pianura, nell’Illinois centrale, prende a salire legger-
mente man mano che ci si sposta verso est, dalla parte dell’In-
diana, verso la lieve cresta geologica che rispedisce i fiumi ripie-
gati su se stessi verso i propri affluenti da qualche parte nell’est 
di quello stato, a un destrimane rivolto a nord la metà del campo 
in cui gioca di dritto sembra in salita rispetto alla metà dove gio-
ca di rovescio – a un torneo a Richmond, Indiana, quasi al con-
fine con l’Ohio, notai che la pendenza era al contrario. Lo stes-
so suolo che è così ricco di humus che bisogna pagare gli agri-
coltori perché distruggano i raccolti, per evitare la sovraprodu-
zione, inzeppa di stramonio, cardi e granturco selvatico i campi 
in terra, e spacca i campi in cemento con la pressione verso l’al-
to di erbacce a foglia larga i cui semi – della stirpe dei pionieri – 
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non si fanno certo ostacolare da mezzo pollice di mastice e pie-
trisco. Cosicché tutti i campi da tennis, a parte quelli tenuti alla 
perfezione nelle zone più ricche dell’Illinois, sono di per sé pic-
coli paesaggi rurali, in cui ciuffi  d’erba, spaccature, pozze for-
mate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte integrante 
della situazione in cui si gioca. Le spaccature sembra sempre che 
partano dal lato del rettangolo di servizio e si muovano tortuo-
samente avanti e indietro verso la linea di servizio. Con l’erba 
cresciuta nelle fessure, il nero delle crepe, soprattutto contro il 
verde bosco che a sua volta contrasta con il rosso mattone del-
lo spazio oltre le linee a indicare che fin lì la palla è buona, do-
na ai campi da tennis lo strano aspetto di certe parti dell’Illinois 
ricche di fiumi, viste dall’alto e da lontano.

Un campo da tennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somi-
glia, con i sottili rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano 
in tutta la sua lunghezza, a una scatola di cartone coi lembi ri-
piegati all’infuori. La rete, alta 91,5 cm ai paletti, divide il cam-
po a metà nel senso della larghezza; le linee di servizio a loro 
volta dividono ciascuna metà in fondo campo e zona sottorete. 
Le due zone sottorete vengono divise in due rettangoli di ser-
vizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalle linee che vanno dal centro del-
la base della rete fino alle linee di servizio. La rigida esattezza 
delle divisioni e delle delimitazioni, unita al fatto che – a parte 
il vento e gli effetti più anomali – le palle possono viaggiare so-
lo in linea retta, fa sì che il tennis da manuale non sia altro che 
geometria piana. È come giocare a biliardo con palle che non 
ne vogliono sapere di star ferme. È come giocare a scacchi cor-
rendo. Sta all’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta 
alla fanteria e alla guerra di trincea. 
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Tennisticamente parlando, io avevo due doni soprannatura-
li per compensare il non grande talento fisico. Facciamo pure 
tre. Il primo era che sudavo così tanto da sentirmi discretamen-
te fresco con qualsiasi tipo di tempo. È vero che l’ipersudorazio-
ne ha i suoi pro e i suoi contro: non è che facesse propriamen-
te miracoli per la mia vita sociale alle superiori, ma voleva dire 
che in una giornata di luglio con un’afa da bagno turco potevo 
giocare per ore senza il minimo cedimento, a condizione di be-
re acqua e mangiare roba salata tra una partita e l’altra. Verso 
il quarto game avevo sempre l’aspetto di un annegato, ma non 
venivo preso dai crampi, né vomitavo, né svenivo, a differenza 
dei ragazzini tirati a lucido di Peoria, i cui capelli non perdeva-
no neanche la riga fino a quando non gli si rovesciavano gli oc-
chi all’indietro e stramazzavano in avanti sul cemento brillan-
te di riverbero. Una dote ancora più grande era che mi trovavo 
totalmente a mio agio in mezzo alle linee rette. Neanche l’om-
bra della strana claustrofobia geometrica che dopo un po’ tra-
sforma giovani e talentuosi juniores in insofferenti animali da 
zoo. Trovavo che mi sentivo al meglio fisicamente in mezzo a 
questa rete di angoli precisi, bisezioni acute, spigoli ben tagliati. 
Questo era il mio habitat. Philo, Illinois, è una griglia sghemba: 
nove strade che vanno da nord a sud contro sei strade che van-
no da nordest a sudovest, cinquantuno splendidi incroci obliqui 
(le tangenti degli angoli sulle intersezioni est-ovest si potevano 
calcolare integralmente in termini delle loro secanti!) intorno ai 
giardini della piazza centrale estesa su tre incroci, dove c’era un 
serbatoio con il becco puntato a nordovest verso Urbana, non-
ché un nativo del luogo pietrificato, uno caduto nella testa dello 
sbarco di Salerno, la cui mano di bronzo era puntata esattamen-
te a nord. Verso la fine della mattinata, la statua del tizio di Sa-
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lerno proiettava con il braccio un’ombra nera e tozza su un’er-
ba tanto fitta da poterci giocare a golf; la sera il sole galvaniz-
zava il suo profilo sinistro, e il braccio gettava un’ombra accu-
satoria verso destra, inclinata con lo stesso angolo di uno stec-
co in uno stagno. Al college durante un’esercitazione mi ven-
ne in mente all’improvviso che il differenziale tra direzione del-
la mano puntata e arco di rotazione della sua ombra era del pri-
mo ordine. Comunque, buona parte dei miei ricordi d’infanzia 
– che siano poderi arati, o una mietitrice che fa la ronda avanti 
e indietro lungo la linea ferroviaria 104w, o, al tramonto, il gio-
co di ombre affilate sul campo di softball della Legion Hall – li 
potrei ricostruire su richiesta con un righello e un goniometro. 

Amavo la raffinata relazione delle linee rette più di ogni altro 
ragazzino con cui sono cresciuto. Penso che sia perché loro era-
no nativi di lì, mentre io mi ci ero trasferito quando ero piccolis-
simo da Ithaca, che era dove mio papà aveva preso il suo Ph.D. 
Perciò quel che avevo conosciuto, seppure nella maniera oriz-
zontale e semiconsapevole di quando si è bambini, era qualco-
sa di diverso: le colline alte e i tortuosi sensi unici dell’interno 
dello stato di New York. Sono abbastanza sicuro che manten-
ni quella poltiglia informe di curve e dossi a fare da controlu-
ce laggiù in qualche anfratto lucertolesco del mio cervello, per-
ché i bambini di Philo con cui giocavo e facevo la lotta, ragazzi-
ni che non conoscevano e non avevano conosciuto niente di di-
verso, non trovavano proprio nessuna traccia di assolutezza da 
fondazione utopistica nella disposizione planare dell’area citta-
dina, non ne apprezzavano per niente la precisione. (Senonché: 
come mai ritengo significativo che così tanti di loro siano fini-
ti nell’esercito, a eseguire scattanti dietrofront in uniformi con 
pieghe affilatissime come rasoi?)
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