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Tennis, trigonometria e tornado

Quando lasciai il mio distretto squadrato in mezzo alla campa-
gna dell'Tllinois per andare a frequentare I'universita dove si era
laureato mio padre fra i vivaci rilievi delle Berkshires nel Mas-
sachusetts occidentale, sviluppai un'improvvisa fissazione per la
matematica. Comincio adesso a capirne il motivo. Per uno del
Midwest, la matematica del college produce un’evocazione ca-
tartica della nostalgia di casa. o ero cresciuto in mezzo a vetto-
ri, rette, rette che intersecano rette, griglie — e, all’altezza dell’o-
rizzonte, le ampie linee curve delle forze della natura, il bizzar-
ro assetto topografico a spirale di un immenso lotto di terra sti-
rata dalle glaciazioni, che si poggia e ruota su placche geologi-
che. L'area dietro e sotto queste grandi curve alla giunzione di
terra e cielo ero in grado di disegnarla a occhio molto prima di
sapermi servire degli infinitesimali come aiuto e degli integra-
li come schema. La matematica in una scuola dell’Est collino-
so era facile come svegliarsi la mattina: scomponeva i ricordi e
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li riportava alla luce. L’analisi matematica era, abbastanza alla
lettera, un gioco da ragazzi.

Verso la fine della mia infanzia imparai a giocare a tennis sui
campi di cemento di un piccolo parco pubblico ricavato da un
pezzo di campagna che era stato azotato troppe volte per poter
essere ancora coltivato. Si trovava nel mio paese, a Philo, nell'll-
linois, una minuscola collezione di silos di granturco e case stile
Levittown dell’epoca della guerra, in cui la gente del posto ave-
va poco altro da fare a parte vendere assicurazioni sul raccolto,
fertilizzanti azotati ed erbicidi, e riscuotere le imposte di sog-
giorno dai giovani professori della vicina universita di Cham-
paign-Urbana, le cui schiere nel boom degli anni Sessanta si gon-
fiarono abbastanza da rendere ben chiaro il senso di non sequitur
tipo «citta dormitorio di campagnay.

Fra i dodici e i quindici anni, io ero un quasi-campione di ten-
nis nella categoria juniores. Mi feci le ossa sul campo lavoran-
domi i figli di avvocati e di dentisti ai piccoli tornei del Coun-
try Club di Champaign e Urbana e di li a poco ammazzavo in-
tere estati scarrozzato in macchina all’alba alla volta di vari tor-
nei per tutto I'lllinois, I'Indiana, e 'Towa. A quattordici anni ar-
rivai al diciassettesimo posto nella classifica della Sezione Occi-
dentale della United States Tennis Association (dove «occiden-
tale» ¢ I'antico e decrepito termine con cui I'UsTA indica il Mid-
west; ancora piu a ovest c’erano la Sezione del Sudovest, del
Nordovest e del Nordovest Pacifico). Il mio flirt con 'eccellen-
za tennistica ebbe molto piu a che fare con la zona dove pren-
devo lezioni e mi allenavo e con una strana propensione per la
matematica intuitiva che con il talento atletico. Ero, anche per
gli standard dell’agonismo juniores, quando ognuno non ¢ che
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un bocciolo di potenziale puro, un giocatore di tennis piuttosto
privo di talento. La mia visione di gioco andava bene, ma non
ero né robusto né veloce, avevo un torace quasi concavo e dei
polsi cosi sottili che li potevo stringere tra pollice e mignolo, e
riuscivo a colpire una palla da tennis con una potenza o preci-
sione non maggiore di quella di quasi tutte le ragazze della mia
fascia d’eta. Quello che sapevo fare, pero, era «Giocare a Tut-
to Campo». Questo era un tipico truismo tennistico che poteva
voler dire ogni genere di cose. Nel mio caso, significava che co-
noscevo i miei limiti e i limiti del posto in cui mi trovavo, e mi
adattavo di conseguenza. Nelle condizioni esterne peggiori, io
esprimevo il mio meglio.

Ora, le condizioni esterne nell'lllinois centrale sono da un
punto di vista matematico interessanti, e da un punto di vista
tennistico terribili. La calura estiva e I'umidita da far sudare le
pareti, la grottesca fertilita del suolo che fa crescere a viva forza
erbe varie ed erbacce a foglia larga attraverso la superficie del
campo da tennis, i moscerini che si nutrono di sudore e le zan-
zare che proliferano tra le zolle o nei canali ostruiti dalle alghe
che in genere delimitano i campi, le partite notturne quasi im-
possibili perché falene e moscerini del letame attirati dalle lu-
ci al sodio formano una piccola galassia intorno a ogni fanale e
tutta la superficie del campo illuminata ¢ una vibrazione di pic-
cole ombre spastiche.

Ma piu di tutto il vento. La variabile che piu influisce sulle
caratteristiche della vita all’aperto nell'Illinois centrale ¢ il ven-
to. Ci sono molte piu barzellette locali di quante potrei mai ri-
cordarmi sulle banderuole per il vento ammosciate e sui silos
inclinati, pitt soprannomi locali per i vari tipi di vento di quanti
ce ne siano in Lapponia per la neve. Il vento possiede una per-
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sonalita, un (brutto) carattere e, indiscutibilmente, programmi
ben precisi. Il vento soffia le foglie d’autunno in linee sinusoi-
dali e archi di forza cosi regolari che potresti fotografarli per un
libro di testo sulla regola di Cramer e i prodotti vettoriali del-
le curve tridimensionali. D’inverno modellava la neve in listel-
le abbaglianti che seppellivano le macchine bloccate e costrin-
gevano gli abitanti a spalare non solo i vialetti d’accesso, ma an-
che ilati delle case; la «tormenta» dell’Illinois centrale comin-
cia soltanto quando la neve smette di cadere e inizia a soffiare
il vento. La maggior parte della gente a Philo non si pettinava
i capelli perché era fatica sprecata. Sopra le loro acconciature
fresche di parrucchiere le signore portavano certi fazzolettoni
di plastica legati sotto il mento ed era una cosa cosi usuale che
io pensavo fossero indispensabili per una coiffure veramente di
classe; sull’East Coast le ragazze che uscivano coi capelli sciol-
ti e fluenti sulle spalle mi sembravano nude e indecenti. Vento,
vento e poi ancora vento...

La gente che conosco che viene da fuori sintetizza 'essenza
del Midwest in vuota piattezza, landa sterile, campi di felci verdi
o di stoppie corte e dure come la barba del pomeriggio, lievi gib-
bosita e declivi che rendono la topologia del posto un esercizio
sadico di rilevamento di quadriche, un panorama dall’autostra-
da talmente monotono e arido da far uscire pazzi gli automobi-
listi. Quelli che vengono dall'Indiana/Wisconsin/Nord Illinois
hanno un’idea del loro Midwest come agronomia, futures delle
derrate agricole, spannocchiatura del granturco, ragazzini che
strappano le erbacce dai campi di soia, berretti delle ditte di se-
menti, tipologie nordiche con i pomi sulle guance, sidro e ma-
cellazione e tornei di football con banchi di foschia formati dal
fiato che esce dai caschi. Ma nella strana sacca centrale compo-
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sta da Champaign-Urbana, Rantoul, Philo, Mahomet-Seymour,
Mattoon, Farmer City e Tolono, il vento forma e deforma la vi-
ta del Midwest. Climaticamente, il nostro distretto si trova sul-
la parte orientale di una corrente ascendente di quella che una
volta ho sentito chiamare da un meteorologo in tweed marro-
ne una «anomalia termica». Qualcosa che aveva a che fare con
le rotazioni verso sud di una sorta di matrimonio misto tra I'a-
ria frizzante proveniente dai Grandi Laghi e 'umida robaccia del
sud che viene dal Kentucky e dall’Arkansas, piti una strana dose
di assurdi zefiri dalla valle del Mississippi situata tre ore a ovest.
Chicago chiama se stessa la Citta del vento, ma Chicago, un uni-
co grande frangivento, non ¢ assolutamente a conoscenza di un
autentico vento di tipo religioso. E i meteorologi non avevano
niente da dire alle persone di Philo, che sapevano perfettamente
che la cruda verita & che verso ovest, fra noi e le Montagne Roc-
ciose, fondamentalmente non c’¢ altro che pianura, e che stra-
ni zefiri e aliti di vento si mescolano a brezze, raffiche, corren-
ti d’aria calda e fredda, e qualunque altra cosa ci sia sopra il Ne-
braska e il Kansas, e si spostano verso est come torrenti che fini-
scono in un filume, o come jet e schiere militari che si ammassa-
no come valanghe e rombano in retromarcia sui tratturi dei pio-
nieri, diretti verso i nostri personalissimi culi indifesi. Il peggio
era in primavera, la stagione del tennis per i ragazzi delle supe-
riori, quando le reti restavano tese come bandiere orgogliose e
una palla vagante poteva volare direttamente fino alla recinzio-
ne piu a est e interrompere il gioco su molti campi vicini. Du-
rante una brutta raffica capitava che alcuni di noi tirassero fuo-
ri della corda e dicessero a Rob Lord, il nostro quinto uomo nei
singolari, che era di una magrezza spettrale, che avremmo do-
vuto legarlo da qualche parte per evitare che diventasse un pro-
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iettile. L’autunno, che in genere era di gran lunga migliore del-
la primavera, era un cupo muggito perenne e un pesante sbat-
tere di continenti di foglie secche che venivano disposte lungo
linee di forza — non avevo mai sentito un suono che somigliasse
anche lontanamente a questo megaschiocco finché a diciannove
anni, alla baia di Fundy nel New Brunswick, sentii per la prima
volta un’onda di alta marea infrangersi e poi venire risucchiata
su una spiaggia di ciottoli levigati. Le estati erano folli e piene
di raffiche, ma poi, spesso verso agosto, di una calma mortale.
Certi giorni d’agosto il vento semplicemente moriva, ma non
era per niente un sollievo: il fatto che smettesse ci faceva impaz-
zire. Ogni anno, ad agosto, ci accorgevamo di nuovo di quanto
il rumore del vento fosse diventato parte integrante della colon-
na sonora della vita di Philo. Il rumore del vento era diventato,
per me, silenzio. Quando smetteva, rimanevo con il ronzio del
sangue nella testa, e nelle orecchie la vibrazione di tutti quei pe-
luzzi del timpano che tremavano come un ubriaco in astinenza.
Ci vollero dei mesi, quando mi trasferii nel Massachusetts oc-
cidentale, prima che riuscissi a farmi una vera dormita nel sus-
surro del vento effeminato del New England.

Per un osservatore medio che viene da fuori, I'Illinois sembra
ideale per gli sport. Il terreno, visto dall’alto, fa pensare decisa-
mente a una scacchiera: quadrati di una precisione maniacale
di terra coltivata color grigio o color kaki, tutta tagliata e divisa
da strade asfaltate dritte che sembrano fatte col filo a piombo
(in genere, in campagna, le strade sembrano ancora piu ostaco-
li che vie d’accesso). D’inverno, il terreno ha sempre 1'aspetto di
piastrelle da bagno stile Mannington, quadrangoli bianchi dove
¢ spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli arbusti se ne sono libe-
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rati scuotendola nel vento. Dall’aereo, sembra sempre un Mo-
nopoli o un Life, o un labirinto per esperimenti sui topi; poi, al
livello del suolo, le schiere di campi di granturco da foraggio o
di soia, campi arati con solchi cosi dritti come soltanto un trat-
tore Allis Chalmers e un sestante riescono a tracciare, sembra-
no divisi in corsie come le piste d’atletica o le piscine olimpioni-
che, segnate con linee tipo quelle di un campo da football come
si deve, forniti di tutti gli angoli e i corridoi del tennis serio. La
mia parte del Midwest sembra sempre disegnata in modo spe-
ciale, come se fosse stata progettata.

I punti di forza del terreno sono anche le sue debolezze. Dato
che la terra appare cosi regolare, chi progetta club e parchi rara-
mente si preoccupa di spianarla prima di stendere 1’asfalto per
i campi da tennis. Di solito il risultato ¢ una leggera inclinazio-
ne che notera soltanto un giocatore che passi parecchio tempo
sui campi. Poiché i campi da tennis sono, per evitare il sole ne-
gli occhi, sempre disposti nord-sud nel senso della lunghezza, e
poiché la pianura, nell'lllinois centrale, prende a salire legger-
mente man mano che ci si sposta verso est, dalla parte dell'In-
diana, verso la lieve cresta geologica che rispedisce i fiumi ripie-
gati su se stessi verso i propri affluenti da qualche parte nell’est
di quello stato, a un destrimane rivolto a nord la meta del campo
in cui gioca di dritto sembra in salita rispetto alla meta dove gio-
ca di rovescio — a un torneo a Richmond, Indiana, quasi al con-
fine con I'Ohio, notai che la pendenza era al contrario. Lo stes-
so suolo che ¢ cosi ricco di humus che bisogna pagare gli agri-
coltori perché distruggano i raccolti, per evitare la sovraprodu-
zione, inzeppa di stramonio, cardi e granturco selvatico i campi
in terra, e spacca i campi in cemento con la pressione verso 1'al-
to di erbacce a foglia larga i cui semi — della stirpe dei pionieri —
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non si fanno certo ostacolare da mezzo pollice di mastice e pie-
trisco. Cosicché tutti i campi da tennis, a parte quelli tenuti alla
perfezione nelle zone pit ricche dell'Illinois, sono di per sé pic-
coli paesaggi rurali, in cui ciuffi d’erba, spaccature, pozze for-
mate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte integrante
della situazione in cui si gioca. Le spaccature sembra sempre che
partano dal lato del rettangolo di servizio e si muovano tortuo-
samente avanti e indietro verso la linea di servizio. Con I'erba
cresciuta nelle fessure, il nero delle crepe, soprattutto contro il
verde bosco che a sua volta contrasta con il rosso mattone del-
lo spazio oltre le linee a indicare che fin li la palla € buona, do-
na ai campi da tennis lo strano aspetto di certe parti dell'Tllinois
ricche di fiumi, viste dall’alto e da lontano.

Un campo da tennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somi-
glia, con i sottili rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano
in tutta la sua lunghezza, a una scatola di cartone coi lembi ri-
piegati all'infuori. La rete, alta 91,5 cm ai paletti, divide il cam-
po a meta nel senso della larghezza; le linee di servizio a loro
volta dividono ciascuna meta in fondo campo e zona sottorete.
Le due zone sottorete vengono divise in due rettangoli di ser-
vizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalle linee che vanno dal centro del-
la base della rete fino alle linee di servizio. La rigida esattezza
delle divisioni e delle delimitazioni, unita al fatto che — a parte
il vento e gli effetti pitt anomali — le palle possono viaggiare so-
lo in linea retta, fa si che il tennis da manuale non sia altro che
geometria piana. E come giocare a biliardo con palle che non
ne vogliono sapere di star ferme. E come giocare a scacchi cor-
rendo. Sta all’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta
alla fanteria e alla guerra di trincea.
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Tennisticamente parlando, io avevo due doni soprannatura-
li per compensare il non grande talento fisico. Facciamo pure
tre. Il primo era che sudavo cosi tanto da sentirmi discretamen-
te fresco con qualsiasi tipo di tempo. E vero che I'ipersudorazio-
ne ha i suoi pro e i suoi contro: non ¢ che facesse propriamen-
te miracoli per la mia vita sociale alle superiori, ma voleva dire
che in una giornata di luglio con un’afa da bagno turco potevo
giocare per ore senza il minimo cedimento, a condizione di be-
re acqua e mangiare roba salata tra una partita e I'altra. Verso
il quarto game avevo sempre I’aspetto di un annegato, ma non
venivo preso dai crampi, né vomitavo, né svenivo, a differenza
dei ragazzini tirati a lucido di Peoria, i cui capelli non perdeva-
no neanche la riga fino a quando non gli si rovesciavano gli oc-
chi all'indietro e stramazzavano in avanti sul cemento brillan-
te di riverbero. Una dote ancora piul grande era che mi trovavo
totalmente a mio agio in mezzo alle linee rette. Neanche I'om-
bra della strana claustrofobia geometrica che dopo un po’ tra-
sforma giovani e talentuosi juniores in insofferenti animali da
zoo. Trovavo che mi sentivo al meglio fisicamente in mezzo a
questa rete di angoli precisi, bisezioni acute, spigoli ben tagliati.
Questo era il mio habitat. Philo, Illinois, ¢ una griglia sghemba:
nove strade che vanno da nord a sud contro sei strade che van-
no da nordest a sudovest, cinquantuno splendidi incroci obliqui
(le tangenti degli angoli sulle intersezioni est-ovest si potevano
calcolare integralmente in termini delle loro secanti!) intorno ai
giardini della piazza centrale estesa su tre incroci, dove c’era un
serbatoio con il becco puntato a nordovest verso Urbana, non-
ché un nativo del luogo pietrificato, uno caduto nella testa dello
sbarco di Salerno, la cui mano di bronzo era puntata esattamen-
te a nord. Verso la fine della mattinata, la statua del tizio di Sa-
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lerno proiettava con il braccio un’ombra nera e tozza su un’er-
ba tanto fitta da poterci giocare a golf; la sera il sole galvaniz-
zava il suo profilo sinistro, e il braccio gettava un’ombra accu-
satoria verso destra, inclinata con lo stesso angolo di uno stec-
co in uno stagno. Al college durante un’esercitazione mi ven-
ne in mente all'improvviso che il differenziale tra direzione del-
la mano puntata e arco di rotazione della sua ombra era del pri-
mo ordine. Comunque, buona parte dei miei ricordi d’infanzia
— che siano poderi arati, o una mietitrice che fa la ronda avanti
e indietro lungo la linea ferroviaria 104w, o, al tramonto, il gio-
co di ombre affilate sul campo di softball della Legion Hall — li
potrei ricostruire su richiesta con un righello e un goniometro.

Amavo la raffinata relazione delle linee rette pit di ogni altro
ragazzino con cui sono cresciuto. Penso che sia perché loro era-
no nativi di li, mentre io mi ci ero trasferito quando ero piccolis-
simo da Ithaca, che era dove mio papa aveva preso il suo Ph.D.
Percio quel che avevo conosciuto, seppure nella maniera oriz-
zontale e semiconsapevole di quando si ¢ bambini, era qualco-
sa di diverso: le colline alte e i tortuosi sensi unici dell'interno
dello stato di New York. Sono abbastanza sicuro che manten-
ni quella poltiglia informe di curve e dossi a fare da controlu-
ce laggiu in qualche anfratto lucertolesco del mio cervello, per-
ché i bambini di Philo con cui giocavo e facevo la lotta, ragazzi-
ni che non conoscevano e non avevano conosciuto niente di di-
Verso, non trovavano proprio nessuna traccia di assolutezza da
fondazione utopistica nella disposizione planare dell’area citta-
dina, non ne apprezzavano per niente la precisione. (Senonché:
come mai ritengo significativo che cosi tanti di loro siano fini-
ti nell’esercito, a eseguire scattanti dietrofront in uniformi con
pieghe affilatissime come rasoi?)
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