
1.

L’America, ha detto Horace, il nostro stagista, era un pap-
pone rincoglionito e in declino. Per la nostra repubblica era
finita da un pezzo l’epoca d’oro della ruffianeria. Che fine
aveva fatto quello spaccone dai nervi di ghiaccio e le zanne
di diamante, che aveva assaltato la Normandia e preso i so-
vietici a pisellate in faccia, e che avviava alla prostituzione le
carni giovani dei mercati emergenti? Ora il nostro paese se
ne stava stravaccato in un angolo della sala da biliardo, era
un babbione sdentato con una bottiglia da mezzo di vinaccio
Mad Dog e gli occhi gialli e pesanti, l’ennesima vittima desi-
gnata per il branco dei giovani lupi.

«Siamo gli zerbini degli altri paesi industrializzati», ha det-
to Horace, con gli occhi accesi di gioia come bracieri.

Adoravamo tutti Horace e le sue esternazioni da pagliac-
cio. Era un ragazzino bianco di Armonk che aveva imparato
l’abc emotivo e verbale da cinque videocassette che suo pa-
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Horace si è rigirato verso il suo monitor con il finto pani-
co di uno schiavo delle sitcom. Vargina non faceva molto ca-
so ai nostri discorsi, e sopportava le battute scurrili per tene-
re alto il morale dell’ufficio. Ma stava di fatto che ci eravamo
dimenticati del nostro incarico di quel pomeriggio. E i numi
dei diagrammi di flusso non avevano il perdono facile.

Il nostro luogo di lavoro era l’ufficio sviluppo di una me-
diocre università di New York. Era un ateneo costoso e stra-
namente poco conosciuto, che portava il nome del suo fon-
datore sifilitico e indipendentista, ma noi lo chiamavamo
spesso, con quella che ci sembrava una certa tracotanza,
Università degli Studi Mediocri, campus di New York. Con
«noi» intendo io e Horace. Con «spesso» intendo una volta.

Il nostro gruppo di lavoro raccoglieva finanziamenti e ma-
teriali per i corsi di arte dell’università. C’era gente che pa-
gava somme cospicue perché la sua progenie potesse assu-
mere droghe pesanti in ottima compagnia, disegnare dal ve-
ro sul pc portatile, fare cose estreme con le videocamere e lo
stucco. Però quelle somme non bastavano. Non nel mondo
spietato delle scuole d’arte. Il nostro compito era grufolare
in cerca di altri soldi. Ci servivano sempre altre videocame-
re, altro stucco, o una sala per le lezioni di danza, o l’ennesi-
ma serata di gala per grufolare ancora un po’. Agli sgancia
piacevano le serate di gala, le inaugurazioni, i recital, gli
spettacoli. Gli piaceva cenare con registi famosi per adularli
oppure liquidarli come insignificanti.

Gli sgancia erano le persone che ci sganciavano i fondi, co-
sì li chiamavamo noi. E se riuscivamo ad agganciarli, lo chia-
mavamo un bel gancio. Gli sgancia non ne sapevano molto
delle opere degli studenti che finanziavano. E come dargli
torto? Spesso l’arte prodotta da quei marmocchi viziati non
era all’altezza delle porcherie che nostro figlio di tre anni ci
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dre teneva in garage. E poi, mentre eravamo lì seduti alla no-
stra scrivania, ciascuno con il suo rotolo ripieno di tacchino
in mano, non è che non fossi d’accordo con lui.

Ma gliene ho dette quattro. Era il mio dovere. Eravamo in
quello che chiamano ambiente universitario. Un baluardo
della, eccetera eccetera. Lungi da me immaginare che quella
sarebbe stata l’ultima giornata normale che avrei passato
nel suddetto baluardo, e che il mio vecchio amico Purdy
stesse per fare di nuovo irruzione nel mio mondo, per scem-
piarlo. Pensavo solo che quello fosse un momento che i miei
peggiori insegnanti avrebbero definito «di buon potenziale
didattico».

«Ma Horace», gli ho detto. «È un modo piuttosto ma-
schilista di aprire un dibattito sul declino dell’America, non
ti pare? E anche razzista, secondo me».

«Non ho parlato di nessuna razza», si è difeso Horace.
«Si capisce lo stesso».
«Sei solo un robot politicamente corretto».
«E tu sei un credulone fascista».
«Nel tuo rotolo c’è l’avocado?»
«No, fa ingrassare», ho detto.
«Non preoccuparti, tesoro, mi piacciono le donne in car-

ne», ha ribattuto Horace.
«E quelle pelose?», gli ho chiesto, e mi sono aperto la ca-

micia per arieggiare la peluria intorno ai capezzoli. Horace
mi permetteva di fare lo stupido con lui. Potreste definirlo il
mio fornitore di infantilismo, ma a parlare così passereste
per degli idioti. Per il resto all’apparenza ero una brava per-
sona, un marito calvo, un padre panciuto.

«Signori», ha detto la nostra capa, Vargina, spuntando
dal suo posticino di comando. «Avete spedito quelle mail sul
programma di scambio in Belgio per gli studenti di arte?»
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ed ero arrivato nella frescura lustra e squallida del negozio.
Il signor Ramadathan era seduto su una poltrona di vimini
accanto alla cassa. Le tv al plasma non erano esposte da nes-
suna parte. Vendute o nascoste, chissà. Il signor Ramada-
than fissava me, e le chiazze di sudore che avevo sull’inguine.
Mi aveva indicato delle vecchie console per i videogiochi, un
ventilatore da terra usato, briciole del sogno.

«Si prenda quelle, per favore», aveva detto. «Così magari
altri ragazzi impareranno la lezione».

Al contrario della volta in cui Llewellyn era riuscito a ot-
tenere un’intera sala per rumoristi per il dipartimento di ci-
nema, non c’era stato nessun festeggiamento nel cortile del-
la Mediocre. Nessuno aveva tracannato chardonnay acido
in mio onore, e nessuna sinuosa responsabile della comuni-
cazione mi aveva infilato la lingua in un orecchio, giurando
di farmi comparire sulla schermata di caricamento di Excel-
lence, il blog delle relazioni pubbliche dell’università.

Vargina, anche se non era estasiata dal suo impiego quan-
to Llewellyn, sembrava abbastanza soddisfatta, o quanto-
meno in ufficio adottava una modalità di saggio e impertur-
bato decoro. Era nata dipendente dal crack, pare per colpa
della madre, che era stata tra i primi tossici di crack, quelli
d’avanguardia, che se lo preparavano con il bicarbonato.
Vargina era un miracolo, e forse questa è l’unica volta in cui
ho usato il termine con sincerità. Il vero nome con cui voleva
battezzarla sua madre ve lo potete bene immaginare. La r era
stata aggiunta da un’infermiera caritatevole.

«Milo, come procede con i Teitelbaum? Sei riuscito a far-
gli sganciare qualcosa?», mi ha chiesto.

Vargina aveva dei seni enormi e a me piaceva immaginar-
meli che uscivano in tutta la loro pesantezza da un reggiseno
bordeaux trasparente. A volte erompevano al rallentatore.
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costringeva ad appendere in cucina. Ma io ero prevenuto, e
non solo perché il più delle volte volevo bene a mio figlio. È
che una volta ero stato proprio come quei poveretti. Adesso
mi trattavano come se fossi trasparente, o un robottino co-
me un altro che gli compariva nel campo visivo, un oggetto
patetico che ostruiva per un attimo il loro orizzonte favolo-
so. E avevano ragione: ero davvero così.

Era un rovello solitario, il mio risentimento. Dopotutto
Horace era un loro coetaneo. Non aveva assicurazione sani-
taria, solo speranza. Il nostro mago del fundraising, Llewel-
lyn, sembrava nato per questo lavoro, entusiasta di qualsia-
si occasione per solleticare i villi rettali dei ricchi con la sua
lingua della Virginia. Non era quasi mai in ufficio, perché
impegnato a suggellare accordi su un Gulfstream iv diretto a
Bucarest, o sdraiato a pancia sotto su uno yacht a Corfù, im-
piastrato di crema abbronzante.

Llewellyn ci procurava cattedre integralmente sovvenzio-
nate da privati, attrezzature per il montaggio, giardini dove
esporre sculture. Il mio curriculum non era di grande effetto,
invece. Per esempio, con la mia ultima grossa ricerca di fi-
nanziamenti non ero riuscito a farci sganciare alcuni televi-
sori al plasma dal padre di un neolaureato in cinema.

Il signor Ramadathan aveva ipotecato il suo negozio di
elettronica perché il figlio potesse scrivere commoventi sce-
neggiature su un immigrato freddo e stakanovista che inse-
gue il sogno americano. Ma l’entusiasmo del padre aveva co-
minciato a scemare: il ragazzo non trovava lavoro. Ora for-
se il signor Ramadathan non era più tanto impaziente di di-
sfarsi degli articoli da esposizione.

Avevo scarpinato, morto di caldo e con i pantaloni chiaz-
zati di sudore, ben oltre tutti i concessionari di automobili e
i venditori di marmitte del Northern Boulevard nel Queens,
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parti si è precipitata alla mia scrivania e ha piantato il dito
scheletrico nel mio tappetino per il mouse in stile vorticista.
McKenzie era una di quelle ragazze che non mangiano ab-
bastanza, quindi l’unica cosa che si notava davvero di lei era-
no le braccia come stecchi chiazzati di nei e la terribile spor-
genza del cranio. Gli studenti non avevano alcun motivo per
venirci a trovare in ufficio, ma suo padre ci aveva finanziato
quella ciofeca di osservatorio nel nord dello stato. Lei veni-
va spesso da noi per pavoneggiarsi, lamentarsi. Probabil-
mente si divertiva di più così che non creando le sue orribili
opere d’arte.

«Ciao, McKenzie», l’ho salutata.
«Ciao, ehi, scusa, non mi ricordo come ti chiami».
«Milo».
«Certo, giusto. Milo. Senti un po’, Milo, avevo parlato

con te la settimana scorsa e mi avevi promesso che potevo
frequentare il seminario “Dall’impressionismo al regressio-
nismo” anche se era pieno».

«Come hai detto?»
«Sì, cioè, mi avevi promesso che parlavi con il dipartimen-

to di pittura e sistemavi tutto. Cioè, se vado a dire a mio pa-
dre che...»

«Ferma lì».
«Ferma lì?»
«Non ti ho promesso niente del genere. Noi non abbiamo

nulla a che vedere con le decisioni accademiche, i piani di
studio o le iscrizioni».

«Ok, forse è stato quello là», ha detto McKenzie, indican-
dolo con il dito.

«Horace?», le ho chiesto.
«Sì, Horace», ha risposto McKenzie.
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Altre volte lei li tirava fuori con le mani snelle, e mi chiedeva
di entrare nel suo gruppo di lettura.

«Procede bene», le ho risposto. «Me li sto lavorando po-
co a poco».

«Forse devi darci dentro un po’ di più», ha detto Vargina,
con un vago brivido, forse temendo che quella metafora in-
nocente si potesse equivocare. Però le sue parole non erano
affatto equivoche. Avevo già cominciato a immaginare il
mio uccello eretto e tremante che le risaliva lungo la protu-
beranza lubrificata del petto. Eravamo in una biblioteca in
legno laccato. Da una nicchia intagliata salivano le note di
una viola. Perle di olio per neonati stillavano su rari incu-
naboli.

«Comunque, tu stagli sotto, e non mollare», mi ha detto
Vargina, tamburellando sul parapetto in plastica del mio cu-
bicolo.

«Sarà fatto».
In verità, mi sembrava che i Teitelbaum non avessero in-

tenzione di sganciarci un bel niente. Non è che concludessi
granché lì all’ufficio sviluppo. Non sviluppavo un tubo.
Qualche anno prima avevo fatto un buon lavoro per una on-
lus, ma il progetto di teatro inglese seicentesco nel South
Bronx non era mai decollato sul serio. L’università era riu-
scita a portarmi via a un prezzo stracciato. Ero diventato una
di quelle sviste viventi che a volte si trovano negli uffici, una
presenza non spiacevole ma in gran parte improduttiva, che
si adeguava alle correnti di energia altrui, il promemoria am-
bulante di un errore di valutazione commesso da chissà chi.

Ma quel giorno mi sembrava di meritare un risarcimento
karmico. Proprio quando Vargina è tornata a infilarsi dietro
i muri in truciolato del suo posticino di comando, una lau-
reanda in pittura che girava anche un po’ troppo da queste
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