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CAPITOLO UNO

Stoccolma, meta anni Sessanta, sul palco con il Miles Davis
Quintet. Siamo in tour, lo show ¢ incandescente, la band affia-
tata: tutti sintonizzati, tutti sulla stessa lunghezza d'onda. La
musica fluisce, ¢’¢ contatto con il pubblico, ¢ una magia, un in-
cantesimo.

Tony Williams, il batterista prodigio che ha cominciato a suo-
nare con Miles da ragazzino, ¢ un vulcano. Le dita di Ron Carter
volano su e giu per il manico del contrabbasso, il sax di Wayne
Shorter urla come un indemoniato. Noi cinque siamo diven-
tati un’entita sola, seguiamo la corrente della musica. Stiamo
suonando «So What», un classico di Miles, e raggiungiamo I'a-
pice quando ci lanciamo verso il suo assolo: I'intero pubblico
¢ stregato.

Miles attacca, apre la strada all’assolo, e un attimo prima di
scatenarsi fa un respiro. Proprio in quel momento, io suono un
accordo completamente sbagliato. Non ho idea di come mi sia
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venuto, so soltanto che ¢ 'accordo sbagliato nel momento sba-
gliato, e ora eccolo li che penzola in bella vista come un frutto
marcio. Oh, merda, penso. E come se avessimo costruito una me-
ravigliosa casa sonora e io le avessi appena dato fuoco.

Miles si ferma per una frazione di secondo, quindi suona del-
le note che non so come, per miracolo, fanno sembrare giusto
il mio accordo. In quell’attimo, credo proprio di essere rimasto
letteralmente a bocca aperta. Che razza di stregoneria era? Da
1i Miles spicco il volo, sfoderando un assolo che porto il brano
in una direzione nuova. Il pubblico era in delirio.

Avevo poco piu di vent’anni e suonavo con Miles gia da un pa-
io, ma lui riusciva sempre a sorprendermi. Di sicuro lo fece quel-
la sera, rendendo giusto il mio accordo sbagliato. Nel camerino,
dopo il concerto, gli chiesi come aveva fatto. Ero un po’ imba-
razzato, ma lui si limito a farmi 1’occhiolino con un accenno di
sorriso sul volto cesellato. Non disse nulla. Non ce n’era biso-
gno. Miles non amava parlare delle cose che poteva farci vedere.

Mi ci vollero anni per capire cos’era successo sul palco in quel
momento. Non appena suonato I’accordo, I'avevo giudicato:
nella mia mente era I"accordo «sbagliato». Miles invece non I'a-
veva giudicato: gli era capitato di sentire quel suono e imme-
diatamente I’aveva raccolto come una sfida: Come posso inqua-
drare quell’accordo in cio che stiamo facendo? E siccome non I'aveva
giudicato, era riuscito ad assecondarlo, a trasformarlo in qual-
cosa di incredibile. Miles si fidava della band e di se stesso, e ci
incoraggiava sempre a fare altrettanto. E una delle tante lezio-
ni che ho imparato da lui.

Tutti noi siamo istintivamente portati a imboccare la stra-
da piu sicura, a scegliere le soluzioni gia sperimentate invece di
assumerci dei rischi, ma questa ¢ I'antitesi del jazz, che per sua
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natura si fonda sul qui e ora. Jazz significa essere dentro il mo-
mento, in ogni momento. Significa fidarti della tua capacita di
reagire al volo. Se ci riesci, non smetterai mai di esplorare e di
imparare, nella musica come nella vita.

Ho avuto la fortuna di impararlo non solo suonando con
Miles, ma anche nei successivi decenni di vita musicale. E impa-
ro ancora oggi, ogni singolo giorno. E un privilegio di cui mai
avrei immaginato di godere quando, a sei anni, iniziai a strim-
pellare il pianoforte del mio amico Levester Corley.

Levester abitava nel mio stesso palazzo, all’angolo tra la Qua-
rantacinquesima Strada e King Drive nel South Side di Chica-
go: un quartiere povero ma, nella Chicago degli anni Quaran-
ta, non il peggiore. Probabilmente eravamo un gradino piu su
di quello pit basso, vale a dire che se anche non vivevamo nel-
le case popolari, le avevamo a due passi.

Io non consideravo «brutto» il nostro quartiere, benché non
mancassero le aree mal frequentate. C’erano le bande, e in fon-
do all'isolato c’era una casa fatiscente che chiamavamo Big
House, vale a dire «prigione» in slang. Davanti alla Big House
C’era quasi sempre un capannello di ragazzi, e quando li vede-
vamo sapevamo di dover passare dall’altra parte della strada.
Di solito, pero, io non mi sentivo in pericolo: pensavo sempli-
cemente che il mio fosse un quartiere come tutti gli altri.

Sono nato nel 1940, e da bambino credevo che fossimo ricchi,
perché avevamo sempre tutto cio che desideravamo: vestiti, ci-
bo, I'albero di Natale e giocattoli nuovi ogni anno. Che ne sape-
vo io, perd? Non avevo mai conosciuto nessuno che non fosse
del quartiere, e rispetto a certe altre famiglie del vicinato avevo
I'impressione che ce la cavassimo alla grande. Nel seminterra-
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to del nostro palazzo c’era una famiglia di una decina di perso-
ne che vivevano stipate in una sola stanza. Noi, invece, avevamo
due camere da letto per cinque persone: i miei genitori, mio fra-
tello Wayman, mia sorella Jean e io. E a me sembrava un lusso.

Levester abitava a un altro piano, e quando compi sei anni i
genitori gli regalarono un pianoforte. Mi era sempre piaciuto
stare con lui, ma da quel momento andare a suonare il piano
a casa sua divenne un’ossessione. Pur non sapendo ancora che
cosa stavo facendo, adoravo la sensazione dei tasti sotto le dita.
Strimpellavamo insieme, io provavo qualche canzone e poi lo
raccontavo a mamma. Dopo un po’ di tempo, lei disse a mio pa-
dre: «Dobbiamo comprare un pianoforte a questo ragazzo». E
fu cosi che, quando avevo sette anni, acquistarono un pianofor-
te usato nel seminterrato di una chiesa per cinque dollari circa.

Non c’e¢ da meravigliarsi che mia madre, Winnie Griffin Han-
cock, ci tenesse tanto a farmi avere un pianoforte. Aveva sempre
cercato di trasmettere ai figli 'amore per la cultura, a comin-
ciare dal nome che mi aveva dato: Herbert Jeffrey Hancock, dal
cantante-attore afroamericano Herb Jeffries. Per mia madre cul-
tura significava musica, ecco perché ci tird su a pane e Cajkov-
skij, Beethoven, Mozart e Hindel. Amava anche la musica del-
la comunita nera — jazz e blues — e voleva che la ascoltassimo in
quanto parte del nostro patrimonio, ma la <buona musica» per
lei era la classica: ecco perché, una volta che ebbi il mio stru-
mento, mando me e mio fratello a lezione di pianoforte classico.

Le posizioni di mia madre su cultura e classi sociali affonda-
vano le radici nell'infanzia inconsueta che aveva trascorso nel
Sud. Sua madre — mia nonna Winnie Daniels — era cresciuta po-
vera ad Americus, in Georgia, in una famiglia di mezzadri che
lavoravano la terra dei Griffin, i loro ricchi padroni. Diventata
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maggiorenne, tuttavia, mia nonna aveva sposato un figlio dei
Griffin, trasformandosi di punto in bianco da colona a moglie
di un proprietario terriero. Risultato: mia madre e suo fratello
Peter erano nati in un ambiente piu facoltoso rispetto alla me-
dia dei bambini neri del Sud.

Da ragazzo sentivo sempre dire che mio nonno Griffin era
nero, ma nelle poche fotografie che ho visto non lo sembra af-
fatto. Anni dopo mia madre mi disse che invece era bianco: an-
cora oggi non so quale sia la verita. Quel che so per certo ¢ che,
durante gli anni Venti, perse tutta la sua fortuna e moridili a
poco, al che mia nonna trasferi la famiglia a Chicago nella spe-
ranza di ricominciare da capo.

Non fu semplice. Abituate a una vita relativamente agiata in
Georgia, a Chicago mia nonna e mia madre furono costrette a
lavorare come domestiche. Mamma passo I'intero periodo del-
le scuole superiori a pulire le case dei bianchi, un mestiere che
comprensibilmente odiava. Frequento quindi il college per due
anni, il che le permise di ottenere un posto da segretaria, e fini
per diventare consulente del Dipartimento per I'Impiego del-
lo Stato dell'lllinois. Lavoratrice indefessa, era una donna pie-
na di dignita che incoraggiava i tre figli a credere di poter fare
grandi cose.

Questo era il suo lato buono, ma ce n’era un altro. Mia madre
era bipolare, per quanto non conoscessimo ancora il termine:
all’epoca si diceva «testardo» o «ipersensibile». Litigava spesso
con i familiari, strillando e sbraitando finché non le si ingrossa-
vano le vene sul collo. A casa nostra era lei a dettare legge, ma
papa cercava sempre di ridimensionare le sue sfuriate: «Winnie
¢ fatta cosi». L'amava e tendeva a metterla su un piedistallo, di-
gnitosa com’era, ma sapeva anche che era meglio non contra-
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riarla. Ogni volta che gli domandavamo qualcosa, lui si affret-
tava a rispondere: «Chiedi a tua madre».

Mio padre era un tipo dolce e bonario, di quelli che hanno
sempre la battuta pronta. Lo avevano cresciuto i miei nonni
Hancock, ma pochissimi sanno che in realta era nato durante
il primo matrimonio di mia nonna da un uomo di nome Pace.
Di nonno Pace non so nulla, ma mia nonna diceva che era un
uomo cattivo. Quando lo lascio per risposarsi, il secondo ma-
rito Louis Hancock adottd mio padre, dando a lui — e a me —il
proprio nome.

Da ragazzo mio padre avrebbe voluto fare il medico, ma per
una famiglia povera di colore nella Georgia degli anni Trenta la
sola idea era inconcepibile. Non riusci nemmeno a terminare
le superiori: abbandono dopo il secondo anno in seguito a una
discussione in famiglia sulle finanze. All’epoca si erano gia tra-
sferiti a Chicago, e papa sapeva che se avesse lavorato abbastan-
za duro i fratelli minori avrebbero potuto andare al college, per-
cio decise di sacrificare la propria istruzione. Sin dall’adolescen-
za aveva cominciato a fare il droghiere, e anche se non riprese
mai gli studi alla fine riusci a comprarsi un negozio tutto suo.

Purtroppo, era troppo generoso per essere un bravo uomo
d’affari. Faceva sempre credito ai clienti, e poi faticava a esige-
re il dovuto. Oppure acquistava tagli di carne dai macelli per
conto di altri negozi a conduzione familiare, e poi era sempre
la stessa storia: lasciava che comprassero a credito e non riu-
sciva mai a recuperare i soldi. Tanta generosita rischiava di far
fallire la sua attivita, al punto che fu costretto a vendere il ne-
gozio. Quando ero ragazzo continuava a cambiare mestiere, e
avendo solo la seconda superiore doveva accontentarsi di lavori
non specializzati come il tassista e I'autista d’autobus. Fini per
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diventare ispettore della carne nei macelli di Chicago per con-
to del governo.

I miei zii lo consideravano un eroe per aver rinunciato a stu-
diare affinché potessero farlo loro, ma mia madre, ipercritica e
polemica com’era, a volte lo prendeva in giro con crudelta per
la sua mancanza d’istruzione: lo chiamava tonto, o peggio an-
cora. Non capitava spesso, e molto probabilmente era dovuto
alla sua malattia, ma era davvero capace di ferire con le parole.

I miei genitori si amavano, ne ero certo, e 0sservavo mio pa-
dre sforzarsi di essere paziente con mamma, anche quando lei
diventava «persensibile». Qualche volta, pero, i suoi attacchi
d’ira degeneravano in aggressioni fisiche. Un pomeriggio vidi
papa in canottiera: aveva la schiena coperta di graffi. Lui non
ne parlava mai, anzi, non I’ho mai sentito dire una parola nega-
tiva su mia madre. Per quanto lunatica potesse essere, lui non
perdeva mai la calma, e probabilmente questo ¢ uno dei motivi
per cui ricordo la mia infanzia come un periodo felice e stabile.

Ma non ¢ I'unico. Sin da molto piccolo, ho sempre avuto la
tendenza a vedere il bicchiere mezzo pieno. Non che volessi fa-
re il Bravo Bambino o dimostrare chissa cosa: semplicemente,
non notavo o non prestavo attenzione alle cose brutte. Sono ot-
timista di natura, da sempre.

Anni dopo essersene andata da Chicago, mia sorella Jean
scrisse un breve saggio autobiografico per un corso che frequen-
tava. Ecco come descrisse il quartiere nel quale era cresciuta:

Le ragazze rimanevano incinte appena raggiunta la puberta, i
ragazzi veneravano gli spacciatori e ne imitavano i modi, gli ar-
gomenti dei pettegolezzi erano I'acquisto di beni rubati, le zuf-

fe con il coltello nel fine settimana e ’avvio alla prostituzione
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di giovani signore dal corpo irresistibile. La nostra zona era pie-
na zeppa di liquorerie, drogherie maleodoranti, agenzie di cam-
bio ben fortificate e negozietti pacchiani.

Era vero? Presumo di si, ma i miei ricordi del quartiere sono
legati a quando giocavo a biglie con mio fratello, prendevo il ge-
lato Goldenrod al negozio di papa e me ne stavo seduto all’an-
golo con gli amici a cantare canzoni R&B di gruppi come i Five
Thrills e i Ravens. Da che ho memoria, ho sempre avuto la ten-
denza a concentrarmi sulle cose belle, e la ritengo una fortuna.

Ci sono ragazzi che non vogliono avere nulla a che fare con i
fratelli minori, ma Wayman non era fra quelli: pur avendo tre
anni pit di me, mi portava ovunque andasse.

Appassionato di giochi e sport, mi faceva giocare a biglie e a
softball con lui, anche se ero una schiappa. Ero piccoletto per
la mia eta e lo sport non m’interessava, ma lui sembrava gradi-
re comunque la mia compagnia.

Wayman ricorda una partita di softball nella quale la sua squa-
dra, che era avanti di una ventina di punti, mi fece provare a lan-
ciare. Avro avuto sei anni, e mi misero proprio vicino al piatto,
ma non riuscivo a fare strike. Lanciai venti palle fuori e mandai
in prima cinque battitori, e quando finalmente riuscii a spedirne
una sopra il piatto tutta la squadra esplose in un boato trionfale.

Il rapporto con mia sorella era meno semplice. Jean era l'u-
nica femmina ed era la piu piccola, percio a volte si sentiva
esclusa. Era frustrata, perché avrebbe voluto essere un ma-
schio: una volta I'avevamo sorpresa in bagno mentre cercava
di fare la pipi in piedi, e naturalmente non perdevamo occasio-
ne di ricordarglielo.
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Pur avendo tre anni meno di me, Jean sapeva essere imperti-
nente e caustica come mia madre. Con la sua lingua lunga riu-
sciva ad averla sempre vinta, e non si spostava di un millimetro
dalle sue opinioni. Brava com’era a manipolare gli argomenti,
avrebbe potuto diventare una campionessa di dibattito. Andava-
mo sostanzialmente d’accordo, ma quando si litigava mi mette-
va sempre con le spalle al muro. Una volta ero talmente esaspe-
rato che gliele avrei date volentieri, ma nel complesso, quanto
meno da bambini, il nostro era un bel rapporto.

Jean era piu piccola di me, ma sapeva incutere timore ed es-
sere spietata, e come mia madre aveva la lingua tagliente. For-
se gli scontri tra lei e mamma erano dovuti proprio al fatto che
erano cosi simili. Il disturbo bipolare di mia madre si aggravo
durante I'infanzia di Jean, percio fu lei a subirne le conseguen-
Ze piu pesanti.

Per molti versi, ¢ la storia della vita di mia sorella: spesso ¢
stata lei a rimanere fregata, e non per colpa sua. Era una ragaz-
zina talmente sveglia che a scuola le fecero saltare una classe,
e imparo da sola a suonare la chitarra e fare sport. Era piu bra-
va della media in qualsiasi campo, ma in quanto giovane donna
nera negli anni Cinquanta e Sessanta le aspettative erano poche
e le opportunita ancora meno. Doveva lottare con le unghie e
conidenti per qualsiasi cosa: me ne resi conto solo anni piu tar-
di, dopo la sua scomparsa a dir poco prematura.

Un’altra cosa di cui mi resi conto dopo molto tempo era
quanto Jean avesse bisogno della mia approvazione. Era una per-
sona profondamente passionale, assai pit1 di me. Ed era emoti-
va, mentre io sono un tipo razionale e riflessivo. A volte cerca-
va di provocarmi, ma io non capivo che in realta la sua era una
richiesta d’attenzione. Come parecchie altre cose, non mi toc-
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cava piu di tanto e non ci pensavo. Mi sono sempre concentra-
to su cio che ho di fronte a me, il che mi porta a ignorare le sfu-
mature di quanto accade agli altri.

Sin da molto piccolo, ho avuto la capacita — o meglio I'osses-
sione — di lasciarmi assorbire completamente da cio che faccio.
Maniaco della meccanica, passavo ore a smontare gli orologi, ro-
vistando fra gli ingranaggi. Avevo un bisogno irrefrenabile di ca-
pire come funzionavano le cose, e se non riuscivo mi ci applicavo
compulsivamente fino a scoprirne il segreto, dimenticandomi di
tutto il resto. All'inizio non facevo che armeggiare con gli ogget-
ti che trovavo in casa, ma quando i miei mi comprarono il piano-
forte mi dedicai a impararlo con la stessa dedizione maniacale.

Ora che avevo un pianoforte, non desideravo altro che suo-
nare. Io e mio fratello prendevamo lezioni dalla signora Jordan,
che aveva una decina di allievi prevalentemente neri. Studiava-
mo pianoforte classico, e del resto all’epoca non avremmo po-
tuto fare altrimenti: non esistevano maestri di blues, di R&B e
via dicendo. Con grande soddisfazione di mia madre, studiare
pianoforte significava studiare musica classica.

La signora Jordan organizzava recital e concorsi, e non ci misi
molto a decidere che volevo fare il pianista concertista. A parti-
re da quel momento, la musica divento la mia vita. Ogni minu-
to libero lo passavo al pianoforte, trovando accordi e melodie,
imparando a leggere la musica e allenando le mani. Per quan-
to imparassi, c’era sempre altro da imparare. Era una cosa che
adoravo, e la adoro ancora oggi.

Se amavo suonare il pianoforte c’era anche un’altra ragione:
ero bravo, a differenza che nello sport. Piccolo e scoordinato,
mi ero sempre sentito una schiappa nelle attivita fisiche, ma fi-
nalmente avevo trovato qualcosa in cui potevo essere bravo co-
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me mio fratello e i suoi amici. Wayman era un pianista niente
male, ma non aveva la mia dedizione assoluta, percio non tar-
dai a diventare piu bravo di lui. Ora che avevo un pianoforte,
non giocavo piu con lui e i suoi amici.

Suonare il pianoforte, inoltre, nel nostro quartiere era cool.
Siccome ero piccolo, ogni tanto gli altri ragazzi se la prendevano
con me: una volta un paio di loro mi avevano aggredito davanti
alla Big House. Quando perd comincio a girare voce che suona-
vo il pianoforte, mi ritrovai in una categoria diversa. Mi cambio
la vita: mi diede un obiettivo e cambio I'immagine che gli altri
avevano di me, ma soprattutto quella che avevo io di me stesso.
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