
7

© minimum fax – tutti i diritti riservati

C A P I T O L O  U N O

Stoccolma, metà anni Sessanta, sul palco con il Miles Davis 
Quintet. Siamo in tour, lo show è incandescente, la band affia-
tata: tutti sintonizzati, tutti sulla stessa lunghezza d’onda. La 
musica fluisce, c’è contatto con il pubblico, è una magia, un in-
cantesimo.

Tony Williams, il batterista prodigio che ha cominciato a suo-
nare con Miles da ragazzino, è un vulcano. Le dita di Ron Carter 
volano su e giù per il manico del contrabbasso, il sax di Wayne 
Shorter urla come un indemoniato. Noi cinque siamo diven-
tati un’entità sola, seguiamo la corrente della musica. Stiamo 
suonando «So What», un classico di Miles, e raggiungiamo l’a-
pice quando ci lanciamo verso il suo assolo: l’intero pubblico 
è stregato.

Miles attacca, apre la strada all’assolo, e un attimo prima di 
scatenarsi fa un respiro. Proprio in quel momento, io suono un 
accordo completamente sbagliato. Non ho idea di come mi sia 
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venuto, so soltanto che è l’accordo sbagliato nel momento sba-
gliato, e ora eccolo lì che penzola in bella vista come un frutto 
marcio. Oh, merda, penso. È come se avessimo costruito una me-
ravigliosa casa sonora e io le avessi appena dato fuoco.

Miles si ferma per una frazione di secondo, quindi suona del-
le note che non so come, per miracolo, fanno sembrare giusto 
il mio accordo. In quell’attimo, credo proprio di essere rimasto 
letteralmente a bocca aperta. Che razza di stregoneria era? Da 
lì Miles spiccò il volo, sfoderando un assolo che portò il brano 
in una direzione nuova. Il pubblico era in delirio.

Avevo poco più di vent’anni e suonavo con Miles già da un pa-
io, ma lui riusciva sempre a sorprendermi. Di sicuro lo fece quel-
la sera, rendendo giusto il mio accordo sbagliato. Nel camerino, 
dopo il concerto, gli chiesi come aveva fatto. Ero un po’ imba-
razzato, ma lui si limitò a farmi l’occhiolino con un accenno di 
sorriso sul volto cesellato. Non disse nulla. Non ce n’era biso-
gno. Miles non amava parlare delle cose che poteva farci vedere.

Mi ci vollero anni per capire cos’era successo sul palco in quel 
momento. Non appena suonato l’accordo, l’avevo giudicato: 
nella mia mente era l’accordo «sbagliato». Miles invece non l’a-
veva giudicato: gli era capitato di sentire quel suono e imme-
diatamente l’aveva raccolto come una sfida: Come posso inqua-
drare quell’accordo in ciò che stiamo facendo? E siccome non l’aveva 
giudicato, era riuscito ad assecondarlo, a trasformarlo in qual-
cosa di incredibile. Miles si fidava della band e di se stesso, e ci 
incoraggiava sempre a fare altrettanto. È una delle tante lezio-
ni che ho imparato da lui.

Tutti noi siamo istintivamente portati a imboccare la stra-
da più sicura, a scegliere le soluzioni già sperimentate invece di 
assumerci dei rischi, ma questa è l’antitesi del jazz, che per sua 
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natura si fonda sul qui e ora. Jazz significa essere dentro il mo-
mento, in ogni momento. Significa fidarti della tua capacità di 
reagire al volo. Se ci riesci, non smetterai mai di esplorare e di 
imparare, nella musica come nella vita.

Ho avuto la fortuna di impararlo non solo suonando con 
Miles, ma anche nei successivi decenni di vita musicale. E impa-
ro ancora oggi, ogni singolo giorno. È un privilegio di cui mai 
avrei immaginato di godere quando, a sei anni, iniziai a strim-
pellare il pianoforte del mio amico Levester Corley.

Levester abitava nel mio stesso palazzo, all’angolo tra la Qua-
rantacinquesima Strada e King Drive nel South Side di Chica-
go: un quartiere povero ma, nella Chicago degli anni Quaran-
ta, non il peggiore. Probabilmente eravamo un gradino più su 
di quello più basso, vale a dire che se anche non vivevamo nel-
le case popolari, le avevamo a due passi.

Io non consideravo «brutto» il nostro quartiere, benché non 
mancassero le aree mal frequentate. C’erano le bande, e in fon-
do all’isolato c’era una casa fatiscente che chiamavamo Big 
House, vale a dire «prigione» in slang. Davanti alla Big House 
c’era quasi sempre un capannello di ragazzi, e quando li vede-
vamo sapevamo di dover passare dall’altra parte della strada. 
Di solito, però, io non mi sentivo in pericolo: pensavo sempli-
cemente che il mio fosse un quartiere come tutti gli altri.

Sono nato nel 1940, e da bambino credevo che fossimo ricchi, 
perché avevamo sempre tutto ciò che desideravamo: vestiti, ci-
bo, l’albero di Natale e giocattoli nuovi ogni anno. Che ne sape-
vo io, però? Non avevo mai conosciuto nessuno che non fosse 
del quartiere, e rispetto a certe altre famiglie del vicinato avevo 
l’impressione che ce la cavassimo alla grande. Nel seminterra-
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to del nostro palazzo c’era una famiglia di una decina di perso-
ne che vivevano stipate in una sola stanza. Noi, invece, avevamo 
due camere da letto per cinque persone: i miei genitori, mio fra-
tello Wayman, mia sorella Jean e io. E a me sembrava un lusso.

Levester abitava a un altro piano, e quando compì sei anni i 
genitori gli regalarono un pianoforte. Mi era sempre piaciuto 
stare con lui, ma da quel momento andare a suonare il piano 
a casa sua divenne un’ossessione. Pur non sapendo ancora che 
cosa stavo facendo, adoravo la sensazione dei tasti sotto le dita. 
Strimpellavamo insieme, io provavo qualche canzone e poi lo 
raccontavo a mamma. Dopo un po’ di tempo, lei disse a mio pa-
dre: «Dobbiamo comprare un pianoforte a questo ragazzo». E 
fu così che, quando avevo sette anni, acquistarono un pianofor-
te usato nel seminterrato di una chiesa per cinque dollari circa.

Non c’è da meravigliarsi che mia madre, Winnie Griffin Han-
cock, ci tenesse tanto a farmi avere un pianoforte. Aveva sempre 
cercato di trasmettere ai figli l’amore per la cultura, a comin-
ciare dal nome che mi aveva dato: Herbert Jeffrey Hancock, dal 
cantante-attore afroamericano Herb Jeffries. Per mia madre cul-
tura significava musica, ecco perché ci tirò su a pane e  Čajkov-
skij, Beethoven, Mozart e Händel. Amava anche la musica del-
la comunità nera – jazz e blues – e voleva che la ascoltassimo in 
quanto parte del nostro patrimonio, ma la «buona musica» per 
lei era la classica: ecco perché, una volta che ebbi il mio stru-
mento, mandò me e mio fratello a lezione di pianoforte classico.

Le posizioni di mia madre su cultura e classi sociali affonda-
vano le radici nell’infanzia inconsueta che aveva trascorso nel 
Sud. Sua madre – mia nonna Winnie Daniels – era cresciuta po-
vera ad Americus, in Georgia, in una famiglia di mezzadri che 
lavoravano la terra dei Griffin, i loro ricchi padroni. Diventata 



11

© minimum fax – tutti i diritti riservati

maggiorenne, tuttavia, mia nonna aveva sposato un figlio dei 
Griffin, trasformandosi di punto in bianco da colona a moglie 
di un proprietario terriero. Risultato: mia madre e suo fratello 
Peter erano nati in un ambiente più facoltoso rispetto alla me-
dia dei bambini neri del Sud.

Da ragazzo sentivo sempre dire che mio nonno Griffin era 
nero, ma nelle poche fotografie che ho visto non lo sembra af-
fatto. Anni dopo mia madre mi disse che invece era bianco: an-
cora oggi non so quale sia la verità. Quel che so per certo è che, 
durante gli anni Venti, perse tutta la sua fortuna e morì di lì a 
poco, al che mia nonna trasferì la famiglia a Chicago nella spe-
ranza di ricominciare da capo.

Non fu semplice. Abituate a una vita relativamente agiata in 
Georgia, a Chicago mia nonna e mia madre furono costrette a 
lavorare come domestiche. Mamma passò l’intero periodo del-
le scuole superiori a pulire le case dei bianchi, un mestiere che 
comprensibilmente odiava. Frequentò quindi il college per due 
anni, il che le permise di ottenere un posto da segretaria, e finì 
per diventare consulente del Dipartimento per l’Impiego del-
lo Stato dell’Illinois. Lavoratrice indefessa, era una donna pie-
na di dignità che incoraggiava i tre figli a credere di poter fare 
grandi cose.

Questo era il suo lato buono, ma ce n’era un altro. Mia madre 
era bipolare, per quanto non conoscessimo ancora il termine: 
all’epoca si diceva «testardo» o «ipersensibile». Litigava spesso 
con i familiari, strillando e sbraitando finché non le si ingrossa-
vano le vene sul collo. A casa nostra era lei a dettare legge, ma 
papà cercava sempre di ridimensionare le sue sfuriate: «Winnie 
è fatta così». L’amava e tendeva a metterla su un piedistallo, di-
gnitosa com’era, ma sapeva anche che era meglio non contra-
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riarla. Ogni volta che gli domandavamo qualcosa, lui si affret-
tava a rispondere: «Chiedi a tua madre».

Mio padre era un tipo dolce e bonario, di quelli che hanno 
sempre la battuta pronta. Lo avevano cresciuto i miei nonni 
Hancock, ma pochissimi sanno che in realtà era nato durante 
il primo matrimonio di mia nonna da un uomo di nome Pace. 
Di nonno Pace non so nulla, ma mia nonna diceva che era un 
uomo cattivo. Quando lo lasciò per risposarsi, il secondo ma-
rito Louis Hancock adottò mio padre, dando a lui – e a me – il 
proprio nome.

Da ragazzo mio padre avrebbe voluto fare il medico, ma per 
una famiglia povera di colore nella Georgia degli anni Trenta la 
sola idea era inconcepibile. Non riuscì nemmeno a terminare 
le superiori: abbandonò dopo il secondo anno in seguito a una 
discussione in famiglia sulle finanze. All’epoca si erano già tra-
sferiti a Chicago, e papà sapeva che se avesse lavorato abbastan-
za duro i fratelli minori avrebbero potuto andare al college, per-
ciò decise di sacrificare la propria istruzione. Sin dall’adolescen-
za aveva cominciato a fare il droghiere, e anche se non riprese 
mai gli studi alla fine riuscì a comprarsi un negozio tutto suo.

Purtroppo, era troppo generoso per essere un bravo uomo 
d’affari. Faceva sempre credito ai clienti, e poi faticava a esige-
re il dovuto. Oppure acquistava tagli di carne dai macelli per 
conto di altri negozi a conduzione familiare, e poi era sempre 
la stessa storia: lasciava che comprassero a credito e non riu-
sciva mai a recuperare i soldi. Tanta generosità rischiava di far 
fallire la sua attività, al punto che fu costretto a vendere il ne-
gozio. Quando ero ragazzo continuava a cambiare mestiere, e 
avendo solo la seconda superiore doveva accontentarsi di lavori 
non specializzati come il tassista e l’autista d’autobus. Finì per 
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diventare ispettore della carne nei macelli di Chicago per con-
to del governo.

I miei zii lo consideravano un eroe per aver rinunciato a stu-
diare affinché potessero farlo loro, ma mia madre, ipercritica e 
polemica com’era, a volte lo prendeva in giro con crudeltà per 
la sua mancanza d’istruzione: lo chiamava tonto, o peggio an-
cora. Non capitava spesso, e molto probabilmente era dovuto 
alla sua malattia, ma era davvero capace di ferire con le parole.

I miei genitori si amavano, ne ero certo, e osservavo mio pa-
dre sforzarsi di essere paziente con mamma, anche quando lei 
diventava «ipersensibile». Qualche volta, però, i suoi attacchi 
d’ira degeneravano in aggressioni fisiche. Un pomeriggio vidi 
papà in canottiera: aveva la schiena coperta di graffi. Lui non 
ne parlava mai, anzi, non l’ho mai sentito dire una parola nega-
tiva su mia madre. Per quanto lunatica potesse essere, lui non 
perdeva mai la calma, e probabilmente questo è uno dei motivi 
per cui ricordo la mia infanzia come un periodo felice e stabile.

Ma non è l’unico. Sin da molto piccolo, ho sempre avuto la 
tendenza a vedere il bicchiere mezzo pieno. Non che volessi fa-
re il Bravo Bambino o dimostrare chissà cosa: semplicemente, 
non notavo o non prestavo attenzione alle cose brutte. Sono ot-
timista di natura, da sempre.

Anni dopo essersene andata da Chicago, mia sorella Jean 
scrisse un breve saggio autobiografico per un corso che frequen-
tava. Ecco come descrisse il quartiere nel quale era cresciuta:

Le ragazze rimanevano incinte appena raggiunta la pubertà, i 
ragazzi veneravano gli spacciatori e ne imitavano i modi, gli ar-
gomenti dei pettegolezzi erano l’acquisto di beni rubati, le zuf-
fe con il coltello nel fine settimana e l’avvio alla prostituzione 
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di giovani signore dal corpo irresistibile. La nostra zona era pie-
na zeppa di liquorerie, drogherie maleodoranti, agenzie di cam-
bio ben fortificate e negozietti pacchiani.

Era vero? Presumo di sì, ma i miei ricordi del quartiere sono 
legati a quando giocavo a biglie con mio fratello, prendevo il ge-
lato Goldenrod al negozio di papà e me ne stavo seduto all’an-
golo con gli amici a cantare canzoni r&b di gruppi come i Five 
Thrills e i Ravens. Da che ho memoria, ho sempre avuto la ten-
denza a concentrarmi sulle cose belle, e la ritengo una fortuna.

Ci sono ragazzi che non vogliono avere nulla a che fare con i 
fratelli minori, ma Wayman non era fra quelli: pur avendo tre 
anni più di me, mi portava ovunque andasse.

Appassionato di giochi e sport, mi faceva giocare a biglie e a 
softball con lui, anche se ero una schiappa. Ero piccoletto per 
la mia età e lo sport non m’interessava, ma lui sembrava gradi-
re comunque la mia compagnia.

Wayman ricorda una partita di softball nella quale la sua squa-
dra, che era avanti di una ventina di punti, mi fece provare a lan-
ciare. Avrò avuto sei anni, e mi misero proprio vicino al piatto, 
ma non riuscivo a fare strike. Lanciai venti palle fuori e mandai 
in prima cinque battitori, e quando finalmente riuscii a spedirne 
una sopra il piatto tutta la squadra esplose in un boato trionfale.

Il rapporto con mia sorella era meno semplice. Jean era l’u-
nica femmina ed era la più piccola, perciò a volte si sentiva 
esclusa. Era frustrata, perché avrebbe voluto essere un ma-
schio: una volta l’avevamo sorpresa in bagno mentre cercava 
di fare la pipì in piedi, e naturalmente non perdevamo occasio-
ne di ricordarglielo.
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Pur avendo tre anni meno di me, Jean sapeva essere imperti-
nente e caustica come mia madre. Con la sua lingua lunga riu-
sciva ad averla sempre vinta, e non si spostava di un millimetro 
dalle sue opinioni. Brava com’era a manipolare gli argomenti, 
avrebbe potuto diventare una campionessa di dibattito. Andava-
mo sostanzialmente d’accordo, ma quando si litigava mi mette-
va sempre con le spalle al muro. Una volta ero talmente esaspe-
rato che gliele avrei date volentieri, ma nel complesso, quanto 
meno da bambini, il nostro era un bel rapporto.

Jean era più piccola di me, ma sapeva incutere timore ed es-
sere spietata, e come mia madre aveva la lingua tagliente. For-
se gli scontri tra lei e mamma erano dovuti proprio al fatto che 
erano così simili. Il disturbo bipolare di mia madre si aggravò 
durante l’infanzia di Jean, perciò fu lei a subirne le conseguen-
ze più pesanti.

Per molti versi, è la storia della vita di mia sorella: spesso è 
stata lei a rimanere fregata, e non per colpa sua. Era una ragaz-
zina talmente sveglia che a scuola le fecero saltare una classe, 
e imparò da sola a suonare la chitarra e fare sport. Era più bra-
va della media in qualsiasi campo, ma in quanto giovane donna 
nera negli anni Cinquanta e Sessanta le aspettative erano poche 
e le opportunità ancora meno. Doveva lottare con le unghie e 
con i denti per qualsiasi cosa: me ne resi conto solo anni più tar-
di, dopo la sua scomparsa a dir poco prematura.

Un’altra cosa di cui mi resi conto dopo molto tempo era 
quanto Jean avesse bisogno della mia approvazione. Era una per-
sona profondamente passionale, assai più di me. Ed era emoti-
va, mentre io sono un tipo razionale e riflessivo. A volte cerca-
va di provocarmi, ma io non capivo che in realtà la sua era una 
richiesta d’attenzione. Come parecchie altre cose, non mi toc-
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cava più di tanto e non ci pensavo. Mi sono sempre concentra-
to su ciò che ho di fronte a me, il che mi porta a ignorare le sfu-
mature di quanto accade agli altri.

Sin da molto piccolo, ho avuto la capacità – o meglio l’osses-
sione – di lasciarmi assorbire completamente da ciò che faccio. 
Maniaco della meccanica, passavo ore a smontare gli orologi, ro-
vistando fra gli ingranaggi. Avevo un bisogno irrefrenabile di ca-
pire come funzionavano le cose, e se non riuscivo mi ci applicavo 
compulsivamente fino a scoprirne il segreto, dimenticandomi di 
tutto il resto. All’inizio non facevo che armeggiare con gli ogget-
ti che trovavo in casa, ma quando i miei mi comprarono il piano-
forte mi dedicai a impararlo con la stessa dedizione maniacale.

Ora che avevo un pianoforte, non desideravo altro che suo-
nare. Io e mio fratello prendevamo lezioni dalla signora Jordan, 
che aveva una decina di allievi prevalentemente neri. Studiava-
mo pianoforte classico, e del resto all’epoca non avremmo po-
tuto fare altrimenti: non esistevano maestri di blues, di r&b e 
via dicendo. Con grande soddisfazione di mia madre, studiare 
pianoforte significava studiare musica classica.

La signora Jordan organizzava recital e concorsi, e non ci misi 
molto a decidere che volevo fare il pianista concertista. A parti-
re da quel momento, la musica diventò la mia vita. Ogni minu-
to libero lo passavo al pianoforte, trovando accordi e melodie, 
imparando a leggere la musica e allenando le mani. Per quan-
to imparassi, c’era sempre altro da imparare. Era una cosa che 
adoravo, e la adoro ancora oggi.

Se amavo suonare il pianoforte c’era anche un’altra ragione: 
ero bravo, a differenza che nello sport. Piccolo e scoordinato, 
mi ero sempre sentito una schiappa nelle attività fisiche, ma fi-
nalmente avevo trovato qualcosa in cui potevo essere bravo co-
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me mio fratello e i suoi amici. Wayman era un pianista niente 
male, ma non aveva la mia dedizione assoluta, perciò non tar-
dai a diventare più bravo di lui. Ora che avevo un pianoforte, 
non giocavo più con lui e i suoi amici.

Suonare il pianoforte, inoltre, nel nostro quartiere era cool. 
Siccome ero piccolo, ogni tanto gli altri ragazzi se la prendevano 
con me: una volta un paio di loro mi avevano aggredito davanti 
alla Big House. Quando però cominciò a girare voce che suona-
vo il pianoforte, mi ritrovai in una categoria diversa. Mi cambiò 
la vita: mi diede un obiettivo e cambiò l’immagine che gli altri 
avevano di me, ma soprattutto quella che avevo io di me stesso.


