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Il lavoro edItorIale

Visto non si stampi

Da qualche lustro, e non per hobby, leggo dattiloscritti di nar-
rativa italiana. Dico subito che il mestiere di lettore implica, 
oltre a una certa propensione al masochismo, anche il carico 
di una notevole responsabilità morale: forse anche per questo 
è tra i peggio pagati d’Italia.

Chi manda questi dattiloscritti? Un po’ tutti. Infatti, com’è 
noto, tutti credono di saper scrivere un romanzo. Carta e 
penna sono di uso generale e, così si crede, la lingua italiana, 
il cui vocabolario fra l’altro va sempre più comodamente ri-
ducendosi. Quindi il tassista come il cardiologo, il commer-
cialista come il portiere prima o poi un romanzo rischiano di 
scriverlo.

Di qui il flusso ininterrotto di narratori che si abbatte su ca-
se editrici e riviste letterarie. L’unica modesta proposta che ho 
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avuto occasione di fare per arginare l’ondata è il razionamento 
della carta: tot carta pro capite, e deve bastare per tutta la vita.

Per di più oggi, a causa dello «scrittore star» (fotografato, 
intervistato, televisionato) il settore qui da noi è in espansione. 
Dura infatti già da un bel po’ lo show degli scrittori quaran-
tenni nostrani, e pare inarrestabile la loro promozione anche 
a giornalisti-costumisti su quotidiani e settimanali. Cosicché 
l’Italia che scrive invia dattiloscritti e insieme la tacita invoca-
zione: aiutate anche me a emergere!

Il fatto che rende il tutto vagamente grottesco è che non esi-
sta quasi pubblico neanche per gli autori italiani con anziani-
tà di scrittura (così come non è mai esistito, nonostante il bac-
cano sulle piazze, un pubblico della poesia), figuriamoci per le 
opere prime.

Tornando a chi non riesce a farsi pubblicare, per quel che ho 
potuto leggere di persona il raccolto è misero: molta cenere e 
pochissimi diamanti. In genere i testi degli aspiranti scrittori 
guardano compulsivamente al cinema e approdano allo sceneg-
giato televisivo, fatto inevitabile considerando che i loro autori 
consumano certo più vita davanti alla televisione che davanti 
alla pagina (la lettura – stando a una recente inchiesta – occupa 
per esempio il sedicesimo posto negli interessi dei giovani).

Perché la situazione è così compromessa? Forse si stanno 
scontando i danni causati negli anni Sessanta dalla neoavan-
guardia con la sua imposizione della testualità e negli anni Set-
tanta dall’istigazione alla creatività individuale. Per non par-
lare delle responsabilità della critica, che ha rinunciato a certe 
esigenze di qualità abbassando talmente il livello generale da 
renderlo palesemente accessibile a chiunque. Tanto che qua-
lunque aspirante scrittore può legittimamente indursi a pensa-
re: se il romanzo osannato è questo, allora sono in grado di 
scriverlo anch’io.
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Sono comunque dell’avviso che per un esordiente sia meno 
facile di qualche anno fa arrivare alla pubblicazione: vi con-
corrono la situazione economicamente sempre più precaria 
della nostra editoria, il consolidato privilegiamento della nar-
rativa straniera, e tante altre brutte cose su cui molto già si è 
discettato. Conclusione: aspirante scrittore vade retro. Visto-
nonsistampi (ammesso che si sia visto, cioè letto: ci sono case 
editrici che rinviano subito al mittente i testi ancora chiusi nel-
le loro buste, con risparmio postale). Così il vecchio adagio 
che lo scrittore si vede al secondo romanzo risulta impossibile 
da verificare, dato che non esce il primo.

Naturalmente non esiste invece il problema di riuscire a 
pubblicare per i personaggi da prima pagina nei vari campi, 
giudiziario incluso: nessuno rifiuterebbe il primo romanzo di 
Licio Gelli o di Renzo Arbore, anche se Gelli prendesse a pro-
tagonista un entertainer con corteggio di macchiette e Arbore 
un giallo a colpi di logge. A costoro si strapperebbero le cartel-
le di mano via via che qualcun altro gliele scrivesse.

Così, anche se c’è qui da noi un clima abbastanza favore-
vole al romanzo (ma mi domando se non si tratti più che al-
tro di un equivoco con i mesi contati), allo stesso modo che in 
altre attività i posti sono tre e i candidati cinquemila. E per i 
tre posti si fanno sotto i raccomandati di ferro, di ottone e di 
bronzo, e i servi furbi (anche se ormai la furbizia è merce in-
flazionata: pochi non sono furbi al giorno d’oggi), il tutto so-
vrastato dall’egida, sotto cui prospera ogni commercio, dei 
«signori del cinismo». Parafrasando Enzensberger, che ad 
anni come questi si debba pensare con indulgenza, sarebbe 
chieder troppo.

Concludendo queste annotazioni, consiglierei agli aspiran-
ti scrittori di provare e riprovare a scrivere quello che capita 
loro sotto gli occhi (e non altrove o on the road), di sviluppa-
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re un po’ di più quelle forme di nevrosi che un tempo si chia-
mavano umiltà e pazienza, e di ricordare infine l’età a cui esor-
dì come romanziere Daniel Defoe: sessant’anni.

Panorama, dicembre 1985

Editing, chi era costui?

È stato ripetutamente detto che compaiono sempre di più sul 
mercato «non-libri» per «non-lettori», così come si è anche ri-
petutamente discettato sul fatto che a lettori distratti corri-
spondono oggi autori distratti. Recentemente Valerio Riva (il 
Corriere della Sera, 28 giugno) ha osservato che nella nostra 
editoria non si pratica quasi più l’editing. Non se lo possono 
permettere i piccoli editori, mentre quelli più grandi sono sem-
pre più riottosi a commissionarlo. Una volta c’erano almeno 
redattori o consulenti che leggevano in dattiloscritto i roman-
zi e quindi li commentavano con gli autori, dando loro sugge-
rimenti; oggi, presa la decisione di pubblicarlo, il testo passa 
subito in tipografia. Fuori uno.

Personalmente, fare l’editing è il lavoro che preferisco in 
campo editoriale. Al punto che qualche anno fa mi capitò di 
chiedere consiglio al grande Erich Linder: cosa sarebbe suc-
cesso se mi fossi dedicata solo all’editing? «Non avrebbe di 
che campare», mi rispose Linder, ricordandomi che da noi, a 
differenza che nei paesi anglosassoni, l’editing non è una 
prassi, ma un’eccezione. In pochi anni la situazione è sensi-
bilmente peggiorata, dato il progressivo disamoramento per 
i libri da parte di chi li fa e il sempre minor numero di perso-
ne che vi si dedicano con diligenza e passione. Diligenza e 
passione infatti sono oggi mal riposte: i vertici editoriali le 
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considerano fissazioni maniacali che rallentano «i tempi di 
lavorazione».

Così, se già erano pochi in passato, oggi sono pochissimi 
quelli che fanno editing (e così i lettori di dattiloscritti: so di 
una nostra casa editrice che ha assoldato allo scopo un grup-
po di pensionati che leggono gratis, tanto per ammazzare il 
tempo; e speriamo si limitino ad ammazzare solo quello...). 
L’editing è un lavoro che richiede una forte dose di masochi-
smo. Bisogna infatti tuffarsi nell’altrui personalità (anche sti-
listica) abdicando alla propria; in secondo luogo, a differenza 
che nei già citati paesi anglosassoni, è un lavoro che resta rigo-
rosamente anonimo, di cui si è ringraziati solo verbalmente 
(gli americani invece trovano naturale ringraziare, e non in 
nota, chi li ha aiutati nella stesura, a strutturare, tagliare, ricu-
cire, sfrondare i loro parti, e lo dichiarano esplicitamente).

Questi collaboratori dello scrittore non sono ghostwriter 
(categoria che meriterebbe un discorso, spassosissimo, a par-
te) né coautori, ma sono dei lettori competenti e fidati al servi-
zio di chi scrive e non degli editori (anche se sono questi ulti-
mi a sborsare di malavoglia il modesto pecunio per il lavoro 
prestato). I nostri autori generalmente sottopongono (quando 
li sottopongono) i loro scritti a lettori prezzolati (soprattutto 
in senso morale: pronti solo alla lode per pigrizia, per conve-
nienza e per tante altre cattive ragioni), e sono poco disponi-
bili a farsi esaminare da uno sconosciuto: in prima battuta, 
reagiscono malamente. Poi però, e introduco qui una nota po-
sitiva, nel vedere affrontato punto per punto con attenzione il 
loro lavoro, in genere gradiscono e spesso utilizzano i suggeri-
menti. Sono loro, ovviamente, ad avere l’ultima parola: chi fa 
l’editing propone (e quante volte mi è capitato di ritirare ri-
chieste di modifiche, convinta dall’autore della giustezza del-
la sua versione!), a decidere è chi ha scritto.
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A mio avviso, comunque, nella narrativa nostrana sono po-
chi, pochissimi gli autori che non hanno bisogno di editing, cioè, 
ripeto, di una lettura dettagliata, disinteressata e irta di suggeri-
menti e modifiche. Quanto a me, i miei editati lamentano so-
prattutto che io sovrabbondi in tagli, e dichiarano che potrebbe-
ro dare alle stampe un altro libro fatto solo di detti tagli. E Ste-
fano Benni, che per amicizia mi fa leggere in anteprima quello 
che pubblica, mi ha dedicato una poesia (e mi si scusi la citazio-
ne un po’ narcisistica): «Grazia ha telefonato: / “Finalmente mi 
hai mandato / un vero romanzo / asciutto e stringato”. / Grazia, 
da mesi di dirtelo tento, / era la lettera d’accompagnamento».

Panorama, luglio 1987

La lettura non paga

Dopo aver registrato il declino, temo inarrestabile, della pra-
tica dell’editing, facciamo un passo indietro e proviamo a ve-
dere cosa succede quando in una nostra casa editrice medio-
grande arriva per posta un dattiloscritto e quindi, prima o poi, 
va in lettura. (Prima digressione: non è vero che ne arrivino a 
valanghe, anzi, a quel che mi risulta, sono in calo costante. 
L’impressione che siano un numero imponente deriva dal loro 
accatastarsi, nel tempo, uno sull’altro.) Ho fatto per lustri (fi-
no al febbraio scorso) la lettrice di narrativa italiana (e solo a 
questo settore d’ora in poi alluderò) per diverse case editrici, e 
posso quindi dire, con cognizione di causa, che è uno dei lavo-
ri peggio pagati dell’Europa occidentale. Oggi per la lettura di 
un dattiloscritto (che non superi le trecento cartelle) si riceve 
un compenso di quarantamila lire (lorde).

Il lettore ovviamente deve anzitutto leggere il testo. E qui 
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voglio smentire un ingiusto sospetto che alligna tra gli autori 
o aspiranti tali e non solo tra loro: i dattiloscritti vengono ve-
ramente letti e fino in fondo. Lo dico per esperienza e non so-
lo personale. Semmai il problema sono i tempi: da lunghi a 
lunghissimi (nel frattempo può sopraggiungere il decesso 
dell’autore o del lettore). Il lettore deve poi scrivere all’incirca 
un paio di cartelle in cui racconta la trama, sinteticamente ma 
con la massima precisione (è indispensabile a chi, nelle alte sfe-
re, dovrà rispondere all’autore), e infine dare il suo giudizio. 
Un giudizio deciso (non sono ammesse, e a ragione, le incer-
tezze) vuoi sulla qualità, vuoi sulla vendibilità (che, com’è no-
to, sono due cose ben diverse), vuoi sulla eventuale collocazio-
ne nelle collane della casa editrice per cui legge (dette collane 
in genere «sfortunatamente non si prestano» all’ospitalità).

Questo lavoro mi prendeva più di una giornata, e inoltre mi 
vietava la tradizionale lettura pre-sonno di buoni libri, perché 
avrebbe immediatamente cancellato ogni ricordo del dattilo-
scritto. Dulcis in fundo, mi pesava non poco la responsabilità 
di essere, sovente, l’unico lettore e quindi l’unico giudice: il 
mio «no» sarebbe stato definitivo (non altrettanto un mio 
«sì»). E poi, per dire la verità fino in fondo, avvertivo sempre 
di più, negli anni, il pericolo di uno sbandamento del gusto, 
che veniva il più delle volte offeso senza possibilità di inden-
nizzi di sorta. (Seconda digressione: fra le case editrici medio-
grandi la vecchia Einaudi aveva, e forse ha tuttora, l’abitudine 
di far leggere i dattiloscritti all’interno. Il che non è detto che 
sia un vantaggio: non sempre i bravi scrittori sono bravi letto-
ri, anche se non si vuole, Dio ci scampi, alludere qui a invidie 
o altri ignobili sentimenti. Inoltre, da qualche tempo alcune 
case editrici, come per esempio la Rizzoli e la Garzanti, dopo 
la prima scrematura che si fa sempre in casa, quella cioè ri-
guardante gli analfabeti non pentiti, si affidano, alludo sempre 
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alla narrativa italiana, a un unico lettore esterno esperto e fi-
dato – nei casi citati entrambi di ottimo livello – cui fanno un 
contrattino, modesto ma da nababbi rispetto a quanto si rice-
ve per singolo dattiloscritto. Ciò deriva, credo, soprattutto dal 
fatto che lettori «sciolti» non se ne trovano più molti in giro, 
visto il compenso che corrisponde, più o meno, alla «paghet-
ta» settimanale di un bimbo delle elementari.)

Letto e «schedato» il libro, se, come succede il più delle vol-
te, il giudizio è negativo, verrà rinviato al mittente con la soli-
ta letterina redazionale in cui si esprime rammarico e altre più 
o meno ipocrite formule di cortesia. Ma se il giudizio – rara 
avis – è positivo? Allora il caso domina sovrano, almeno io la 
penso così. (Terza digressione: le raccomandazioni, fatte tra-
mite lettere accluse al dattiloscritto di illustri scrittori che lo-
dano e garantiscono, hanno scarsissimo peso: è ben noto agli 
addetti ai lavori che sono state scritte quasi sempre per toglier-
si dai piedi lo scrivente. Mentre ovviamente funzionano le cor-
date, le parentele, le amicizie vuoi personali, vuoi dei bestsel-
ler della ditta: ma questo è costume diffuso e non certo esclu-
sivo dell’editoria, ma è praticato a livello nazionale.)

Il caso, dicevo, domina sovrano. Per esempio: un paio di 
esordienti, pubblicati dalla concorrenza, sono andati benino; 
e allora avanti con quell’esordiente che ha avuto un giudizio 
più che sufficiente. Oppure: sta andando, chissà perché, il gial-
lo all’italiana, e allora avanti con quel poliziesco di cui la sche-
da diceva che non era niente male. O ancora (ma qui si cala di 
tono): si mandi subito in tipografia quel romanzo d’amore che 
aveva ottenuto una risicata sufficienza: in autunno ci sarà lo 
sceneggiato alla tv... E sempre grazie al caso possono venir 
pubblicati – prima o poi beninteso – anche quel paio di roman-
zi più che dignitosi se non addirittura buoni, non appoggiati 
da nessuno se non dal lettore e dallo sconosciuto autore, cioè 
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da nessuno al quadrato... Sì, nel corso di lustri, ho visto capi-
tare anche questo: che bizzarramente pungesse vaghezza di 
andare controcorrente, e il romanzo serio, di quelli che, per in-
tenderci, richiedono molto più tempo a essere scritti che a es-
sere letti, venisse premiato con la pubblicazione. La cosiddet-
ta industria culturale lascia graziosamente – una tantum, sia 
ben chiaro – un posticino anche a libri siffatti. Il caso, insom-
ma, può anche essere magnanimo.

Panorama, settembre 1987

C’era una volta il re

I manager hanno invaso l’editoria. Con non poche conseguen-
ze. Vediamone una, significativa: sono i protagonisti di qual-
cosa di molto simile alla compravendita dei calciatori. I com-
ponenti delle formazioni tipo, che so, della Mondadori e della 
Rizzoli, stanno per entrare in campo, quand’ecco arrivano 
trafelati negli spogliatoi due nuovi giocatori, un difensore (ac-
chiappa-autori?) e un «libero» (con aerei e lingue facili?). Si 
procede subito allo scambio delle maglie, cosa che avviene con 
rapidità e disinvoltura: non è la prima volta. Giù le maglie n. 3 
e n. 5 della Rizzoli e su quelle della Mondadori. E viceversa.

C’è anche, per la verità, il dirigente che non sa di avere i 
giorni (o le ore) contati, ma avendo avvertito qualcosa di ma-
laugurante nell’aria se ne sta asserragliato nella sua stanza. 
Ma la porta viene d’improvviso spalancata e vi si staglia con 
sorriso da squalo il nuovo inquilino (ricordo che in tempi me-
no birichini un amico dirigente, col dono della preveggenza, 
teneva sempre una valigia celata tra i libri, mentre indumenti 
adatti a ogni stagione se ne stavano ripiegati nei cassetti della 
scrivania).
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In particolare quest’anno per seguire gli spostamenti dei di-
rigenti editoriali è stato necessario prendere appunti, che an-
davano aggiornati di mese in mese, come per gli scioperi dei 
trasporti. Chi ci sarà mai alla saggistica Bompiani? E avendo 
bisogno di un libro, chi risponderà all’ufficio stampa Bollati 
Boringhieri? Capita per esempio che un dirigente addetto a 
una nuova collana di élite, appena prima di consegnare l’elen-
co definitivo dei primi raffinati sedici titoli, esca a colazione 
con il manager di un’altra ditta. All’imbrunire è intento a rac-
cogliere i suoi oggettini personali: dal 2 gennaio p.v. dirigerà 
dal manager prandiale la «varia incolta». È così che migrano 
oggi i dirigenti, di qua e di là, aspirati dal miglior offerente, nei 
secoli infedeli, contenitori pronti a tutti i contenuti, essendo i 
contenuti pronti a tutti i contenitori.

Ma, a detta di chi ci lavora, questi manager oggi ai vertici 
dell’editoria una cosa di buono ce l’hanno: si disinteressano 
totalmente dei dipendenti. È finito così, forse per sempre, il 
gioco di diventare i favoriti del principe, e il successivo, fatale 
cadere in disgrazia (sia ascesa che crollo erano astutamente re-
golati dall’imprevedibile capricciosità dell’editore-padrone 
delle ferriere, comunque al fine di creare competitività); finita 
la necessità di spiare l’umore dell’editore-Re Sole fin dal suo 
ingresso in azienda – e se non si riusciva a intravederlo, si po-
teva capire qualcosa già dal modo, secco o soft, di chiudere la 
porta del suo bunker; basta con l’essere trasferiti repentina-
mente in un altro ufficio non appena nel precedente si era in-
staurata un’atmosfera di pericoloso affiatamento. Ma è anche 
finita, bisogna dirlo, la figura carismatica, dalla seduzione pi-
tonesca, dell’editore padre-padrone, difficilissimo da lasciare 
per via di assurdi ma acuti sensi di colpa. Dell’editore che ha 
dedicato la vita a quel mestiere: che sarà per lui un hobby, un 
giocattolo, ma anche l’impegno di tutta la sua esistenza.
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Ora però bisogna rimboccarsi le maniche per recuperare, se 
si è fatto parte della corte di questi carismatici e spesso infan-
tili e ancor più spesso megalomani personaggi, la capacità di 
giudizio che si è decisamente arrugginita, e andare per esem-
pio alla ricerca dei propri gusti perduti. A tutti questi muta-
menti-migrazioni assiste in silenzio il popolo sottopagato dei 
redattori, delle segretarie, dei grafici, per i quali il problema 
non è di cambiar posto ma di perderlo.

Panorama, dicembre 1988


