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IL LAVORO EDITORIALE

Visto non si stampi

Da qualche lustro, e non per hobby, leggo dattiloscritti di nar-
rativa italiana. Dico subito che il mestiere di lettore implica,
oltre a una certa propensione al masochismo, anche il carico
di una notevole responsabilita morale: forse anche per questo
¢ tra i peggio pagati d’Italia.

Chi manda questi dattiloscritti? Un po’ tutti. Infatti, com’e
noto, tutti credono di saper scrivere un romanzo. Carta e
penna sono di uso generale e, cosi si crede, la lingua italiana,
il cui vocabolario fra ’altro va sempre pit comodamente ri-
ducendosi. Quindi il tassista come il cardiologo, il commer-
cialista come il portiere prima o poi un romanzo rischiano di
scriverlo.

Di qui il flusso ininterrotto di narratori che si abbatte su ca-
se editrici e riviste letterarie. [’unica modesta proposta che ho
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avuto occasione di fare per arginare ondata ¢ il razionamento
della carta: tot carta pro capite, e deve bastare per tutta la vita.

Per di piu oggi, a causa dello «scrittore star» (fotografato,
intervistato, televisionato) il settore qui da noi ¢ in espansione.
Dura infatti gia da un bel po’ lo show degli scrittori quaran-
tenni nostrani, e pare inarrestabile la loro promozione anche
a giornalisti-costumisti su quotidiani e settimanali. Cosicché
I’Ttalia che scrive invia dattiloscritti e insieme la tacita invoca-
zione: aiutate anche me a emergere!

Il fatto che rende il tutto vagamente grottesco € che non esi-
sta quasi pubblico neanche per gli autori italiani con anziani-
ta di scrittura (cosi come non € mai esistito, nonostante il bac-
cano sulle piazze, un pubblico della poesia), figuriamoci per le
opere prime.

Tornando a chi non riesce a farsi pubblicare, per quel che ho
potuto leggere di persona il raccolto ¢ misero: molta cenere e
pochissimi diamanti. In genere i testi degli aspiranti scrittori
guardano compulsivamente al cinema e approdano allo sceneg-
giato televisivo, fatto inevitabile considerando che i loro autori
consumano certo piu vita davanti alla televisione che davanti
alla pagina (la lettura — stando a una recente inchiesta — occupa
per esempio il sedicesimo posto negli interessi dei giovani).

Perché la situazione & cosi compromessa? Forse si stanno
scontando i danni causati negli anni Sessanta dalla neoavan-
guardia con la sua imposizione della testualita e negli anni Set-
tanta dall’istigazione alla creativita individuale. Per non par-
lare delle responsabilita della critica, che ha rinunciato a certe
esigenze di qualita abbassando talmente il livello generale da
renderlo palesemente accessibile a chiunque. Tanto che qua-
lunque aspirante scrittore puo legittimamente indursi a pensa-
re: se il romanzo osannato € questo, allora sono in grado di
scriverlo anch’io.
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Sono comungque dell’avviso che per un esordiente sia meno
facile di qualche anno fa arrivare alla pubblicazione: vi con-
corrono la situazione economicamente sempre piu precaria
della nostra editoria, il consolidato privilegiamento della nar-
rativa straniera, e tante altre brutte cose su cui molto gia si e
discettato. Conclusione: aspirante scrittore vade retro. Visto-
nonsistampi (ammesso che si sia visto, cio¢ letto: ci sono case
editrici che rinviano subito al mittente i testi ancora chiusi nel-
le loro buste, con risparmio postale). Cosi il vecchio adagio
che lo scrittore si vede al secondo romanzo risulta impossibile
da verificare, dato che non esce il primo.

Naturalmente non esiste invece il problema di riuscire a
pubblicare per i personaggi da prima pagina nei vari campi,
giudiziario incluso: nessuno rifiuterebbe il primo romanzo di
Licio Gelli o di Renzo Arbore, anche se Gelli prendesse a pro-
tagonista un entertainer con corteggio di macchiette e Arbore
un giallo a colpi di logge. A costoro si strapperebbero le cartel-
le di mano via via che qualcun altro gliele scrivesse.

Cosi, anche se ¢’¢ qui da noi un clima abbastanza favore-
vole al romanzo (ma mi domando se non si tratti piu che al-
tro di un equivoco con i mesi contati), allo stesso modo che in
altre attivita i posti sono tre e i candidati cinquemila. E per i
tre posti si fanno sotto i raccomandati di ferro, di ottone e di
bronzo, e i servi furbi (anche se ormai la furbizia ¢ merce in-
flazionata: pochi non sono furbi al giorno d’oggi), il tutto so-
vrastato dall’egida, sotto cui prospera ogni commercio, dei
«signori del cinismo». Parafrasando Enzensberger, che ad
anni come questi si debba pensare con indulgenza, sarebbe
chieder troppo.

Concludendo queste annotazioni, consiglierei agli aspiran-
ti scrittori di provare e riprovare a scrivere quello che capita
loro sotto gli occhi (e non altrove o on the road), di sviluppa-
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re un po’ di piu quelle forme di nevrosi che un tempo si chia-
mavano umilta e pazienza, e di ricordare infine I’eta a cui esor-
di come romanziere Daniel Defoe: sessant’anni.

Panorama, dicembre 1985

Editing, chi era costui?

E stato ripetutamente detto che compaiono sempre di pit sul
mercato «non-libri» per «non-lettori», cosi come si € anche ri-
petutamente discettato sul fatto che a lettori distratti corri-
spondono oggi autori distratti. Recentemente Valerio Riva (il
Corriere della Sera, 28 giugno) ha osservato che nella nostra
editoria non si pratica quasi piu ’editing. Non se lo possono
permettere i piccoli editori, mentre quelli piu grandi sono sem-
pre piu riottosi a commissionarlo. Una volta c’erano almeno
redattori o consulenti che leggevano in dattiloscritto i roman-
zi e quindi li commentavano con gli autori, dando loro sugge-
rimenti; oggi, presa la decisione di pubblicarlo, il testo passa
subito in tipografia. Fuori uno.

Personalmente, fare ’editing ¢ il lavoro che preferisco in
campo editoriale. Al punto che qualche anno fa mi capito di
chiedere consiglio al grande Erich Linder: cosa sarebbe suc-
cesso se mi fossi dedicata solo all’editing? «Non avrebbe di
che campare», mi rispose Linder, ricordandomi che da noi, a
differenza che nei paesi anglosassoni, I’editing non & una
prassi, ma un’eccezione. In pochi anni la situazione é sensi-
bilmente peggiorata, dato il progressivo disamoramento per
i libri da parte di chi li fa e il sempre minor numero di perso-
ne che vi si dedicano con diligenza e passione. Diligenza e
passione infatti sono oggi mal riposte: i vertici editoriali le
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considerano fissazioni maniacali che rallentano «i tempi di
lavorazione».

Cosi, se gia erano pochi in passato, oggi sono pochissimi
quelli che fanno editing (e cosi i lettori di dattiloscritti: so di
una nostra casa editrice che ha assoldato allo scopo un grup-
po di pensionati che leggono gratis, tanto per ammazzare il
tempo; e speriamo si limitino ad ammazzare solo quello...).
Dediting & un lavoro che richiede una forte dose di masochi-
smo. Bisogna infatti tuffarsi nell’altrui personalita (anche sti-
listica) abdicando alla propria; in secondo luogo, a differenza
che nei gia citati paesi anglosassoni, ¢ un lavoro che resta rigo-
rosamente anonimo, di cui si € ringraziati solo verbalmente
(gli americani invece trovano naturale ringraziare, e non in
nota, chi li ha aiutati nella stesura, a strutturare, tagliare, ricu-
cire, sfrondare i loro parti, e lo dichiarano esplicitamente).

Questi collaboratori dello scrittore non sono ghostwriter
(categoria che meriterebbe un discorso, spassosissimo, a par-
te) né coautori, ma sono dei lettori competenti e fidati al servi-
zio di chi scrive e non degli editori (anche se sono questi ulti-
mi a sborsare di malavoglia il modesto pecunio per il lavoro
prestato). I nostri autori generalmente sottopongono (quando
li sottopongono) i loro scritti a lettori prezzolati (soprattutto
in senso morale: pronti solo alla lode per pigrizia, per conve-
nienza e per tante altre cattive ragioni), e sono poco disponi-
bili a farsi esaminare da uno sconosciuto: in prima battuta,
reagiscono malamente. Poi pero, e introduco qui una nota po-
sitiva, nel vedere affrontato punto per punto con attenzione il
loro lavoro, in genere gradiscono e spesso utilizzano i suggeri-
menti. Sono loro, ovviamente, ad avere I’ultima parola: chi fa
’editing propone (e quante volte mi & capitato di ritirare ri-
chieste di modifiche, convinta dall’autore della giustezza del-
la sua versione!), a decidere ¢ chi ha scritto.
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A mio avviso, comunque, nella narrativa nostrana sono po-
chi, pochissimi gli autori che non hanno bisogno di editing, cioe,
ripeto, di una lettura dettagliata, disinteressata e irta di suggeri-
menti e modifiche. Quanto a me, i miei editati lamentano so-
prattutto che io sovrabbondi in tagli, e dichiarano che potrebbe-
ro dare alle stampe un altro libro fatto solo di detti tagli. E Ste-
fano Benni, che per amicizia mi fa leggere in anteprima quello
che pubblica, mi ha dedicato una poesia (e mi si scusi la citazio-
ne un po’ narcisistica): «Grazia ha telefonato: / “Finalmente mi
hai mandato / un vero romanzo / asciutto e stringato”. / Grazia,
da mesi di dirtelo tento, / era la lettera d’accompagnamento».

Panorama, luglio 1987

La lettura non paga

Dopo aver registrato il declino, temo inarrestabile, della pra-
tica dell’editing, facciamo un passo indietro e proviamo a ve-
dere cosa succede quando in una nostra casa editrice medio-
grande arriva per posta un dattiloscritto e quindi, prima o poi,
va in lettura. (Prima digressione: non € vero che ne arrivino a
valanghe, anzi, a quel che mi risulta, sono in calo costante.
L’impressione che siano un numero imponente deriva dal loro
accatastarsi, nel tempo, uno sull’altro.) Ho fatto per lustri (fi-
no al febbraio scorso) la lettrice di narrativa italiana (e solo a
questo settore d’ora in poi alludero) per diverse case editrici, e
posso quindi dire, con cognizione di causa, che & uno dei lavo-
ri peggio pagati dell’Europa occidentale. Oggi per la lettura di
un dattiloscritto (che non superi le trecento cartelle) si riceve
un compenso di quarantamila lire (lorde).

Il lettore ovviamente deve anzitutto leggere il testo. E qui
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voglio smentire un ingiusto sospetto che alligna tra gli autori
o aspiranti tali e non solo tra loro: i dattiloscritti vengono ve-
ramente letti e fino in fondo. Lo dico per esperienza e non so-
lo personale. Semmai il problema sono i tempi: da lunghi a
lunghissimi (nel frattempo pu® sopraggiungere il decesso
dell’autore o del lettore). Il lettore deve poi scrivere all’incirca
un paio di cartelle in cui racconta la trama, sinteticamente ma
con la massima precisione (¢ indispensabile a chi, nelle alte sfe-
re, dovra rispondere all’autore), e infine dare il suo giudizio.
Un giudizio deciso (non sono ammesse, e a ragione, le incer-
tezze) vuoi sulla qualita, vuoi sulla vendibilita (che, com’¢ no-
to, sono due cose ben diverse), vuoi sulla eventuale collocazio-
ne nelle collane della casa editrice per cui legge (dette collane
in genere «sfortunatamente non si prestano» all’ospitalita).
Questo lavoro mi prendeva piu di una giornata, e inoltre mi
vietava la tradizionale lettura pre-sonno di buoni libri, perché
avrebbe immediatamente cancellato ogni ricordo del dattilo-
scritto. Dulcis in fundo, mi pesava non poco la responsabilita
di essere, sovente, I'unico lettore e quindi I’unico giudice: il
mio «no» sarebbe stato definitivo (non altrettanto un mio
«si»). E poi, per dire la verita fino in fondo, avvertivo sempre
di piu, negli anni, il pericolo di uno sbandamento del gusto,
che veniva il piu delle volte offeso senza possibilita di inden-
nizzi di sorta. (Seconda digressione: fra le case editrici medio-
grandi la vecchia Einaudi aveva, e forse ha tuttora, ’abitudine
di far leggere i dattiloscritti all’interno. Il che non ¢& detto che
sia un vantaggio: non sempre i bravi scrittori sono bravi letto-
ri, anche se non si vuole, Dio ci scampi, alludere qui a invidie
o altri ignobili sentimenti. Inoltre, da qualche tempo alcune
case editrici, come per esempio la Rizzoli e la Garzanti, dopo
la prima scrematura che si fa sempre in casa, quella cioe ri-
guardante gli analfabeti non pentiti, si affidano, alludo sempre
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alla narrativa italiana, a un unico lettore esterno esperto e fi-
dato - nei casi citati entrambi di ottimo livello — cui fanno un
contrattino, modesto ma da nababbi rispetto a quanto si rice-
ve per singolo dattiloscritto. Cio deriva, credo, soprattutto dal
fatto che lettori «sciolti» non se ne trovano piu molti in giro,
visto il compenso che corrisponde, pit 0 meno, alla «paghet-
ta» settimanale di un bimbo delle elementari.)

Letto e «schedato» il libro, se, come succede il piu delle vol-
te, il giudizio € negativo, verra rinviato al mittente con la soli-
ta letterina redazionale in cui si esprime rammarico e altre piu
o meno ipocrite formule di cortesia. Ma se il giudizio — rara
avis — € positivo? Allora il caso domina sovrano, almeno io la
penso cosi. (Terza digressione: le raccomandazioni, fatte tra-
mite lettere accluse al dattiloscritto di illustri scrittori che lo-
dano e garantiscono, hanno scarsissimo peso: € ben noto agli
addetti ai lavori che sono state scritte quasi sempre per toglier-
si dai piedi lo scrivente. Mentre ovviamente funzionano le cor-
date, le parentele, le amicizie vuoi personali, vuoi dei bestsel-
ler della ditta: ma questo & costume diffuso e non certo esclu-
sivo dell’editoria, ma ¢ praticato a livello nazionale.)

Il caso, dicevo, domina sovrano. Per esempio: un paio di
esordienti, pubblicati dalla concorrenza, sono andati benino;
e allora avanti con quell’esordiente che ha avuto un giudizio
piu che sufficiente. Oppure: sta andando, chissa perché, il gial-
lo all’italiana, e allora avanti con quel poliziesco di cui la sche-
da diceva che non era niente male. O ancora (ma qui si cala di
tono): si mandi subito in tipografia quel romanzo d’amore che
aveva ottenuto una risicata sufficienza: in autunno ci sara lo
sceneggiato alla tv... E sempre grazie al caso possono venir
pubblicati — prima o poi beninteso —anche quel paio di roman-
zi piu che dignitosi se non addirittura buoni, non appoggiati
da nessuno se non dal lettore e dallo sconosciuto autore, cioé
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da nessuno al quadrato... Si, nel corso di lustri, ho visto capi-
tare anche questo: che bizzarramente pungesse vaghezza di
andare controcorrente, e il romanzo serio, di quelli che, per in-
tenderci, richiedono molto piu tempo a essere scritti che a es-
sere letti, venisse premiato con la pubblicazione. La cosiddet-
ta industria culturale lascia graziosamente — una tantum, sia
ben chiaro — un posticino anche a libri siffatti. Il caso, insom-
ma, puo anche essere magnanimo.

Panorama, settembre 1987

C’erauna voltail re

I manager hanno invaso I’editoria. Con non poche conseguen-
ze. Vediamone una, significativa: sono i protagonisti di qual-
cosa di molto simile alla compravendita dei calciatori. I com-
ponenti delle formazioni tipo, che so, della Mondadori e della
Rizzoli, stanno per entrare in campo, quand’ecco arrivano
trafelati negli spogliatoi due nuovi giocatori, un difensore (ac-
chiappa-autori?) e un «libero» (con aerei e lingue facili?). Si
procede subito allo scambio delle maglie, cosa che avviene con
rapidita e disinvoltura: non é la prima volta. Giu le maglie n. 3
e n. 5 della Rizzoli e su quelle della Mondadori. E viceversa.

C’¢ anche, per la verita, il dirigente che non sa di avere i
giorni (o le ore) contati, ma avendo avvertito qualcosa di ma-
laugurante nell’aria se ne sta asserragliato nella sua stanza.
Ma la porta viene d’improvviso spalancata e vi si staglia con
sorriso da squalo il nuovo inquilino (ricordo che in tempi me-
no birichini un amico dirigente, col dono della preveggenza,
teneva sempre una valigia celata tra i libri, mentre indumenti
adatti a ogni stagione se ne stavano ripiegati nei cassetti della
scrivania).
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In particolare quest’anno per seguire gli spostamenti dei di-
rigenti editoriali ¢ stato necessario prendere appunti, che an-
davano aggiornati di mese in mese, come per gli scioperi dei
trasporti. Chi ci sara mai alla saggistica Bompiani? E avendo
bisogno di un libro, chi rispondera all’ufficio stampa Bollati
Boringhieri? Capita per esempio che un dirigente addetto a
una nuova collana di élite, appena prima di consegnare I’elen-
co definitivo dei primi raffinati sedici titoli, esca a colazione
con il manager di un’altra ditta. Al imbrunire ¢ intento a rac-
cogliere i suoi oggettini personali: dal 2 gennaio p.v. dirigera
dal manager prandiale la «varia incolta». E cosi che migrano
oggiidirigenti, di qua e di la, aspirati dal miglior offerente, nei
secoli infedeli, contenitori pronti a tutti i contenuti, essendo i
contenuti pronti a tutti i contenitori.

Ma, a detta di chi ci lavora, questi manager oggi ai vertici
dell’editoria una cosa di buono ce I’hanno: si disinteressano
totalmente dei dipendenti. E finito cosi, forse per sempre, il
gioco di diventare i favoriti del principe, e il successivo, fatale
cadere in disgrazia (sia ascesa che crollo erano astutamente re-
golati dall’imprevedibile capricciosita dell’editore-padrone
delle ferriere, comunque al fine di creare competitivita); finita
la necessita di spiare 'umore dell’editore-Re Sole fin dal suo
ingresso in azienda — e se non si riusciva a intravederlo, si po-
teva capire qualcosa gia dal modo, secco o soft, di chiudere la
porta del suo bunker; basta con I’essere trasferiti repentina-
mente in un altro ufficio non appena nel precedente si era in-
staurata un’atmosfera di pericoloso affiatamento. Ma € anche
finita, bisogna dirlo, la figura carismatica, dalla seduzione pi-
tonesca, dell’editore padre-padrone, difficilissimo da lasciare
per via di assurdi ma acuti sensi di colpa. Dell’editore che ha
dedicato la vita a quel mestiere: che sara per lui un hobby, un
giocattolo, ma anche 'impegno di tutta la sua esistenza.
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Ora pero bisogna rimboccarsi le maniche per recuperare, se
si e fatto parte della corte di questi carismatici e spesso infan-
tili e ancor piu spesso megalomani personaggi, la capacita di
giudizio che si & decisamente arrugginita, e andare per esem-
pio alla ricerca dei propri gusti perduti. A tutti questi muta-
menti-migrazioni assiste in silenzio il popolo sottopagato dei
redattori, delle segretarie, dei grafici, per i quali il problema
non é di cambiar posto ma di perderlo.

Panorama, dicembre 1988



