VITA DI MIO PADRE

Papa si chiamava Clevie Raymond Carver. In famiglia lo
chiamavano Raymond e gli amici lo chiamavano C.R. Io
fui chiamato Raymond Clevie Carver Junior. Quel «Ju-
nior» lo odiavo. Quand’ero piccolo papa mi chiamava
Frog, Ranocchio, che andava bene. Piu tardi, pero, come
tutti quanti in casa, prese a chiamarmi Junior. Continuo
a chiamarmi cosi fino a che ebbi tredici o quattordici an-
ni e annunciai che non avrei mai piu risposto se mi avesse-
ro chiamato in quel modo. Allora comincio a chiamarmi
Doc. Da allora e fino alla sua morte, il 17 giugno 1967, mi
chiamo Doc, oppure semplicemente figliolo.

Quando mori, mia madre telefond a mia moglie, per
darle la notizia. o ero lontano da casa a quell’epoca, so-
speso tra due vite, a cercare di iscrivermi a un corso per bi-
bliotecari dell’Universita dell’lowa. Quando mia moglie
rispose al telefono, mia madre disse tutto d’un fiato: «E
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morto Raymond!» Per un momento, mia moglie penso
che mia madre stesse dicendole che ero morto io. Poi mia
madre preciso di quale Raymond stava parlando e mia
moglie disse: «Grazie a Dio. Pensavo che stessi parlando
del mio Raymond».

A piedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuo-
ti, papa si era trasferito nel 1934 dall’Arkansas allo stato
di Washington, in cerca di lavoro. Non so se stesse inse-
guendo un sogno quando prese la via per lo stato di Wa-
shington. Ne dubito. Penso che non sognasse molto. Cre-
do che stesse semplicemente cercando un lavoro stabile e
una paga decente. Un lavoro stabile era un lavoro sensato.
Per qualche tempo ando a raccogliere mele e poi approdo
a un posto da muratore sulla Grand Coulee Dam. Dopo
che ebbe messo da parte qualche soldo, compro un’auto
e torno in Arkansas per aiutare i suoi, i miei nonni, a pre-
pararsi per il trasloco a ovest. Mi disse, piu tardi, che lag-
giu stavano morendo di fame, e che non era solo per mo-
do di dire. Fu durante quel breve periodo in Arkansas, in
una cittadina chiamata Leola, che mia madre incontro pa-
pa su un marciapiede mentre lui stava venendo fuori da
una bettola.

«Era ubriaco», raccontava lei. «Non so perché gli per-
misi di rivolgermi la parola. Aveva gli occhi lucidi. Avessi
avuto una sfera di cristallo!» Si erano incontrati una volta
sola, un anno prima o giu di li, a un ballo. Lui aveva avu-
to altre ragazze prima di lei, mi diceva mia madre. «Papa
ha sempre avuto qualche fidanzata, anche dopo sposati.
Ma lui é stato il primo e ultimo. Non ho mai avuto un al-
tro uomo. Non mi sono persa niente».

Furono sposati da un giudice di pace il giorno in cui par-
tirono per lo stato di Washington: questa ragazza di cam-
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pagna alta e robusta, e questo bracciante convertito alle
costruzioni. Mia madre trascorse la prima notte di noz-
ze con papa e i suoi, tutti accampati sul ciglio della stra-
da, in Arkansas.

A Omak, nello stato di Washington, papa e mamma
abitavano in un posto non molto piu grande di una barac-
ca. I miei nonni abitavano alla porta a fianco. Papa lavo-
rava ancora sulla diga e, piu avanti, quando quelle turbi-
ne enormi producevano elettricita e ’acqua si estendeva
per cento miglia fin dentro il Canada, la nella folla ascolto
Franklin Delano Roosevelt che tenne un comizio nel can-
tiere. «Non parlo mai di quei poveracci che erano mor-
ti per costruire la diga», diceva mio padre. Alcuni ami-
ci suoi erano morti, gente dell’Arkansas, dell’Oklahoma,
del Missouri.

Trovo poi lavoro in una segheria a Clatskanie, nell’O-
regon, una piccola citta lungo il fiume Columbia. Io so-
no nato li, e mia madre conserva una foto del mio papa
in piedi davanti al cancello della fabbrica, mentre orgo-
gliosamente mi sostiene davanti all’obiettivo. La mia cuf-
fietta ¢ storta e sta per slacciarsi. Lui ha il cappello tira-
to sulla fronte, e mostra un largo sorriso. Stava andan-
do al lavoro o aveva appena finito il turno? Non impor-
ta. In ogni caso, aveva un lavoro e una famiglia. Erano i
suoi anni verdi.

Nel 19471 ci trasferimmo a Yakima, nello stato di Wa-
shington, dove mio padre ando a lavorare come affilato-
re in segheria, una specializzazione che aveva imparato a
Clatskanie. Quando scoppio la guerra, fu dispensato dal
servizio militare perché il suo lavoro era considerato ne-
cessario per lo sforzo bellico. C’era domanda di legname
rifinito da parte dei servizi militari, e lui manteneva cosi
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affilate le sue seghe che le si sarebbe potute usare per ra-
dersi i peli di un braccio.

Dopo che papa ci ebbe condotti a Yakima, portod anche
i suoi nello stesso quartiere. Verso la meta degli anni Qua-
ranta il resto della famiglia di papa - suo fratello, sua so-
rella col marito, e zii, cugini, nipoti, con la maggior par-
te delle loro famiglie e anche gli amici — si era trasferito
dall’Arkansas. Tutto perché papa era venuto per primo.
Gli uomini andavano al lavoro a Boise Cascade, dove la-
vorava mio padre e le donne inscatolavano mele nei con-
servifici. E cosi, in poco tempo, secondo mia madre, sem-
bro che tutti se la passassero meglio di papa. «Tuo padre
non riusciva a mettere da parte un soldo», diceva mia ma-
dre. «Aveva le mani bucate. Era sempre li che si faceva in
quattro per gli altri».

La prima casa in cui mi ricordi con chiarezza di aver
abitato, al 1515 di South Fifteenth Street, a Yakima, ave-
va il cesso di fuori. La sera di Halloween, o qualunque al-
tra sera, cosi, per scherzo, i ragazzini del vicinato, ragaz-
zini di dieci anni o poco piu, portavano via il nostro ces-
so e lo lasciavano vicino alla strada. Papa doveva trovare
qualcuno che lo aiutasse a riportarlo a casa. Oppure i ra-
gazzini prendevano il cesso e lo sistemavano nel cortilet-
to di qualche altra casa. Una volta gli diedero addirittura
fuoco. Comunque, la nostra non era "unica casa col ces-
so esterno. Quando fui abbastanza grande da essere con-
sapevole di cio che facevo, tiravo sassi contro gli altri ces-
si appena vedevo che qualcuno ci entrava. Questa cosa la
chiamavamo bombardamento dei cessi. Dopo un po’, tut-
tavia, tutti quanti passarono al cesso in casa, e improvvi-
samente il nostro rimase I'unico cesso esterno di tutto il
quartiere. Ricordo la vergogna che provai il giorno in cui
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il signor Wise, il mio maestro delle elementari, mi ripor-
to a casa da scuola. Gli chiesi di fermarsi davanti alla casa
prima della nostra, dicendo che abitavo i.

Mi ricordo anche che una sera papa torno a casa tardi
e trovo che mia madre aveva chiuso a chiave tutte le por-
te dall’interno. Era ubriaco, e sentivamo la casa tremare
mentre lui picchiava sulla porta. Quando riusci a forzare
una finestra, lei gli tird un colatoio in mezzo agli occhi e lo
stese. Eccolo laggiu, potevamo vederlo sull’erba. Per an-
ni, in seguito, mi veniva da prendere questo colatoio, pe-
sante come un matterello, e mi immaginavo cosa si potes-
se provare a essere colpiti alla testa da un simile attrezzo.

Fu in quel periodo, ricordo, che papa mi porto in came-
ra da letto, mi mise sul letto e mi disse che avrei dovuto an-
dare a stare con zia LaVon per un po’. Non riuscivo a ca-
pire che cosa avessi fatto per meritarmi di andare a vivere
fuori casa. Ma anche questa crisi, indipendentemente dal-
le ragioni che I’avevano provocata, dovette passare, pit 0
meno, perché restammo insieme e io non fui costretto ad
andare a stare con lei né con nessun altro.

Ricordo che mia madre gli buttava il whisky nel lavan-
dino. Certe volte glielo buttava tutto e talvolta, se aveva
paura di essere scoperta, ne buttava via solo meta e poi
aggiungeva acqua. Una volta assaggiai un po’ di quel suo
whisky. Una cosa tremenda, non capisco come qualcuno
potesse berlo.

Dopo un lungo periodo senza, finalmente prendemmo
una macchina, nel 1949 o nel’50, una Ford 1938. Ma do-
po nemmeno una settimana salto una biella, e papa dovet-
te far rifare il motore.

«Giravamo sulla macchina piu vecchia del paese», di-
ceva mia madre. «Avremmo potuto permetterci una Ca-
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dillac, con tutto quello che spendeva in riparazioni». Una
volta trovo un rossetto sul fondo della macchina, vicino a
un fazzoletto di pizzo. «Vedi?», mi disse. «Qualche sgual-
drina se I’¢ dimenticato in macchina».

Una volta la vidi portare una pentola di acqua calda in
camera da letto, dove c’era papa che dormiva. Gli prese la
mano da sotto le coperte e la tenne nell’acqua. Rimasi sul-
la soglia a osservare. Volevo sapere che cosa stesse succe-
dendo. In quel modo, mi disse lei, ’avrebbe fatto parlare
nel sonno. Aveva bisogno di sapere certe cose, certe cose
che era sicura che lui le nascondesse.

Pitt 0 meno una volta all’anno, quand’ero piccolo, per-
correvamo la North Coast Limited attraverso la Casca-
de Range da Yakima a Seattle e li stavamo all’hotel Van-
ce, e ricordo che mangiavamo in un posto chiamato Din-
ner Bell Café. Una volta andammo da Ivar, «Ettari di von-
gole», a bere tazze di brodo caldo di vongole.

Nel 1956, ’anno in cui feci la maturita, papa lascio
il posto alla falegnameria di Yakima e prese un lavoro a
Chester, una piccola cittadina di segherie nella California
del nord. Le ragioni che addusse all’epoca avevano a che
fare con una paga a ore piu alta e con la vaga promessa che
avrebbe potuto, in qualche anno, diventare capoaffilato-
re in questa nuova segheria. Ma io penso che fondamen-
talmente papa fosse diventato inquieto e volesse sempli-
cemente tentare la fortuna da qualche altra parte. Le cose
erano diventate un po’ troppo prevedibili per lui a Yaki-
ma. Inoltre, ’anno prima gli erano morti entrambi i geni-
tori nel giro di sei mesi.

Ma solo qualche giorno dopo la maturita — mia madre
e io eravamo gia pronti per il trasloco a Chester — papa
scrisse a matita una lettera per dire che era stato malato
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per un po’. Non voleva che ci preoccupassimo, diceva, si
era tagliato con una sega. Forse aveva una piccola scheg-
gia di acciaio nel sangue. Comunque, qualcosa era succes-
so e aveva dovuto assentarsi dal lavoro, diceva. Nella stes-
sa busta ¢’era una cartolina non firmata mandata da qual-
cuno che diceva a mia madre che papa stava per morire e
che beveva «whisky liscio».

Quando arrivammo a Chester, papa abitava in una rou-
lotte di proprieta della ditta. Non lo riconobbi immedia-
tamente. Credo che per un momento non volli riconoscer-
lo. Era dimagrito, era pallido, aveva un’aria sconcertata.
I pantaloni non gli stavano su. Non sembrava il mio pa-
pa. Mia madre comincio a piangere. Papa le mise un brac-
cio in vita e le diede qualche timida pacca sulla spalla, co-
me se non sapesse perché stava succedendo tutto cio. Tut-
tl e tre cominciammo a vivere nella roulotte; badavamo
a lui come meglio potevamo. Ma papa era malato, e non
migliorava. Lavorai con lui in segheria per quell’estate e
parte dell’autunno. Ci alzavamo al mattino e mangiava-
mo uova e pane tostato ascoltando la radio, poi uscivamo
portandoci i cestini con il pranzo. Insieme oltrepassava-
mo i cancelli alle otto del mattino, e non lo vedevo piu da
quel momento fino all’ora di chiusura. A novembre tornai
a Yakima per stare piu vicino alla mia ragazza, la ragazza
che avevo deciso di sposare.

Lui lavoro alla segheria di Chester fino al febbraio suc-
cessivo, quando svenne sul lavoro e fu portato all’ospeda-
le. Mia madre mi chiese di venire a darle una mano. Andai
in corriera da Yakima a Chester, con I’intenzione di ripor-
tarmeli a Yakima. Ora, pero, in aggiunta al fatto di esse-
re fisicamente malato, papa era nel bel mezzo di un esauri-
mento nervoso, benché nessuno di noi sapesse chiamarlo
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in quel modo all’epoca. Durante tutto il viaggio di ritorno
a Yakima non disse un parola, nemmeno quando gli face-
vamo delle domande dirette («Come ti senti, Raymond?»,
«Tutto a posto, papa?»). Comunicava, ammesso che co-
municasse, muovendo la testa o mostrando le palme del-
le mani come per dire che non sapeva o che non gliene im-
portava. L'unica volta che disse qualcosa durante il viaggio
e per quasi tutto il mese successivo, fu mentre stavo accele-
rando giu per una strada di ghiaia nell’Oregon e la marmit-
ta dell’auto si stacco. «Stavi andando troppo forte», disse.

A Yakima un medico fece in modo che papa fosse visi-
tato da uno psichiatra. Mamma e papa ottennero un sus-
sidio, e la contea pago lo psichiatra. Lo psichiatra chiese
a papa: «Chi ¢ il presidente?» Gli aveva fatto una doman-
da alla quale poteva rispondere. «Ike», disse mio padre.
Nonostante tutto lo misero al quinto piano del Valley Me-
morial e cominciarono a praticargli I’elettroshock. Io mi
sposai in quel periodo e stavo per mettere su la mia nuova
famiglia. Papa era ancora rinchiuso la, quando mia mo-
glie entro nel medesimo ospedale, soltanto un piano sot-
to, per partorire il nostro primo figlio. Dopo il parto, an-
dai di sopra per dare la notizia a papa. Mi fecero passa-
re per una porta di acciaio mostrandomi dove avrei potu-
to trovarlo. Stava seduto su un divano con una coperta in
grembo. Ebi, pensai. Che diavolo succede a papas Mi se-
detti accanto a lui e gli dissi che era diventato nonno. Lui
aspetto un minuto e poi disse: «Mi sento proprio come un
nonno». Non disse altro. Non sorrise, non si mosse. Stava
in una grande stanza con un sacco di altra gente. Allora lo
abbracciai, e comincio a piangere.

In qualche modo venne fuori dili. Ma arrivarono gli an-
ni in cui non poteva lavorare e stava semplicemente sedu-
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to in giro per casa cercando di immaginarsi che cos’altro
sarebbe successo e che cosa avesse fatto di male nella vita
per meritare di finire cosi. Mia madre passava da un lavo-
ro scadente a un altro peggiore. Molto piu avanti, quan-
do parlava del periodo in cui papa era stato in ospedale
e degli anni immediatamente successivi, diceva «quando
Raymond era malato». Quella parola, malato, per me non
avrebbe mai piu avuto lo stesso significato.

Nel 1964, con I’aiuto di un amico, fu abbastanza fortu-
nato da essere assunto in una segheria a Klamath, in Ca-
lifornia. Ci ando da solo, per vedere se era ancora taglia-
to per quel lavoro. Abitava non lontano dalla segheria, in
una baracca da una stanza non molto diversa dal posto
nel quale avevano incominciato ad abitare lui e mia ma-
dre quando si erano trasferiti a ovest. Scribacchiava let-
tere a mia madre, e quando la chiamavo lei me le legge-
va al telefono. Nelle lettere diceva che andava cosi cosi.
Ogni giorno che andava al lavoro, si sentiva come se fos-
se il giorno piu importante della sua vita. Ma ogni gior-
no, le diceva, rendeva molto piu facile il giorno successi-
vo. Le raccomandava di dirmi che mi mandava un saluto.
Quando non riusciva a dormire di notte, diceva, pensava
a me e ai bei tempi insieme. Finalmente, dopo un paio di
mesi, riacquisto un po’ della sua fiducia. Poteva lavora-
re senza la preoccupazione di deludere ancora le aspetta-
tive di qualcuno. Quando ne fu sicuro, mando a chiama-
re mia madre.
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