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Vita di mio padre

Papà si chiamava Clevie Raymond Carver. In famiglia lo 
chiamavano Raymond e gli amici lo chiamavano C.R. Io 
fui chiamato Raymond Clevie Carver Junior. Quel «Ju-
nior» lo odiavo. Quand’ero piccolo papà mi chiamava 
Frog, Ranocchio, che andava bene. Più tardi, però, come 
tutti quanti in casa, prese a chiamarmi Junior. Continuò 
a chiamarmi così fino a che ebbi tredici o quattordici an-
ni e annunciai che non avrei mai più risposto se mi avesse-
ro chiamato in quel modo. Allora cominciò a chiamarmi 
Doc. Da allora e fino alla sua morte, il 17 giugno 1967, mi 
chiamò Doc, oppure semplicemente figliolo.

Quando morì, mia madre telefonò a mia moglie, per 
darle la notizia. Io ero lontano da casa a quell’epoca, so-
speso tra due vite, a cercare di iscrivermi a un corso per bi-
bliotecari dell’Università dell’Iowa. Quando mia moglie 
rispose al telefono, mia madre disse tutto d’un fiato: «È 
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morto Raymond!» Per un momento, mia moglie pensò 
che mia madre stesse dicendole che ero morto io. Poi mia 
madre precisò di quale Raymond stava parlando e mia 
moglie disse: «Grazie a Dio. Pensavo che stessi parlando 
del mio Raymond».

A piedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuo-
ti, papà si era trasferito nel 1934 dall’Arkansas allo stato 
di Washington, in cerca di lavoro. Non so se stesse inse-
guendo un sogno quando prese la via per lo stato di Wa-
shington. Ne dubito. Penso che non sognasse molto. Cre-
do che stesse semplicemente cercando un lavoro stabile e 
una paga decente. Un lavoro stabile era un lavoro sensato. 
Per qualche tempo andò a raccogliere mele e poi approdò 
a un posto da muratore sulla Grand Coulee Dam. Dopo 
che ebbe messo da parte qualche soldo, comprò un’auto 
e tornò in Arkansas per aiutare i suoi, i miei nonni, a pre-
pararsi per il trasloco a ovest. Mi disse, più tardi, che lag-
giù stavano morendo di fame, e che non era solo per mo-
do di dire. Fu durante quel breve periodo in Arkansas, in 
una cittadina chiamata Leola, che mia madre incontrò pa-
pà su un marciapiede mentre lui stava venendo fuori da 
una bettola.

«Era ubriaco», raccontava lei. «Non so perché gli per-
misi di rivolgermi la parola. Aveva gli occhi lucidi. Avessi 
avuto una sfera di cristallo!» Si erano incontrati una volta 
sola, un anno prima o giù di lì, a un ballo. Lui aveva avu-
to altre ragazze prima di lei, mi diceva mia madre. «Papà 
ha sempre avuto qualche fidanzata, anche dopo sposati. 
Ma lui è stato il primo e ultimo. Non ho mai avuto un al-
tro uomo. Non mi sono persa niente».

Furono sposati da un giudice di pace il giorno in cui par-
tirono per lo stato di Washington: questa ragazza di cam-
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pagna alta e robusta, e questo bracciante convertito alle 
costruzioni. Mia madre trascorse la prima notte di noz-
ze con papà e i suoi, tutti accampati sul ciglio della stra-
da, in Arkansas.

A Omak, nello stato di Washington, papà e mamma 
abitavano in un posto non molto più grande di una barac-
ca. I miei nonni abitavano alla porta a fianco. Papà lavo-
rava ancora sulla diga e, più avanti, quando quelle turbi-
ne enormi producevano elettricità e l’acqua si estendeva 
per cento miglia fin dentro il Canada, là nella folla ascoltò 
Franklin Delano Roosevelt che tenne un comizio nel can-
tiere. «Non parlò mai di quei poveracci che erano mor-
ti per costruire la diga», diceva mio padre. Alcuni ami-
ci suoi erano morti, gente dell’Arkansas, dell’Oklahoma, 
del Missouri.

Trovò poi lavoro in una segheria a Clatskanie, nell’O-
regon, una piccola città lungo il fiume Columbia. Io so-
no nato lì, e mia madre conserva una foto del mio papà 
in piedi davanti al cancello della fabbrica, mentre orgo-
gliosamente mi sostiene davanti all’obiettivo. La mia cuf-
fietta è storta e sta per slacciarsi. Lui ha il cappello tira-
to sulla fronte, e mostra un largo sorriso. Stava andan-
do al lavoro o aveva appena finito il turno? Non impor-
ta. In ogni caso, aveva un lavoro e una famiglia. Erano i 
suoi anni verdi.

Nel 1941 ci trasferimmo a Yakima, nello stato di Wa-
shington, dove mio padre andò a lavorare come affilato-
re in segheria, una specializzazione che aveva imparato a 
Clatskanie. Quando scoppiò la guerra, fu dispensato dal 
servizio militare perché il suo lavoro era considerato ne-
cessario per lo sforzo bellico. C’era domanda di legname 
rifinito da parte dei servizi militari, e lui manteneva così 
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affilate le sue seghe che le si sarebbe potute usare per ra-
dersi i peli di un braccio.

Dopo che papà ci ebbe condotti a Yakima, portò anche 
i suoi nello stesso quartiere. Verso la metà degli anni Qua-
ranta il resto della famiglia di papà – suo fratello, sua so-
rella col marito, e zii, cugini, nipoti, con la maggior par-
te delle loro famiglie e anche gli amici – si era trasferito 
dall’Arkansas. Tutto perché papà era venuto per primo. 
Gli uomini andavano al lavoro a Boise Cascade, dove la-
vorava mio padre e le donne inscatolavano mele nei con-
servifici. E così, in poco tempo, secondo mia madre, sem-
brò che tutti se la passassero meglio di papà. «Tuo padre 
non riusciva a mettere da parte un soldo», diceva mia ma-
dre. «Aveva le mani bucate. Era sempre lì che si faceva in 
quattro per gli altri».

La prima casa in cui mi ricordi con chiarezza di aver 
abitato, al 1515 di South Fifteenth Street, a Yakima, ave-
va il cesso di fuori. La sera di Halloween, o qualunque al-
tra sera, così, per scherzo, i ragazzini del vicinato, ragaz-
zini di dieci anni o poco più, portavano via il nostro ces-
so e lo lasciavano vicino alla strada. Papà doveva trovare 
qualcuno che lo aiutasse a riportarlo a casa. Oppure i ra-
gazzini prendevano il cesso e lo sistemavano nel cortilet-
to di qualche altra casa. Una volta gli diedero addirittura 
fuoco. Comunque, la nostra non era l’unica casa col ces-
so esterno. Quando fui abbastanza grande da essere con-
sapevole di ciò che facevo, tiravo sassi contro gli altri ces-
si appena vedevo che qualcuno ci entrava. Questa cosa la 
chiamavamo bombardamento dei cessi. Dopo un po’, tut-
tavia, tutti quanti passarono al cesso in casa, e improvvi-
samente il nostro rimase l’unico cesso esterno di tutto il 
quartiere. Ricordo la vergogna che provai il giorno in cui 
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il signor Wise, il mio maestro delle elementari, mi ripor-
tò a casa da scuola. Gli chiesi di fermarsi davanti alla casa 
prima della nostra, dicendo che abitavo lì.

Mi ricordo anche che una sera papà tornò a casa tardi 
e trovò che mia madre aveva chiuso a chiave tutte le por-
te dall’interno. Era ubriaco, e sentivamo la casa tremare 
mentre lui picchiava sulla porta. Quando riuscì a forzare 
una finestra, lei gli tirò un colatoio in mezzo agli occhi e lo 
stese. Eccolo laggiù, potevamo vederlo sull’erba. Per an-
ni, in seguito, mi veniva da prendere questo colatoio, pe-
sante come un matterello, e mi immaginavo cosa si potes-
se provare a essere colpiti alla testa da un simile attrezzo.

Fu in quel periodo, ricordo, che papà mi portò in came-
ra da letto, mi mise sul letto e mi disse che avrei dovuto an-
dare a stare con zia LaVon per un po’. Non riuscivo a ca-
pire che cosa avessi fatto per meritarmi di andare a vivere 
fuori casa. Ma anche questa crisi, indipendentemente dal-
le ragioni che l’avevano provocata, dovette passare, più o 
meno, perché restammo insieme e io non fui costretto ad 
andare a stare con lei né con nessun altro.

Ricordo che mia madre gli buttava il whisky nel lavan-
dino. Certe volte glielo buttava tutto e talvolta, se aveva 
paura di essere scoperta, ne buttava via solo metà e poi 
aggiungeva acqua. Una volta assaggiai un po’ di quel suo 
whisky. Una cosa tremenda, non capisco come qualcuno 
potesse berlo.

Dopo un lungo periodo senza, finalmente prendemmo 
una macchina, nel 1949 o nel ’50, una Ford 1938. Ma do-
po nemmeno una settimana saltò una biella, e papà dovet-
te far rifare il motore.

«Giravamo sulla macchina più vecchia del paese», di-
ceva mia madre. «Avremmo potuto permetterci una Ca-
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dillac, con tutto quello che spendeva in riparazioni». Una 
volta trovò un rossetto sul fondo della macchina, vicino a 
un fazzoletto di pizzo. «Vedi?», mi disse. «Qualche sgual-
drina se l’è dimenticato in macchina».

Una volta la vidi portare una pentola di acqua calda in 
camera da letto, dove c’era papà che dormiva. Gli prese la 
mano da sotto le coperte e la tenne nell’acqua. Rimasi sul-
la soglia a osservare. Volevo sapere che cosa stesse succe-
dendo. In quel modo, mi disse lei, l’avrebbe fatto parlare 
nel sonno. Aveva bisogno di sapere certe cose, certe cose 
che era sicura che lui le nascondesse.

Più o meno una volta all’anno, quand’ero piccolo, per-
correvamo la North Coast Limited attraverso la Casca-
de Range da Yakima a Seattle e lì stavamo all’hotel Van-
ce, e ricordo che mangiavamo in un posto chiamato Din-
ner Bell Café. Una volta andammo da Ivar, «Ettari di von-
gole», a bere tazze di brodo caldo di vongole.

Nel 1956, l’anno in cui feci la maturità, papà lasciò 
il posto alla falegnameria di Yakima e prese un lavoro a 
Chester, una piccola cittadina di segherie nella California 
del nord. Le ragioni che addusse all’epoca avevano a che 
fare con una paga a ore più alta e con la vaga promessa che 
avrebbe potuto, in qualche anno, diventare capoaffilato-
re in questa nuova segheria. Ma io penso che fondamen-
talmente papà fosse diventato inquieto e volesse sempli-
cemente tentare la fortuna da qualche altra parte. Le cose 
erano diventate un po’ troppo prevedibili per lui a Yaki-
ma. Inoltre, l’anno prima gli erano morti entrambi i geni-
tori nel giro di sei mesi.

Ma solo qualche giorno dopo la maturità – mia madre 
e io eravamo già pronti per il trasloco a Chester – papà 
scrisse a matita una lettera per dire che era stato malato 
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per un po’. Non voleva che ci preoccupassimo, diceva, si 
era tagliato con una sega. Forse aveva una piccola scheg-
gia di acciaio nel sangue. Comunque, qualcosa era succes-
so e aveva dovuto assentarsi dal lavoro, diceva. Nella stes-
sa busta c’era una cartolina non firmata mandata da qual-
cuno che diceva a mia madre che papà stava per morire e 
che beveva «whisky liscio».

Quando arrivammo a Chester, papà abitava in una rou-
lotte di proprietà della ditta. Non lo riconobbi immedia-
tamente. Credo che per un momento non volli riconoscer-
lo. Era dimagrito, era pallido, aveva un’aria sconcertata. 
I pantaloni non gli stavano su. Non sembrava il mio pa-
pà. Mia madre cominciò a piangere. Papà le mise un brac-
cio in vita e le diede qualche timida pacca sulla spalla, co-
me se non sapesse perché stava succedendo tutto ciò. Tut-
ti e tre cominciammo a vivere nella roulotte; badavamo 
a lui come meglio potevamo. Ma papà era malato, e non 
migliorava. Lavorai con lui in segheria per quell’estate e 
parte dell’autunno. Ci alzavamo al mattino e mangiava-
mo uova e pane tostato ascoltando la radio, poi uscivamo 
portandoci i cestini con il pranzo. Insieme oltrepassava-
mo i cancelli alle otto del mattino, e non lo vedevo più da 
quel momento fino all’ora di chiusura. A novembre tornai 
a Yakima per stare più vicino alla mia ragazza, la ragazza 
che avevo deciso di sposare.

Lui lavorò alla segheria di Chester fino al febbraio suc-
cessivo, quando svenne sul lavoro e fu portato all’ospeda-
le. Mia madre mi chiese di venire a darle una mano. Andai 
in corriera da Yakima a Chester, con l’intenzione di ripor-
tarmeli a Yakima. Ora, però, in aggiunta al fatto di esse-
re fisicamente malato, papà era nel bel mezzo di un esauri-
mento nervoso, benché nessuno di noi sapesse chiamarlo 
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in quel modo all’epoca. Durante tutto il viaggio di ritorno 
a Yakima non disse un parola, nemmeno quando gli face-
vamo delle domande dirette («Come ti senti, Raymond?», 
«Tutto a posto, papà?»). Comunicava, ammesso che co-
municasse, muovendo la testa o mostrando le palme del-
le mani come per dire che non sapeva o che non gliene im-
portava. L’unica volta che disse qualcosa durante il viaggio 
e per quasi tutto il mese successivo, fu mentre stavo accele-
rando giù per una strada di ghiaia nell’Oregon e la marmit-
ta dell’auto si staccò. «Stavi andando troppo forte», disse.

A Yakima un medico fece in modo che papà fosse visi-
tato da uno psichiatra. Mamma e papà ottennero un sus-
sidio, e la contea pagò lo psichiatra. Lo psichiatra chiese 
a papà: «Chi è il presidente?» Gli aveva fatto una doman-
da alla quale poteva rispondere. «Ike», disse mio padre. 
Nonostante tutto lo misero al quinto piano del Valley Me-
morial e cominciarono a praticargli l’elettroshock. Io mi 
sposai in quel periodo e stavo per mettere su la mia nuova 
famiglia. Papà era ancora rinchiuso là, quando mia mo-
glie entrò nel medesimo ospedale, soltanto un piano sot-
to, per partorire il nostro primo figlio. Dopo il parto, an-
dai di sopra per dare la notizia a papà. Mi fecero passa-
re per una porta di acciaio mostrandomi dove avrei potu-
to trovarlo. Stava seduto su un divano con una coperta in 
grembo. Ehi, pensai. Che diavolo succede a papà? Mi se-
detti accanto a lui e gli dissi che era diventato nonno. Lui 
aspettò un minuto e poi disse: «Mi sento proprio come un 
nonno». Non disse altro. Non sorrise, non si mosse. Stava 
in una grande stanza con un sacco di altra gente. Allora lo 
abbracciai, e cominciò a piangere.

In qualche modo venne fuori di lì. Ma arrivarono gli an-
ni in cui non poteva lavorare e stava semplicemente sedu-
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to in giro per casa cercando di immaginarsi che cos’altro 
sarebbe successo e che cosa avesse fatto di male nella vita 
per meritare di finire così. Mia madre passava da un lavo-
ro scadente a un altro peggiore. Molto più avanti, quan-
do parlava del periodo in cui papà era stato in ospedale 
e degli anni immediatamente successivi, diceva «quando 
Raymond era malato». Quella parola, malato, per me non 
avrebbe mai più avuto lo stesso significato.

Nel 1964, con l’aiuto di un amico, fu abbastanza fortu-
nato da essere assunto in una segheria a Klamath, in Ca-
lifornia. Ci andò da solo, per vedere se era ancora taglia-
to per quel lavoro. Abitava non lontano dalla segheria, in 
una baracca da una stanza non molto diversa dal posto 
nel quale avevano incominciato ad abitare lui e mia ma-
dre quando si erano trasferiti a ovest. Scribacchiava let-
tere a mia madre, e quando la chiamavo lei me le legge-
va al telefono. Nelle lettere diceva che andava così così. 
Ogni giorno che andava al lavoro, si sentiva come se fos-
se il giorno più importante della sua vita. Ma ogni gior-
no, le diceva, rendeva molto più facile il giorno successi-
vo. Le raccomandava di dirmi che mi mandava un saluto. 
Quando non riusciva a dormire di notte, diceva, pensava 
a me e ai bei tempi insieme. Finalmente, dopo un paio di 
mesi, riacquistò un po’ della sua fiducia. Poteva lavora-
re senza la preoccupazione di deludere ancora le aspetta-
tive di qualcuno. Quando ne fu sicuro, mandò a chiama-
re mia madre.


