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E successo la prima volta di martedi pomeriggio, un caldo gior-
no di primavera sui pianori nei dintorni di Hollywood, dove
una leggera brezza spirava verso est dall’oceano scompiglian-
do i petali delle viole del pensiero da poco piantate nelle nostre
cassette per i fiori.

Mia madre era a casa, mi stava preparando un dolce. Mentre
risalivo saltellando il vialetto d’ingresso mi apri la porta prima
che arrivassi a bussare.

Che ne dici di una seduta di allenamento?, mi chiese, spor-
gendosi oltre lo stipite della porta. Mi attir6 a sé per un abbrac-
cio di benvenuto, stringendomi al grembiule che mi piaceva di
pit, quello di cotone un po’ consumato con coppie di ciliegie
disegnate lungo gli orli.

Sul piano di lavoro in cucina aveva preparato gli ingredien-
ti: il sacchetto della farina, la scatola dello zucchero, due uova
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marroni sistemate sulle scanalature tra le piastrelle. Un panet-
to giallo di burro che si sfaceva agli spigoli. Una coppetta di ve-
tro con le scorze di limone. Passai in rassegna lo schieramento.
Era la settimana del mio nono compleanno, e a scuola era sta-
ta una lunga giornata di lezioni di calligrafia, che detestavo, e di
proteste in cortile sul conteggio dei punti, e la cucina piena di
luce e gli occhi affettuosi di mia madre erano braccia accoglien-
ti, aperte. Ficcai un dito nel sacchetto cerato dei cristalli di zuc-
chero di canna e mormorai si, magari, si.

Lei disse che ci sarebbe voluta piti 0 meno un’ora, cosi tirai
fuori il libretto di ortografia. Posso dare una mano?, domandai,
disponendo i fogli e le matite sulle tovagliette di plastica.

Eh no, rispose mamma, mescolando la farina e il bicarbonato.

Il mio compleanno ¢ in marzo, e quell’anno cadeva in una set-
timana di primavera particolarmente luminosa, vivida e sere-
na tra le anguste vie residenziali dove abitavamo, una manciata
di isolati a sud di Sunset Boulevard. Il gelsomino notturno che
si arrampicava sulla porta principale del nostro vicino emana-
va al crepuscolo il suo profumo inebriante, e verso nord le col-
line si dipanavano aggraziate lungo I'orizzonte, con le case ac-
cucciate in tutto quel bruno. Presto sarebbe arrivata I'ora legale
e gia allora, a neanche nove anni, collegavo il mio compleanno
alle prime tracce dell’estate, alla sensazione delle finestre aper-
te in classe, degli indumenti pit leggeri e, nel giro di pochi me-
si, basta compiti. Mi si schiarivano i capelli in primavera, da ca-
stano chiaro a quasi biondo, quasi come la meche sulla coda di
mia madre. Nei giardini del quartiere le piante di agapanto co-
minciavano a metter fuori i lunghi steli da robot che si sarebbe-
ro schiusi in azzurri e viola delicati.
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Mamma sbatteva le uova; setacciava la farina. Aveva messo
da parte una coppa con la glassa al cioccolato, e un’altra con la
codetta arcobaleno.

Un impegno del genere per una torta non era cosa da tutti i
pomeriggi; mia madre non faceva dolci tanto spesso, ma le atti-
vita che le davano piu piacere erano quelle che coinvolgevano il
tatto, e questo dolce costituiva soltanto uno di una lunga serie
di svariati esperimenti che aveva voluto, per cosi dire, tentare di
prima mano. Negli ultimi sei mesi era riuscita a far crescere una
pianta di fragole lungo un graticcio, come un rampicante; aveva
cucito insieme dei vecchi merletti facendone dei sottobicchieri;
e in un accesso di zelo aveva installato una porta secondaria di
quercia in camera di mio fratello, con I'aiuto di un operaio che
aveva assoldato. Aveva lavorato come impiegata, ma non le pia-
cevano le fotocopiatrici, né le scarpe da ufficio, né i computer,
e quando mio padre ebbe estinto il debito contratto per pagarsi
I'universita dove si era laureato in legge, lei gli chiese se poteva
prendersi una pausa e imparare a fare altre attivita manuali. Le
mie mani, gli disse, in corridoio, premendogli addosso con le an-
che, le mie mani non hanno avuto lezioni di niente.

Niente?, le aveva chiesto lui, tenendo strette quelle mani. Lei
si era messa a ridere, piano. Niente di pratico, aveva aggiunto.

Se ne stavano li proprio in mezzo ai piedi, al centro dell’in-
gresso, mentre io saltavo di stanza in stanza con un leopardo di
plastica. Permesso, dicevo.

Lui le odorava i capelli, quella consistenza spessa dall’aroma
dolce. Mio padre di solito accondiscendeva alle sue richieste,
perché sulla sua figura ben piantata sui due piedi e sulla mascel-
la era impressa la parola Capofamiglia, e lui I'amava alla manie-
ra in cui il cuore di un bird-watcher salta su in gola nel sentire
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il richiamo di una spatola rosata, un soffice uccello acquatico,
che fa salire il suo ritmico tubare dalle mangrovie. Beccato, di-
ce il bird-watcher. Ma certo, rispose mio padre, battendole sul-
la schiena un mazzetto di posta.

Graurr, fece il leopardo, rientrando nella sua tana.

Al tavolo di cucina, io sfogliavo il mio eserciziario, godendomi il
ticchettio del forno che si scaldava. Se percepivo una traccia di
qualcosa di inquietante, era come il sole che veloce se ne va die-
tro a una nuvola ma ricompare a splendere dopo solo qualche
secondo. Sapevo vagamente che i miei genitori avevano avuto
un litigio la sera prima, ma i genitori litigano in continuazione,
sia a casa che in televisione. In piu, ero ancora tutta impegnata
a ripensare alla pausa pranzo e al pessimo modo di tenere i pun-
ti di Eddie Oakley, il tipo lentigginoso, che imbrogliava sempre.
Leggevo il mio libro di ortografia: notte, note, noto; capriolo,
capriola, carriola. Sul piano di lavoro, mamma versava la densa
pastella gialla in una teglia da dolci imburrata, e pareggiava la
superficie con il lato piatto di una spatola di plastica rosa. Con-
trollo la temperatura del forno, si scostd una ciocca sudata dal-
la fronte con il polso piegato.

Via che si parte, disse, infilando la teglia nel forno.

Quando alzai lo sguardo si stava strofinando le palpebre con
i polpastrelli. Mi mando un bacio e disse che andava a buttarsi
sul letto per un po’. Ok, feci segno annuendo. Due uccelli li fuo-
ri bisticciavano. Sul libretto scelsi la persona che faceva una ca-
priola e le colorai i lacci delle scarpe di rosso, la faccia di aran-
cio chiaro. Feci il giuramento che in cortile avrei fatto rimbalza-
re la palla piu forte, e 'avrei mandata proprio nell’angolo di Ed-
die Oakley. Aggiunsi a mano libera qualche mela nella carriola.

14



© minimum fax

La stanza si riempiva del profumo di burro e zucchero e limo-
ne e uova che si riscaldavano, e alle cinque il timer suono, cost ti-
rai fuori il dolce e lo posai sui fornelli. La casa era silenziosa. La
coppa con la glassa al cioccolato era proprio li sul piano di lavo-
ro, pronta per l'uso, e i dolci sono al massimo appena usciti dal
forno, e davvero io non potevo proprio aspettare, cosi allungai
la mano verso un lato della teglia, il lato meno in vista, e staccai
un pezzetto caldo e spugnoso di oro brunito. Lo ricoprii com-
pletamente con il cioccolato. Me lo infilai tutto quanto in bocca.
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