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È successo la prima volta di martedì pomeriggio, un caldo gior-
no di primavera sui pianori nei dintorni di Hollywood, dove 
una leggera brezza spirava verso est dall’oceano scompiglian-
do i petali delle viole del pensiero da poco piantate nelle nostre 
cassette per i fiori.

Mia madre era a casa, mi stava preparando un dolce. Mentre 
risalivo saltellando il vialetto d’ingresso mi aprì la porta prima 
che arrivassi a bussare.

Che ne dici di una seduta di allenamento?, mi chiese, spor-
gendosi oltre lo stipite della porta. Mi attirò a sé per un abbrac-
cio di benvenuto, stringendomi al grembiule che mi piaceva di 
più, quello di cotone un po’ consumato con coppie di ciliegie 
disegnate lungo gli orli.

Sul piano di lavoro in cucina aveva preparato gli ingredien-
ti: il sacchetto della farina, la scatola dello zucchero, due uova 
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marroni sistemate sulle scanalature tra le piastrelle. Un panet-
to giallo di burro che si sfaceva agli spigoli. Una coppetta di ve-
tro con le scorze di limone. Passai in rassegna lo schieramento. 
Era la settimana del mio nono compleanno, e a scuola era sta-
ta una lunga giornata di lezioni di calligrafia, che detestavo, e di 
proteste in cortile sul conteggio dei punti, e la cucina piena di 
luce e gli occhi affettuosi di mia madre erano braccia accoglien-
ti, aperte. Ficcai un dito nel sacchetto cerato dei cristalli di zuc-
chero di canna e mormorai sì, magari, sì.

Lei disse che ci sarebbe voluta più o meno un’ora, così tirai 
fuori il libretto di ortografia. Posso dare una mano?, domandai, 
disponendo i fogli e le matite sulle tovagliette di plastica.

Eh no, rispose mamma, mescolando la farina e il bicarbonato.

Il mio compleanno è in marzo, e quell’anno cadeva in una set-
timana di primavera particolarmente luminosa, vivida e sere-
na tra le anguste vie residenziali dove abitavamo, una manciata 
di isolati a sud di Sunset Boulevard. Il gelsomino notturno che 
si arrampicava sulla porta principale del nostro vicino emana-
va al crepuscolo il suo profumo inebriante, e verso nord le col-
line si dipanavano aggraziate lungo l’orizzonte, con le case ac-
cucciate in tutto quel bruno. Presto sarebbe arrivata l’ora legale 
e già allora, a neanche nove anni, collegavo il mio compleanno 
alle prime tracce dell’estate, alla sensazione delle finestre aper-
te in classe, degli indumenti più leggeri e, nel giro di pochi me-
si, basta compiti. Mi si schiarivano i capelli in primavera, da ca-
stano chiaro a quasi biondo, quasi come la mèche sulla coda di 
mia madre. Nei giardini del quartiere le piante di agapanto co-
minciavano a metter fuori i lunghi steli da robot che si sarebbe-
ro schiusi in azzurri e viola delicati.
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Mamma sbatteva le uova; setacciava la farina. Aveva messo 
da parte una coppa con la glassa al cioccolato, e un’altra con la 
codetta arcobaleno.

Un impegno del genere per una torta non era cosa da tutti i 
pomeriggi; mia madre non faceva dolci tanto spesso, ma le atti-
vità che le davano più piacere erano quelle che coinvolgevano il 
tatto, e questo dolce costituiva soltanto uno di una lunga serie 
di svariati esperimenti che aveva voluto, per così dire, tentare di 
prima mano. Negli ultimi sei mesi era riuscita a far crescere una 
pianta di fragole lungo un graticcio, come un rampicante; aveva 
cucito insieme dei vecchi merletti facendone dei sottobicchieri; 
e in un accesso di zelo aveva installato una porta secondaria di 
quercia in camera di mio fratello, con l’aiuto di un operaio che 
aveva assoldato. Aveva lavorato come impiegata, ma non le pia-
cevano le fotocopiatrici, né le scarpe da ufficio, né i computer, 
e quando mio padre ebbe estinto il debito contratto per pagarsi 
l’università dove si era laureato in legge, lei gli chiese se poteva 
prendersi una pausa e imparare a fare altre attività manuali. Le 
mie mani, gli disse, in corridoio, premendogli addosso con le an-
che, le mie mani non hanno avuto lezioni di niente.

Niente?, le aveva chiesto lui, tenendo strette quelle mani. Lei 
si era messa a ridere, piano. Niente di pratico, aveva aggiunto.

Se ne stavano lì proprio in mezzo ai piedi, al centro dell’in-
gresso, mentre io saltavo di stanza in stanza con un leopardo di 
plastica. Permesso, dicevo.

Lui le odorava i capelli, quella consistenza spessa dall’aroma 
dolce. Mio padre di solito accondiscendeva alle sue richieste, 
perché sulla sua figura ben piantata sui due piedi e sulla mascel-
la era impressa la parola Capofamiglia, e lui l’amava alla manie-
ra in cui il cuore di un bird-watcher salta su in gola nel sentire 
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il richiamo di una spatola rosata, un soffice uccello acquatico, 
che fa salire il suo ritmico tubare dalle mangrovie. Beccato, di-
ce il bird-watcher. Ma certo, rispose mio padre, battendole sul-
la schiena un mazzetto di posta.

Graurr, fece il leopardo, rientrando nella sua tana.

Al tavolo di cucina, io sfogliavo il mio eserciziario, godendomi il 
ticchettio del forno che si scaldava. Se percepivo una traccia di 
qualcosa di inquietante, era come il sole che veloce se ne va die-
tro a una nuvola ma ricompare a splendere dopo solo qualche 
secondo. Sapevo vagamente che i miei genitori avevano avuto 
un litigio la sera prima, ma i genitori litigano in continuazione, 
sia a casa che in televisione. In più, ero ancora tutta impegnata 
a ripensare alla pausa pranzo e al pessimo modo di tenere i pun-
ti di Eddie Oakley, il tipo lentigginoso, che imbrogliava sempre. 
Leggevo il mio libro di ortografia: notte, note, noto; capriolo, 
capriola, carriola. Sul piano di lavoro, mamma versava la densa 
pastella gialla in una teglia da dolci imburrata, e pareggiava la 
superficie con il lato piatto di una spatola di plastica rosa. Con-
trollò la temperatura del forno, si scostò una ciocca sudata dal-
la fronte con il polso piegato.

Via che si parte, disse, infilando la teglia nel forno.
Quando alzai lo sguardo si stava strofinando le palpebre con 

i polpastrelli. Mi mandò un bacio e disse che andava a buttarsi 
sul letto per un po’. Ok, feci segno annuendo. Due uccelli lì fuo-
ri bisticciavano. Sul libretto scelsi la persona che faceva una ca-
priola e le colorai i lacci delle scarpe di rosso, la faccia di aran-
cio chiaro. Feci il giuramento che in cortile avrei fatto rimbalza-
re la palla più forte, e l’avrei mandata proprio nell’angolo di Ed-
die Oakley. Aggiunsi a mano libera qualche mela nella carriola.

© minimum fax



15

La stanza si riempiva del profumo di burro e zucchero e limo-
ne e uova che si riscaldavano, e alle cinque il timer suonò, così ti-
rai fuori il dolce e lo posai sui fornelli. La casa era silenziosa. La 
coppa con la glassa al cioccolato era proprio lì sul piano di lavo-
ro, pronta per l’uso, e i dolci sono al massimo appena usciti dal 
forno, e davvero io non potevo proprio aspettare, così allungai 
la mano verso un lato della teglia, il lato meno in vista, e staccai 
un pezzetto caldo e spugnoso di oro brunito. Lo ricoprii com-
pletamente con il cioccolato. Me lo infilai tutto quanto in bocca.
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