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PREFAZIONE
di Christian Raimo e Alessandro Gazoia

Cogliere il presente € oggi un imperativo morale e un’os-
sessione continua; quasi dovessimo ogni giorno — se non
ogni attimo — riconoscere da tracce volatili ’essenza sfug-
gente di un’epoca. Mentre forse € vero che quella sensazio-
ne di non riuscire a tenere il passo ¢ il piu sincero sentimen-
to del presente: I’ansia di non trovarlo, il posto giusto nel
mondo, il timore di restare indietro, smarriti.

Quando una decina d’anni fa, a minimum fax, decidem-
mo di curare un’antologia di nuova narrativa italiana, ave-
vamo intuito uno scarto: sentivamo di appartenere a un
mondo iper-rappresentato, eppure ben poco di quel rac-
conto riguardava davvero le nostre vite, le scelte e le verti-
gini emotive. E immaginammo che quella mancanza fosse
determinata da un errore di prospettiva.

Chiedemmo per questo a un gruppo di scrittori con me-
no di quarant’anni di provare a raccontare I’Italia contem-
poranea, affinando I’attenzione, lavorando sul minimo pas-
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saggio. «Il vostro tempo sulla vostra pelle» erano le parole
con cui tentavamo di comunicare quello che sentivamo ur-
gente. Il libro che ne scaturi, La qualita dell’aria, sorprese
felicemente i due curatori e ai lettori piacque molto: una
nuova generazione di narratori rivelava un’inedita capaci-
ta di coinvolgimento e di testimonianza, una generosita
ostinata e resistente, oltre le passioni tristi.

Dieci anni dopo, e dopo che molti di quegli scrittori — da
Valeria Parrella a Emanuele Trevi, da Mauro Covacich a
Paolo Cognetti — sono diventati voci autorevoli, anzi im-
prescindibili, della letteratura italiana contemporanea, ci &
sembrato che un’ulteriore trasformazione fosse avvenuta,
e che questo tempo andasse raccontato nuovamente da al-
tre vocl.

Ci siamo ispirati a un doppio e altissimo modello: il New
Yorker negli Stati Uniti e Granta nel Regno Unito, due rivi-
ste che a cadenza decennale dedicano una loro uscita a
un’antologia dei best under 40.Per dire, nel numero di Gran-
ta del 1983 c’erano lan McEwan, Kazuo Ishiguro e Salman
Rushdie; in quello del New Yorker del 1999 David Foster
Wallace, Jonathan Franzen e Jhumpa Lahiri.

Ora non vi ¢ nulla di piu provinciale dell’affermare «la
letteratura italiana non teme confronti» e la nostra critica
ancora ricorda con terrore quando si preferiva Carducci a
Baudelaire, anzi Aleardo Aleardi ad Arthur Rimbaud. Noi
siamo pero convinti che oggi manchi alla nostra letteratu-
ra soprattutto la struttura di produzione e ricezione di altri
paesi, appunto un New Yorker e un Granta e un pubblico
largo che guarda con amore e orgoglio alla storia e al pre-
sente della propria tradizione (come accade anche in Fran-
cia e Germania).

Ci sono scrittori molto bravi in Italia, e per questo volu-
me abbiamo faticato a scegliere quelli che ci sembravano i
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migliori narratori under 40. La regola aggiuntiva che non
avessero gia pubblicato opere in proprio per minimum fax
ha reso — sia concesso dirlo — le cose piu difficili. Voleva-
mo pero cercare fuori, anche dai nostri gusti, luoghi e co-
noscenze.

Compilata la lista e ottenute le adesioni, i ruoli si sono ri-
baltati. A noi e stata posta la questione: che tipo di raccon-
to volete? «Vogliamo un racconto bellissimo» era la nostra
imbarazzata, convinta risposta. La verita ¢ che sapevamo
molto bene solo quello che non volevamo: appare sempre
piu retriva, troppo facile e falsa, la narrazione dell’Italia
contemporanea come terra della crisi e del risentimento
senza fine, e la sua gioventu (dai confini sempre allargati)
non € una massa sconfitta di viziati o depressi, lo sfondo
mesto per la sociologia con la lacrimuccia e il rimbrotto
della tv del pomeriggio. Queste riduzioni e distorsioni so-
no feticci giornalistici e politici. E se la letteratura si presta
al gioco non € nemmeno piu uno specchietto per attirare le
allodole, ma giusto per provarsi il trucco.

Nelle pagine seguenti troverete undici storie che assomiglia-
no a una quest collettiva, a delle indagini intorno a un mi-
stero che & quello della definizione di un sentimento corale.
C’¢ ben piu, vedrete, di una vaga aria di famiglia tra queste
storie: si tratta piuttosto di un’inaspettata comunione.

E come se chi & diventato adulto negli ultimi vent’anni in
Italia fosse cresciuto in un tempo postumo. Il Novecento
con i suoi slanci, le sue ferite, le sue buone famiglie borghe-
si da cui affrancarsi & ormai lontanissimo. Per impeccabile
paradosso la narrazione della crisi, del post-berlusconi-
smo, della societa digitale sta ancora piu indietro, suona
ancora piu sorda e vuota nella sua etica con troppe maiu-
scole a cui aggrapparsi. I narratori dell’Eta della febbre co-
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noscono solo quello che viene dopo, la frattura storica e lo
spazio che si apre dopo la «vita precaria».

In questo mondo nuovo ¢’¢ un’ineludibile, violenta sin-
cerita. La febbre ci mostra, fuor da qualunque fasullo inti-
mismo, che le coscienze sono indecifrabili e le emozioni
complesse, e quello che filtra & spesso piu importante di
quello che sta in primo piano. La fragilita & anche furia, il
desiderio & repulsione, I’lamicizia vendetta, I’affetto voglia
di annichilimento, le scelte un puro caso, la liberta paura,
la sincerita volonta di persuasione.

Ma nel presente ravvicinatissimo e nel futuro prossimo
di questi racconti non contempliamo mai un territorio de-
serto: rimane piuttosto I’infinito e tenace amore per ogni
forma di sopravvivenza. I personaggi inventati da questi
undici autori non hanno un animo sconfitto e malinconico,
un’infelicita, o anche una felicita, senza desideri. Vivono
slanci che assomigliano talvolta a manie, altre volte a pro-
fezie a corto raggio, o persino a speranze impreviste.



