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prefazione
di Christian Raimo e Alessandro Gazoia

Cogliere il presente è oggi un imperativo morale e un’os-
sessione continua; quasi dovessimo ogni giorno – se non 
ogni attimo – riconoscere da tracce volatili l’essenza sfug-
gente di un’epoca. Mentre forse è vero che quella sensazio-
ne di non riuscire a tenere il passo è il più sincero sentimen-
to del presente: l’ansia di non trovarlo, il posto giusto nel 
mondo, il timore di restare indietro, smarriti. 

Quando una decina d’anni fa, a minimum fax, decidem-
mo di curare un’antologia di nuova narrativa italiana, ave-
vamo intuito uno scarto: sentivamo di appartenere a un 
mondo iper-rappresentato, eppure ben poco di quel rac-
conto riguardava davvero le nostre vite, le scelte e le verti-
gini emotive. E immaginammo che quella mancanza fosse 
determinata da un errore di prospettiva. 

Chiedemmo per questo a un gruppo di scrittori con me-
no di quarant’anni di provare a raccontare l’Italia contem-
poranea, affinando l’attenzione, lavorando sul minimo pas-
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saggio. «Il vostro tempo sulla vostra pelle» erano le parole 
con cui tentavamo di comunicare quello che sentivamo ur-
gente. Il libro che ne scaturì, La qualità dell’aria, sorprese 
felicemente i due curatori e ai lettori piacque molto: una 
nuova generazione di narratori rivelava un’inedita capaci-
tà di coinvolgimento e di testimonianza, una generosità 
ostinata e resistente, oltre le passioni tristi. 

Dieci anni dopo, e dopo che molti di quegli scrittori – da 
Valeria Parrella a Emanuele Trevi, da Mauro Covacich a 
Paolo Cognetti – sono diventati voci autorevoli, anzi im-
prescindibili, della letteratura italiana contemporanea, ci è 
sembrato che un’ulteriore trasformazione fosse avvenuta, 
e che questo tempo andasse raccontato nuovamente da al-
tre voci.

Ci siamo ispirati a un doppio e altissimo modello: il New 
Yorker negli Stati Uniti e Granta nel Regno Unito, due rivi-
ste che a cadenza decennale dedicano una loro uscita a 
un’antologia dei best under 40. Per dire, nel numero di Gran-
ta del 1983 c’erano Ian McEwan, Kazuo Ishiguro e Salman 
Rushdie; in quello del New Yorker del 1999 David Foster 
Wallace, Jonathan Franzen e Jhumpa Lahiri.

Ora non vi è nulla di più provinciale dell’affermare «la 
letteratura italiana non teme confronti» e la nostra critica 
ancora ricorda con terrore quando si preferiva Carducci a 
Baudelaire, anzi Aleardo Aleardi ad Arthur Rimbaud. Noi 
siamo però convinti che oggi manchi alla nostra letteratu-
ra soprattutto la struttura di produzione e ricezione di altri 
paesi, appunto un New Yorker e un Granta e un pubblico 
largo che guarda con amore e orgoglio alla storia e al pre-
sente della propria tradizione (come accade anche in Fran-
cia e Germania). 

Ci sono scrittori molto bravi in Italia, e per questo volu-
me abbiamo faticato a scegliere quelli che ci sembravano i 
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migliori narratori under 40. La regola aggiuntiva che non 
avessero già pubblicato opere in proprio per minimum fax 
ha reso – sia concesso dirlo – le cose più difficili. Voleva-
mo però cercare fuori, anche dai nostri gusti, luoghi e co-
noscenze. 

Compilata la lista e ottenute le adesioni, i ruoli si sono ri-
baltati. A noi è stata posta la questione: che tipo di raccon-
to volete? «Vogliamo un racconto bellissimo» era la nostra 
imbarazzata, convinta risposta. La verità è che sapevamo 
molto bene solo quello che non volevamo: appare sempre 
più retriva, troppo facile e falsa, la narrazione dell’Italia 
contemporanea come terra della crisi e del risentimento 
senza fine, e la sua gioventù (dai confini sempre allargati) 
non è una massa sconfitta di viziati o depressi, lo sfondo 
mesto per la sociologia con la lacrimuccia e il rimbrotto 
della tv del pomeriggio. Queste riduzioni e distorsioni so-
no feticci giornalistici e politici. E se la letteratura si presta 
al gioco non è nemmeno più uno specchietto per attirare le 
allodole, ma giusto per provarsi il trucco.

Nelle pagine seguenti troverete undici storie che assomiglia-
no a una quest collettiva, a delle indagini intorno a un mi-
stero che è quello della definizione di un sentimento corale. 
C’è ben più, vedrete, di una vaga aria di famiglia tra queste 
storie: si tratta piuttosto di un’inaspettata comunione. 

È come se chi è diventato adulto negli ultimi vent’anni in 
Italia fosse cresciuto in un tempo postumo. Il Novecento 
con i suoi slanci, le sue ferite, le sue buone famiglie borghe-
si da cui affrancarsi è ormai lontanissimo. Per impeccabile 
paradosso la narrazione della crisi, del post-berlusconi-
smo, della società digitale sta ancora più indietro, suona 
ancora più sorda e vuota nella sua etica con troppe maiu-
scole a cui aggrapparsi. I narratori dell’Età della febbre co-
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noscono solo quello che viene dopo, la frattura storica e lo 
spazio che si apre dopo la «vita precaria».

In questo mondo nuovo c’è un’ineludibile, violenta sin-
cerità. La febbre ci mostra, fuor da qualunque fasullo inti-
mismo, che le coscienze sono indecifrabili e le emozioni 
complesse, e quello che filtra è spesso più importante di 
quello che sta in primo piano. La fragilità è anche furia, il 
desiderio è repulsione, l’amicizia vendetta, l’affetto voglia 
di annichilimento, le scelte un puro caso, la libertà paura, 
la sincerità volontà di persuasione.

Ma nel presente ravvicinatissimo e nel futuro prossimo 
di questi racconti non contempliamo mai un territorio de-
serto: rimane piuttosto l’infinito e tenace amore per ogni 
forma di sopravvivenza. I personaggi inventati da questi 
undici autori non hanno un animo sconfitto e malinconico, 
un’infelicità, o anche una felicità, senza desideri. Vivono 
slanci che assomigliano talvolta a manie, altre volte a pro-
fezie a corto raggio, o persino a speranze impreviste. 


