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Introduzione

Qualche tempo fa ero ad Albany, capitale dello Stato di 
New York, in un elegante ristorante regionale della Loui-
siana. Scorrendo il menù, un piatto ha attratto la mia at-
tenzione: una porzione di «pezzi di alligatore fritto» era 
proposta alla modica cifra di tredici dollari. Quando è ar-
rivata la cameriera, le ho chiesto: «Da dove viene questa 
carne?» La ragazza mi ha guardato, ha aggrottato la fron-
te e mi ha risposto: «Da un’azienda. La prendiamo da 
un’azienda».

L’episodio, accaduto mentre ultimavo la stesura del li-
bro, ben rappresenta il senso di quello che state per legge-
re. Quest’inchiesta cerca di ricostruire il processo che ha 
portato il cibo a diventare una merce, scambiata sui mer-
cati internazionali da aziende che ne controllano la produ-
zione, la trasformazione e la commercializzazione. Gran 
parte del settore alimentare è ormai in mano a pochi gran-
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di gruppi, che ne gestiscono meccanismi e modalità di pro-
duzione, imponendo le proprie strategie industriali e defi-
nendo in ultima istanza il sapore di quello che mangiamo. 
Si tratta di ditte spesso gigantesche, capaci di far viaggiare 
i prodotti da un capo all’altro del pianeta, sfruttando le zo-
ne dove la manodopera è più economica, le terre più fertili 
e i controlli meno stringenti. 

Il processo di concentrazione della produzione del cibo 
è cominciato alcuni decenni fa negli Stati Uniti e si è espan-
so in tutto il mondo verso la fine del secolo scorso. A par-
tire dal 2007, ha subito un’ulteriore accelerazione in segui-
to all’irrompere sulla scena della grande finanza. Scottati 
dalla crisi del settore azionario classico e dallo scoppio del-
la bolla immobiliare seguita all’implosione dei mutui 
subprime negli Stati Uniti, molti gestori di fondi d’investi-
mento e banche d’affari hanno cominciato a puntare sulla 
produzione e sulla commercializzazione di beni alimenta-
ri. Il ragionamento alla base di questo mutamento era sem-
plice: la popolazione mondiale è in crescita; in alcuni paesi 
sviluppati e molto popolati come la Cina stanno cambian-
do le diete, con un aumento esponenziale del consumo di 
carne; le terre su cui produrre gli alimenti destinati all’ali-
mentazione umana e ai mangimi per animali non sono in-
finite. L’insieme di questi fattori rende l’investimento nel 
settore particolarmente allettante: in tempi di penuria, chi 
ha le leve della produzione può garantirsi ritorni a più ze-
ri. Il cibo è diventato il nuovo terreno di conquista del ca-
pitale speculativo. 

L’inedita alleanza tra grandi gruppi alimentari e fondi 
finanziari ha portato allo sviluppo di quelle che definisco 
aziende-locusta: gruppi interessati a produrre su larga 
scala al minor costo possibile, che stabiliscono con l’am-
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biente e con i mezzi di produzione – la terra, l’acqua, gli 
animali d’allevamento – un rapporto puramente estratti-
vo. Tali ditte hanno come unico orizzonte il profitto, nel 
più breve tempo possibile. E sfruttano le risorse in modo 
intensivo, fino al loro totale dissipamento: esaurite le ca-
pacità di un luogo, passano oltre, proprio come uno scia-
me di locuste. 

Questo libro è il seguito ideale del mio lavoro precedente 
sul land grabbing, la massiccia ondata di acquisizioni di 
terre in tutto il Sud del mondo, cominciata anch’essa all’in-
domani della crisi del 2007. Durante le ricerche per quel li-
bro e dopo la sua uscita, ho osservato come l’interesse dei 
gruppi finanziari non si limitasse alle terre arabili, ma pren-
desse di mira tutto il settore del cibo. Ho così elaborato 
questo progetto, che oggi ha l’ambizione di ricostruire e 
raccontare il sistema alimentare globale. 

Per fare questo, ho deciso di seguire la filiera di produ-
zione e commercializzazione di quattro prodotti specifici: 
la carne di maiale, la soia, il tonno in scatola e il pomodo-
ro concentrato. Si tratta della carne più consumata al mon-
do, del legume che registra la crescita più spettacolare, del 
secondo prodotto del mare più commercializzato (dopo i 
gamberetti) e del frutto più diffuso del pianeta. Si tratta, 
soprattutto, di elementi fondanti della dieta di gran parte 
della popolazione mondiale. 

Avrei potuto scegliere altri prodotti, magari la stessa 
carne di alligatore di cui la cameriera di Albany ignora la 
provenienza. Ho scelto questi perché mi sembravano esem-
plari delle trasformazioni del mondo in cui viviamo. Tutti 
e quattro riuniscono, in forme e modi diversi, le caratteri-
stiche principali del nuovo sistema globale del cibo: gran-
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de concentrazione nelle mani di pochi, coinvolgimento 
della finanza e lontananza tra il luogo di produzione e quel-
lo di consumo. 

L’obiettivo di questo libro è fotografare una tendenza e 
dare conto di un fenomeno. Ma anche lanciare un monito. 
Perché l’attuale sistema alimentare globalizzato non è so-
stenibile. Le risorse disponibili sul pianeta non sono suffi-
cienti. È necessario cambiare abitudini, modificare i costu-
mi alimentari, riflettere sull’assurdità di filiere lunghe deci-
ne di migliaia di chilometri e di cibo venduto a costi infimi. 
Ragionare sul bilancio energetico di diete basate sul consu-
mo di carne industriale la cui produzione richiede milioni 
di ettari coltivati solo per nutrire animali chiusi in capan-
noni. Domandarsi come sia possibile che un pesce predato-
re e non allevabile quale è il tonno sia venduto a cifre irri-
sorie dalla grande distribuzione. Interrogarsi su dove, co-
me e da chi il nostro cibo viene prodotto. Questo libro non 
vuole proporre soluzioni, ma contribuire a un dibattito che 
si fa sempre più urgente sotto la spinta della sovrappopo-
lazione e dei cambiamenti climatici. 

Nel corso dei miei viaggi in giro per il mondo, ho incon-
trato persone di ogni tipo: dai piccoli coltivatori di soia 
nella Manciuria cinese messi fuori mercato dalle importa-
zioni brasiliane al più grande produttore di carne suina al 
mondo, dai pescatori senegalesi in crisi ai presidenti di 
grandi aziende di tonno in scatola, dai gestori della ditta 
cinese che produce pomodoro concentrato nelle terre con-
tese dello Xinjiang ai contadini ghanesi rimasti senza la-
voro proprio a causa di quel concentrato venuto da lonta-
no, solo per portare alcuni esempi. A tutte le persone cita-
te nel libro sono debitore, per il tempo che mi hanno con-
cesso e la fiducia che mi hanno riservato.
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Sono poi immensamente grato alla fondazione Charle-
magne, che ha scommesso su questo progetto, finanzian-
done i lunghi e dispendiosi viaggi. E al Carey Institute for 
Global Good di Rensselaerville, New York, che mi ha ga-
rantito sei settimane di tranquillità in un ambiente idillia-
co in cui ho potuto concentrarmi sulla scrittura e dove i 
suoi responsabili – Josh Friedman, Carol Ash, Gareth 
Crawford e Tim Weiner – mi hanno fatto sentire a casa. 

Questo libro non è solo il seguito ideale di Land grab-
bing, è anche una tappa fondamentale di un percorso che 
negli ultimi anni mi ha visto impegnato sul tema del com-
mercio globale del cibo e delle sue disfunzioni. Parte di al-
cuni capitoli – quello sul tonno e sul pomodoro – traggono 
origine da due web documentari (Fish for Cheap e The 
Dark Side of the Italian Tomato, pubblicati in varie lingue 
su diversi media internazionali) che ho realizzato grazie al 
supporto di un programma di giornalismo dell’European 
Journalism Centre finanziato dalla Bill and Melinda Gates 
Foundation. Questi web documentari sono un lavoro col-
lettivo di un team d’eccezione: Isacco Chiaf, Jacopo Otta-
viani, Mario Poeta e per il pomodoro Mathilde Auvillain 
(che ha avuto l’intuizione iniziale alla base di quel lavoro). 

In prima fila nei ringraziamenti va poi l’amico e sodale 
Enrico Parenti, che mi ha accompagnato in alcuni dei viag-
gi lungo due delle filiere alimentari descritte nel libro con 
l’idea di realizzare un film documentario che speriamo ve-
drà la luce l’anno prossimo. Poi in ordine sparso: Haijing 
Wang, senza la quale mi sarei trovato letteralmente sper-
duto in Cina, Lamia Oualalou e Pierre Morel per i contat-
ti in Brasile, Raul Garcia del wwf di Madrid, Emiliano Bos 
per l’ospitalità a Washington e Alberto D’Argenzio per 
quella a Bruxelles, Gaia Perini per l’intermediazione con il 
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professor Wen Tiejun, Darren Byler per i giri a Urumqi, i 
Waterkeepers di New Bern in North Carolina (in partico-
lare Rick Dove e Chris Breen) per l’appassionante volo ae-
reo sulle lagune di escrementi di suino, Mindi Schneider 
per le informazioni sull’industria del maiale in Cina, Don 
Hosokawa per il suo sguardo da insider sull’industria del 
tonno, Davide Ghilotti di Food News per le cifre sul com-
mercio di pomodoro concentrato. Last ma certamente not 
least Sara Farolfi, per le pazienti riletture, i preziosi consi-
gli e l’infinito e imprescindibile supporto morale e non so-
lo morale durante le fasi di ricerca e scrittura.

A Beatrice Mautino devo una speciale riconoscenza per 
aver letto il manoscritto e avermi segnalato punti oscuri, 
imprecisioni e superficialità, restando sempre inteso che 
ogni eventuale errore è dovuto alla mia unica e insindaca-
bile responsabilità. 

Una menzione particolare merita mio figlio Tiago, che 
ha sopportato le mie lunghe assenze, e a sua madre Giulia, 
che mi ha supportato con generosità. Guardare Tiago 
ascoltare con curiosità (e un pizzico di apprensione per il 
progressivo mutamento delle nostre abitudini alimentari!) 
i miei racconti sul cibo è stata la più grande spinta propul-
siva per portare avanti questo lavoro. Questo libro è scrit-
to con la speranza che il pianeta che consegneremo alla sua 
generazione e a quelle successive sarà migliore di quello 
che abbiamo consumato in questi anni. 

Rensselaerville, New York, marzo 2016
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I signori del cibo
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1. L’impero del suino

Il mattatoio più grande del mondo

I movimenti sono cadenzati, meccanici, ripetitivi. I maiali so-
no appesi a un gancio, che scorre lungo un nastro a velocità 
regolare. Gli uomini sono disposti lungo il nastro, a distanza 
fissa l’uno dall’altro. Hanno tute bianche, stivali di gomma, 
guanti, mascherine, cuffiette per i capelli. Tra loro sono indi-
stinguibili: non fosse per le differenze di altezza, si direbbe un 
esercito di robot. In mano hanno gli strumenti di lavoro: chi 
un coltello, chi una mannaia, chi un gancio. Ognuno ha il suo 
ruolo, ognuno compie il gesto che gli è assegnato, piccolo in-
granaggio di un meccanismo standardizzato: uno pratica un 
taglio sul ventre dell’animale, un altro allarga il taglio, quel-
lo dopo estrae le budella, il seguente opera un altro taglio. Le 
interiora sono posate in apposite vasche; i coltelli e le lame 
immersi in un liquido sterilizzante tra un taglio e un altro. 
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Anche le bestie sono tutte identiche, l’una clone dell’altra: 
stessa grandezza, stessa altezza, stesso colore. Sembrano – e 
in verità sono – il frutto di un esperimento genetico teso a 
creare l’animale perfetto per la macellazione e il consumo. 

La scena ha un che di ipnotico. Da dietro il vetro mi sor-
prendo a guardare, più che i maiali ridotti progressivamen-
te in pezzi, questi uomini che si muovono a tempo, sicuri e 
determinati, e trattano il corpo degli animali di fronte a lo-
ro con un misto di perizia e noncuranza. Su quel corpo non 
si accaniscono: fanno il loro lavoro meccanico, come se do-
vessero mettere insieme le componenti di un’automobile. 
Taglia, allarga, estrai, ritaglia. Quella a cui mi trovo ad as-
sistere è una catena di montaggio, né più né meno: la fab-
brica della carne industrializzata moderna.

La stanza seguente è più ampia, la scena ancora più sug-
gestiva. Altri uomini in divisa scompongono il già tagliato 
e riducono la carne informe in pezzi definiti. Rispetto allo 
spazio precedente sembra di guardare attraverso un calei-
doscopio, con il suo effetto moltiplicatore. Il nastro non è 
unico. Ce ne sono diversi, che scorrono lungo tutto lo spa-
zio in diagonale. Gli operai sono molti di più; una distesa 
di camici bianchi, tutti alla stessa distanza, tutti fermi al lo-
ro posto, immobili, se non fosse per quel singolo movimen-
to che ognuno di loro ripete incessantemente. Qui i pezzi 
sono via via selezionati e impacchettati, quindi mandati 
verso la cella frigorifera. Ci sono una precisione e un ordi-
ne geometrico che stridono con la brutalità della morte. 
Tutto il processo avviene in modo freddo, funzionale, pu-
lito: non una goccia di sangue, non un pezzo di carne fuori 
posto. Dietro i vetri, che impediscono ogni contatto con il 
mondo esterno, non si sente nulla. Il mattatoio moderno è 
una fabbrica perfetta e sincronizzata. 
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In verità, non tutto il processo è così pacifico. Le fasi pre-
cedenti sono più cruente: per mandarla al macello, la be-
stia è dapprima stordita mediante gas o una scarica elettri-
ca, poi sgozzata con un taglio all’altezza della giugulare, 
quindi immersa in una vasca di acqua bollente, per ripulir-
la dal sangue. Il corpo esanime è spellato e ulteriormente 
lavato facendolo entrare in una macchina speciale. La testa 
viene tagliata e il grande corpo appeso al gancio e manda-
to alla fase successiva, quella da cui ho iniziato la visita. 
Anche questi passaggi sono standardizzati, compiuti da 
uomini che ripetono gesti sempre uguali: uno stordisce, un 
altro taglia la giugulare, un altro aziona il nastro traspor-
tatore che getta la bestia nella vasca. Ma il momento della 
morte non riesce a essere asettico: spesso l’animale si agita 
e si ribella al suo destino – a volte non è sufficientemente 
stordito dal gas, o non muore per il taglio e urla di dolore 
quando è bollito vivo nella grande vasca. A queste scene 
non è dato assistere. Il futuro consumatore non le deve ve-
dere, perché non deve associare quello che ha nel piatto 
con il dolore di un essere senziente. Ai visitatori sono mo-
strate solo bestie inermi, pronte per il consumo. Più che 
animali, carne. «Il nostro mattatoio si avvale delle tecnolo-
gie più avanzate. Rispetta al cento per cento le norme igie-
niche e anche gli standard di macellazione tesi a ridurre al 
minimo le sofferenze dei capi di bestiame», mi dice l’addet-
to stampa che mi accompagna nel tour per i visitatori.

Sono a Shuanghui, «il più grande trasformatore di carne 
della Cina», come proclama a caratteri cubitali la scritta in 
inglese sul palazzo che ne ospita la sede. In realtà la scritta 
è vecchia: perché Shuanghui è ormai il più grande trasfor-
matore di carne suina al mondo. Da quando, nel 2013, ha 
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acquisito l’americana Smithfield Food – il maggior produt-
tore e trasformatore di maiali del Nordamerica – non ha 
concorrenti. Ha in mano buona parte del mercato planeta-
rio della carne di maiale. E ne controlla tutta la filiera: 
dall’allevamento alla macellazione, dalla trasformazione 
alla commercializzazione. Un affare da qualche decina di 
miliardi di dollari.

L’uomo che mi accompagna nel tour è un trentenne bal-
danzoso che ha passato tutta la sua vita professionale 
nell’azienda. Mentre ci muoviamo tra i ballatoi vetrati so-
pra il mattatoio e osserviamo l’esercito di uomini bianchi 
all’opera nello stagliuzzamento, lui descrive processi, snoc-
ciola cifre, dà forma e sostanza alle scritte che campeggia-
no per tutto lo stabilimento e segnalano al visitatore che 
l’azienda è la numero uno in Cina, che ha una strategia glo-
bale, che è leader del mercato. «Siamo i primi al mondo», 
ripete con fierezza molte più volte del dovuto. In tutta la 
Cina Shuanghui ha decine di impianti di trasformazione 
come quello che sto visitando, oltre ai capannoni indu-
striali da allevamento che gestisce in parte direttamente, in 
parte attraverso aziende sussidiarie. Questi «purtroppo 
non si possono visitare perché è necessaria una quarantena 
di una settimana in modo da evitare la trasmissione di ma-
lattie», mi dice l’uomo mostrando una qualche mortifica-
zione d’ordinanza. Concluso il tour nelle stanze della ma-
cellazione, vengo introdotto in una sorta di showroom. È 
una stanza ampia, in cui i vari prodotti Shuanghui sono 
esposti in teche, ognuna delle quali ha la propria etichetta 
in doppia lingua, inglese e mandarino. Ci sono le Pizza Hut 
Spare Ribs, ossia le costolette di maiale che vendono da 
Pizza Hut, le Spare Ribs with Gristle, quelle a cui è stata la-
sciata la cartilagine, più una varietà di würstel di tutte le 
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forme e i sapori come l’Hot Dog with Corn, lo Spicy Cri-
spy Sausage e il Luncheon Square Sausage. Le scatole han-
no un design fiabesco, con personaggi da cartoni animati: 
qui c’è un leone, lì un pesciolino, lì ancora una pannocchia 
di mais antropomorfa, più in là un pinguino. Su una confe-
zione è stilizzata la bandiera degli Stati Uniti con una sfilza 
di salsicce al posto delle stelle. Su nessun prodotto è raffi-
gurato il maiale. La cosa non mi sorprende: per nulla al 
mondo la carne deve essere associata all’animale da cui 
proviene, ogni minimo riferimento deve essere cancellato. 
Nella sala attigua, un paio di hostess hanno disposto un 
comitato d’accoglienza in mio onore: su un fornello elettri-
co vengono cucinati salsicciotti, rettangolini di bacon, 
würstel al mais e altre prelibatezze di derivazione suina, 
che mi trovo a ingurgitare di prima mattina in una specie 
di imprevista seconda colazione. Tutti i prodotti in mostra 
qui sono destinati al mercato interno cinese. Un mercato 
gigantesco che vale miliardi di dollari.

Un maiale ogni due abitanti 

Dire maiale in Cina non vuol dire poco: la metà dei suini 
che popolano il pianeta vive qui. All’appello, secondo le 
stime più prudenti, rispondono circa 700 milioni di capi 
che, calcolati su una popolazione di 1,3 miliardi, fanno più 
di un suino ogni due abitanti.1 Il maiale è al centro della 

1. Si legga il dettagliato rapporto di Mindi Schneider (con Shefali Shar-
ma), «China’s Pork Miracle? Agribusiness and Development in China’s 
Pork Industry», Institute for Agriculture and Trade Policy, febbraio 
2014, http://www.iatp.org/files/2014_03_26_porkreport_f_web.pdf. 
Molte delle informazioni contenute in questo paragrafo sono tratte da 
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cultura cinese. Ultimo dei dodici segni dello zodiaco, è sim-
bolo di buona sorte. Chi è nato durante il suo anno, è gene-
ralmente considerato persona onesta e coraggiosa. L’e-
spressione popolare «un grasso maiale alla porta» associa 
l’animale con l’arrivo della fortuna e dell’abbondanza. E il 
carattere cinese 家 (jia, «casa») è la somma delle compo-
nenti 宀 («tetto») e 豕 («maiale»): il che fa pensare che, in 
tempi antichi, una casa non era considerata tale senza un 
suino al suo interno. Perché tradizionalmente, ogni fami-
glia ne possedeva almeno uno nel cortile. 

Quella era la Cina di un tempo, il paese prevalentemente 
rurale in cui le famiglie mangiavano carne due volte l’anno 
e usavano il suino di casa perlopiù come trasformatore dei 
propri rifiuti in fertilizzante per i campi. Oggi, l’animale re-
sta un simbolo di prosperità, ma in un altro senso: per la 
sempre più massiccia e urbanizzata classe media cinese, è 
marchio di status – mangiare carne rappresenta il segno più 
tangibile dell’ascesa sociale, dell’uscita dalla miseria e dalla 
sussistenza. Così il consumo di maiale è esploso, arrivando 
alle stelle. Se nel 1970 un cinese in media ne consumava 8 
chilogrammi all’anno, oggi ne mangia 39, cinque volte tan-
to. E per fornire 39 chili di carne a 1,3 miliardi di persone, 
ci vogliono tantissimi maiali. La produzione non è più ge-
stibile solo in piccoli allevamenti familiari. Deve essere or-
ganizzata su scala industriale: negli ultimi anni i maiali so-
no scomparsi dai cortili delle fattorie, dove grufolavano al-
legramente, e sono raggruppati a migliaia in grandi capan-
noni, chiusi, legati e con i movimenti ridotti, imbottiti di 
mangimi e di antibiotici. È la riproduzione di quanto acca-

quel rapporto e da conversazioni personali avute con l’autrice all’Aia 
nell’ottobre 2015.
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duto negli Stati Uniti a partire dagli anni Ottanta: lo svilup-
po dei cafo (Concentrated Animal Feeding Operations), 
gli allevamenti su scala industriale che mirano a produrre la 
maggiore quantità di carne nel più breve tempo possibile. 

Il passaggio dall’allevamento familiare all’industria dei 
cafo è stato graduale e non è ancora concluso: se negli 
Stati Uniti la commercializzazione della carne di maiale è 
gestita quasi completamente da quattro grandi marchi, in 
Cina ci sono ancora allevamenti familiari. Ma stanno gra-
dualmente scomparendo: nel 2001 il 74% dei maiali veni-
va da questi piccoli allevamenti; oggi questa cifra è scesa al 
37%. Solo nel 2008 ne è scomparsa la metà.2 Per quanto 
recente, il movimento appare inarrestabile. Ormai il gros-
so della produzione è in mano a grandi gruppi o a gruppi 
di medie dimensioni che perlopiù lavorano in un regime di 
contract farming, cioè di esclusività, con qualche grande 
azienda: il piccolo agricoltore-allevatore di suini è destina-
to a diventare un’icona del passato, in una Cina che cresce 
vorticosamente e appare ansiosa di riprodurre modelli mu-
tuati dal sistema agroalimentare statunitense. 

2. «Industrialisation of China’s Pork Supply Chain. Finding the Best 
Business Model», rapporto Rabobank n. 329, settembre 2012, http://
www.npa-uk.org.uk/Members-library/Rabobank529472.pdf.


