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«Vieni fuori, piccola merda del cazzo che non sei altro!» 
Queste sono state le prime parole che ho sentito in vita 
mia. L’ostetrica dalla faccia lucida, che quella sera imparò 
tutta una serie di nuove espressioni, carezzava i capelli di 
mamma. 

«State bene tutte e due. Però dopo le dobbiamo mettere 
qualche punto, signora: la bimba uscendo l’ha lacerata un 
pochino». 

Mamma mi prese, viscida e molliccia com’ero, e mi posò 
contro il suo seno, chiedendosi come fosse possibile che un 
esserino così rosa, grinzoso e fragile potesse essere tanto 
feroce da lacerare la persona che avrebbe dovuto amarla di 
più al mondo. Ma le Ryan sono fatte così: pescivendole fino 
al midollo, sempre pronte a litigare e brave a colpire dove fa 
più male. 

Io però non ero feroce. Ancora non si capiva se ero intelli-
gente o furba come aveva previsto mia nonna, mentre sof-
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fiava anelli di fumo dalle sue Benson & Hedges sopra la 
pancia gonfia di mia madre. Ero una «bambina cattiva», 
che faceva in continuazione smorfie strane e non voleva 
saperne di attaccarsi alla tetta. La mia pelle sensibile era 
tutta chiazzata dell’indignazione per essere stata strappata 
col forcipe da un posticino caldo e accogliente dove mi 
trovavo benissimo. 

Nonostante non facessi che scalciare con le gambette e 
graffiarmi il viso da sola, avevo una qualità che mi salvava: 
la bellezza. Lo dicevano tutti: una bambina d’oro con due 
occhi azzurrissimissimi, e nasino e fronte perfetti. 

«Farà strage di cuori, questa qui», disse nonna liscian-
dosi i pantaloni di nylon color verde menta. «Ma conosce-
rà anche l’invidia. E io so bene quant’è difficile essere nate 
belle». Gli occhi viola della nonna si riempirono di lacri-
me, che si infilarono nelle rughe coperte da uno strato di 
cipria chiara. 

Mamma mi stringeva contro il torace ossuto, poggian-
domi col sedere sul rotolo di carne sotto le sue costole spor-
genti, tutto quanto restava della mia casa. 

«Sì, ha preso dal papà. Era bellissimo. Quegli occhi az-
zurri americani. È uguale identica a lui». 

La faccia di mamma si raggrinzì tutta, dalla bocca piega-
ta all’ingiù uscì un lamento e il viso le diventò paonazzo. 
Mi chiesi dove cavolo ero andata a nascere. 

Ogni tanto veniva qualche altra mamma del reparto che, 
guardandomi con sospetto, controllava che io non fossi 
più pesante, più vivace, o più carina del suo bebè. Quando 
venivano, i parenti di mamma – cioè i miei – si piazzavano 
con la faccia così vicina alla mia che sentivo se avevano 
bevuto o mangiato qualcosa a colazione. Nella maggior 
parte dei casi avevano bevuto. 

Zio Frankie, che aveva la faccia punteggiata di lentiggi-
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ni, gli occhi azzurri come i cieli di Aberdeen e i capelli mor-
bidi color del rame, mi sollevò e mi tenne così, in alto sopra 
la testa, come un trofeo calcistico. 

«Ce l’hai fatta, sorellina! E guarda quanto è bella!» 
Sebbene fosse basso come mamma e un tantino cicciot-

tello, riuscì a far ridere le altre mamme, che si infilavano le 
ciocche di capelli dietro le orecchie, e fece alzare le soprac-
ciglia e abbassare il mento alle infermiere: gesti tipici delle 
infermiere, come avevo avuto modo di notare. 

Venne la mia prozia Aggie, con i suoi occhiali a forma di 
piattini da tè e una confezione mezza consumata di cara-
melline effervescenti al limone. Disse che ero il ritratto spic-
cicato di Rodney Boyle, il primo fidanzato che le aveva 
spezzato il cuore; poi andò a sedersi ai piedi del letto, con 
una sigaretta spenta in mano, per aggiornare nonna sulla 
«figuraccia di Andy Maguinness». Le mie orecchie, non più 
grandi di una fetta di champignon, mi dissero che la ragaz-
zetta «gli si era praticamente buttata addosso». Dopo aver 
finito le caramelline, a forza di sgranocchiare e succhiare, e 
dopo aver passato in rassegna i dettagli più ghiotti, «in pie-
di nel bagno della stazione degli autobus, Aggie. Pensa un 
po’ che zozzeria! Non ci metterò mai più piede, là dentro, te 
lo giuro», si alzarono, borsetta in spalla, e con le loro scarpe 
col tacco alto della stessa tonalità di beige si avviarono alla 
volta della sala bingo. 

La luce tremolante fu spenta e l’infermiera mi mise nello 
scatolone di plastica che fungeva da culla. Quando lo stri-
dio delle sue scarpe sul pavimento fu abbastanza lontano, 
mamma mi prese in braccio e posò la mia testa nell’incavo 
della spalla. Io le concessi un minuto di silenzio e arricciai 
le labbra – così piccole e tenere che veniva voglia di mor-
derle come gelatine alla frutta – un gesto nel quale mamma 
lesse gioiosa il mio primo sorriso. Era, in realtà, l’inizio di 
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una scorreggia. Sentendo le sue braccia che si rilassavano 
davanti alla prospettiva del sonno, io riempii d’aria i pol-
moni e gridai come solo una Ryan sa fare. 

L’antipatica del letto di fronte si tirò su e accese seccata 
la lampadina del suo comodino. 

«Ma santo cielo, ragazza mia», si piegò in avanti e la 
croce d’oro che aveva al collo scintillò, «vedi di far stare 
zitta tua figlia e dacci un attimo di pace. Se fai così cominci 
a viziarla già nella culla». 

Mia mamma, Iris Ryan per le persone che le volevano 
bene, si sedette nel letto e dichiarò, con tutta la dignità di 
cui può essere capace una donna che ha due chiazze umide 
di latte sulla camicia da notte: «La mia piccola può piange-
re quanto le pare e piace, e comunque probabilmente è 
stata la tua brutta faccia a farla iniziare!» 

Si girò di scatto, posò le gambe gonfie per terra e mi por-
tò a fare due passi nei corridoi verdi e lucidi. Io smisi di 
piangere, le regalai un altro sorriso stordito e scorreggioso 
e capii per la prima volta che lei era mia mamma e che da 
quella sera in poi saremmo state io e lei contro il resto del 
mondo. 

Zio Frankie venne con una macchina rossa che gli aveva 
prestato il suo amico Bestia. Io ero avvolta nelle coperte, in 
un porta enfant sulle ginocchia di mamma, seduta davanti; 
mi succhiavo due dita e avevo i piedi circondati dalla mon-
tagna di fazzoletti di carta bagnati e sfilacciati che mamma 
continuava a infilare lì dentro. Erano ventiquattr’ore che 
non smetteva di piangere, col passare del tempo i suoi sin-
ghiozzi erano sempre più sommessi e gli occhi più gonfi. 
Aveva pianto così tanto che non era rimasto nemmeno un 
grumo, nemmeno la più piccola traccia di mascara; Fran-
kie disse che quasi non la riconosceva. In quelle ore mam-



[ 11 ]

© minimum fax – tutti i diritti riservati

ma riuscì a cancellare i residui di mascara indelebile che si 
erano depositati nel corso degli anni. 

«Forza, sorellina, che torni a casa. Alla piccola ci pense-
rà mamma, così tu ti potrai riposare un po’». 

Mamma si morse le guance, con gli occhi fissi davanti a 
sé; le lacrime cadevano e le inumidivano la scollatura della 
maglietta. 

«Senti, Frankie, metti in moto e basta». 
Ma lui non lo fece; allungò una mano verso il sedile di 

dietro e prese un sacchetto di plastica. 
«E guarda qui cosa ti ho portato. Un regalino!» 
Mamma lo prese, l’infilò tra la sua pancia e il bordo del 

porta enfant e aspettò che la macchina partisse. 
«Dai, aprilo». 
Lei abbassò i bordi della busta e ne tirò fuori una sottile 

bottiglia nera di vodka e una minigonna di un rosa sgar-
giante che mamma, nonostante fosse magrissima, non sa-
rebbe riuscita a infilarsi nemmeno prima di rimanere incin-
ta. Rimase a fissare la gonna rosa come se cercasse di deci-
frare un codice; se la rigirò tra le mani. 

«E questa cos’è?», gli chiese, con una rabbia che arrestò 
le lacrime. «È uno scherzo, per caso? Vuoi sfottere tua so-
rella per il culone grosso che si ritrova?» 

Frankie, confuso, sgranò gli occhioni azzurri e arrossì 
sotto le lentiggini. «Che cosa? Reenie, no, io volevo...» 

«Per l’ultima cazzo di volta: mi chiamo Iris! Che cazzo ci 
sono andata a fare a Londra, allora? Per tornare qui ed 
essere la stessa Irene di prima?» Uno schizzo di saliva mi 
finì sulla guancia e il mio motore andò su di giri: singhioz-
zai alcune volte e poi scoppiai a piangere. 

«Iris. Scusami. Ma credimi, non è uno scherzo. Era solo 
un modo per ricordarti che presto tornerai a uscire la sera. 
Ora non sei più incinta. Puoi andare a divertirti. E Shelley, 
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la mia nuova ragazza, doveva venire a darmi una mano per 
sceglierti un vestito, ma poi era impegnata a badare a un 
bambino e così io...» 

Pur tenendo gli occhi chiusi, pronta a tirare fuori il mio 
vagito più roboante, capii che anche Frankie era sul punto 
di piangere. 

«Lascia stare, Frankie. Partiamo, dai». 
«Sì, però, Reenie, cioè Iris, io ti ho fatto solo un pensie-

rino in attesa di quando potrai venire a fare shopping con 
me e sceglierti quello che più ti piace». L’ultimo pezzo della 
frase fu a malapena udibile tra il rumore della pioggia che 
scrosciava sul parabrezza e la mia crisi di pianto. 

Le lacrime le si raccolsero sulle ciglia socchiuse. «Scusa-
mi, Frankie. È un pensiero molto carino. Sono solo stanca: 
vogliamo partire, ora?» 

Frankie guardò mamma, che aveva gli occhi chiusi e la 
testa poggiata contro il sedile; poi mi guardò le gambe e i 
pugni che si agitavano al ritmo delle mie urla e scosse la 
testa. 

«E un’altra cosa», disse mamma, sempre con gli occhi 
chiusi. «Cosa aveva da fare nostra madre di così importan-
te che non è potuta venire?» 

Una goccia di sudore comparve sulla fronte di Frankie e 
gli scivolò nel cespuglio rossiccio delle sopracciglia. I suoi 
occhi vagavano senza riuscire a trovare un punto dove po-
sarsi. 

«Ah, ehm, è andata al bingo». 
La faccia di mia mamma si colorò di rosa per la prima 

volta quel giorno, gli occhi si aprirono di scatto. «Al bingo? 
Mi stai dicendo che a impedirle di venire a prendere la sua 
prima nipotina sono stati 88 le ciccione e 11 le gambe?» 

Frankie spense il riscaldamento, si asciugò la nuca con il 
palmo della mano. «Sì, è solo che...», guardò per un secon-
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do mamma e poi rivolse il resto della frase alle sue ginocchia, 
con un filo di voce, «...il giovedì il montepremi è triplo». 

«Che stronza». 
Mentre uscivamo dal parcheggio mamma teneva gli oc-

chi fissi davanti a sé, lucidi e senza lacrime, e io lasciai en-
trare lentamente il sonno nel mio corpicino stanco. 

Attraversammo in macchina il grigio quartiere; Frankie ci 
accompagnò fino alla porta: mi teneva in braccio reggendo 
contemporaneamente la bottiglia di vodka sotto un’ascella 
e un orsacchiotto con un fiocco rosa sotto l’altra. Mamma 
gli disse che la gonna poteva tenersela per pulirci le finestre 
e lo seguì a ruota trascinandosi dietro la borsa a rete con 
dentro una camicia da notte, un romanzo di Harold Rob-
bins e alcuni assorbenti sporchi. 

Sulla soglia, mamma serrò le labbra in una smorfia che 
poteva passare per un sorriso. 

«Grazie per essere venuto a prenderci. E scusami per pri-
ma, ma sono un fascio di ormoni impazziti. Non riesco a 
credere di essere tornata in questa topaia». 

Frankie si chinò a darle un bacio. Le loro teste, avvici-
nandosi, mi fecero ombra e poi si allontanarono scopren-
do di nuovo il cielo azzurro e una serie di nuvolette simili a 
sbuffi di fumo. 

«Senti, sarai una mamma fantastica. Ricordi quando ti 
prendevi cura di me?» 

«Sì, be’, la nostra cara mammina è sempre stata mezza 
sbronza o impegnata a giocare a bingo per cui... non è cam-
biato poi molto, vero? Vuoi entrare in casa a bere un bic-
chierino di questa vodka costosa? Per brindare alla salute 
della bimba?» 

«Scusami, sorellina, ma Shelley mi ha promesso di farsi 
perdonare per non avermi accompagnato a fare shopping». 
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«Allora vedi di non farla aspettare, Romeo». 
Il sorriso di Frankie si spense di colpo. «C’è un’altra co-

sa». Mi passò tra le braccia di mamma, posò la vodka e 
l’orsacchiotto sulla soglia e tirò fuori una busta marrone 
dalla tasca posteriore dei pantaloni. «Senti, non t’incavo-
lare, per piacere. Sono solo un po’ di soldi nel caso succe-
desse qualcosa e tu non volessi tornare da McHennessy». 

Frankie infilò la busta nel porta enfant e gli occhi di 
mamma si riempirono di lacrime. «Frankie...» 

«Non sono molti perché l’affitto è aumentato e poi c’è il 
televisore nuovo; solo qualche centinaio di sterline, così, 
non si può mai sapere». 

«Sei troppo buono, davvero». Si guardarono, uno di fron-
te all’altra. «Allora, non avrai mica intenzione di far aspetta-
re la tua bella?» 

Frankie le diede un altro bacio veloce e mi strinse la ma-
no tra il pollice e l’indice – «Quanto è bella...» – e scese i 
gradini di corsa. 

«E senti, Frankie», gridò mamma alla schiena di suo fra-
tello. «Fammi il cazzo di piacere: usa il preservativo! Non 
vorrai certo ritrovarti con una di queste tra le scatole!» Ma 
lui era già entrato in macchina, e «Too Much Too Young» 
degli Specials faceva vibrare i finestrini. 

Con la vodka sotto un braccio e me in bilico contro il gi-
nocchio, mamma armeggiò per aprire la serratura. Il pic-
colo appartamento puzzava di cenere di sigarette e piatti 
non lavati. Una volta in camera mamma si sedette sul letto 
sgualcito, mi posò accanto a sé e prese un biglietto sul co-
modino su cui c’era scritto irene in grosse lettere a stam-
patello; sopra la r c’era uno scarabocchio circolare perché 
la penna evidentemente non scriveva più. Mamma si chinò 
in avanti e io le vidi le protuberanze delle vertebre sotto la 
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maglietta, le spalle che si afflosciarono una volta finito di 
leggere. 

«E allora, piccola mia, nonna ci chiede di andare a com-
prare un po’ di latte e un pacchetto da venti di Benson & 
Hedges. Che cazzo di benvenuto». 

Mi posò nel lettino e attraverso le sbarre vidi il luccichio 
della sottile bottiglia che si portò alle labbra. 

La bottiglia era mezza vuota quando mamma uscì dalla 
stanza barcollando; ritornò con l’orsacchiotto rosa, fradi-
cio e sudicio dopo le ore trascorse sulla soglia di casa, e me 
lo mise nel lettino. Poi si distese sul letto e cadde in un son-
no talmente profondo che nemmeno le mie urla di fame 
riuscirono a svegliarla. 


