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«Vieni fuori, piccola merda del cazzo che non sei altro!»
Queste sono state le prime parole che ho sentito in vita
mia. Dostetrica dalla faccia lucida, che quella sera imparo
tutta una serie di nuove espressioni, carezzava i capelli di
mamma.

«State bene tutte e due. Pero dopo le dobbiamo mettere
qualche punto, signora: la bimba uscendo I’ha lacerata un
pochino».

Mamma mi prese, viscida e molliccia com’ero, e mi poso
contro il suo seno, chiedendosi come fosse possibile che un
esserino cosi rosa, grinzoso e fragile potesse essere tanto
feroce da lacerare la persona che avrebbe dovuto amarla di
pit al mondo. Ma le Ryan sono fatte cosi: pescivendole fino
al midollo, sempre pronte a litigare e brave a colpire dove fa
piu male.

Io pero non ero feroce. Ancora non si capiva se ero intelli-
gente o furba come aveva previsto mia nonna, mentre sof-
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fiava anelli di fumo dalle sue Benson & Hedges sopra la
pancia gonfia di mia madre. Ero una «bambina cattiva»,
che faceva in continuazione smorfie strane e non voleva
saperne di attaccarsi alla tetta. La mia pelle sensibile era
tutta chiazzata dell’indignazione per essere stata strappata
col forcipe da un posticino caldo e accogliente dove mi
trovavo benissimo.

Nonostante non facessi che scalciare con le gambette e
graffiarmi il viso da sola, avevo una qualita che mi salvava:
la bellezza. Lo dicevano tutti: una bambina d’oro con due
occhi azzurrissimissimi, e nasino e fronte perfetti.

«Fara strage di cuori, questa qui», disse nonna liscian-
dosi i pantaloni di nylon color verde menta. «Ma conosce-
ra anche I’invidia. E io so bene quant’¢ difficile essere nate
belle». Gli occhi viola della nonna si riempirono di lacri-
me, che si infilarono nelle rughe coperte da uno strato di
cipria chiara.

Mamma mi stringeva contro il torace ossuto, poggian-
domi col sedere sul rotolo di carne sotto le sue costole spor-
genti, tutto quanto restava della mia casa.

«S1, ha preso dal papa. Era bellissimo. Quegli occhi az-
zurri americani. E uguale identica a lui».

La faccia di mamma si raggrinzi tutta, dalla bocca piega-
ta all’ingiu usci un lamento e il viso le divento paonazzo.
Mi chiesi dove cavolo ero andata a nascere.

Ogni tanto veniva qualche altra mamma del reparto che,
guardandomi con sospetto, controllava che io non fossi
piu pesante, piu vivace, o piu carina del suo bebe. Quando
venivano, i parenti di mamma — cio€ i miei — si piazzavano
con la faccia cosi vicina alla mia che sentivo se avevano
bevuto o mangiato qualcosa a colazione. Nella maggior
parte dei casi avevano bevuto.

Zio Frankie, che aveva la faccia punteggiata di lentiggi-
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ni, gli occhi azzurri come i cieli di Aberdeen e i capelli mor-
bidi color del rame, mi sollevo e mi tenne cosi, in alto sopra
la testa, come un trofeo calcistico.

«Ce I’hai fatta, sorellina! E guarda quanto & bella!»

Sebbene fosse basso come mamma e un tantino cicciot-
tello, riusci a far ridere le altre mamme, che si infilavano le
ciocche di capelli dietro le orecchie, e fece alzare le soprac-
ciglia e abbassare il mento alle infermiere: gesti tipici delle
infermiere, come avevo avuto modo di notare.

Venne la mia prozia Aggie, con i suoi occhiali a forma di
piattini da té e una confezione mezza consumata di cara-
melline effervescenti al limone. Disse che ero il ritratto spic-
cicato di Rodney Boyle, il primo fidanzato che le aveva
spezzato il cuore; poi ando a sedersi ai piedi del letto, con
una sigaretta spenta in mano, per aggiornare nonna sulla
«figuraccia di Andy Maguinness». Le mie orecchie, non piu
grandi di una fetta di champignon, mi dissero che la ragaz-
zetta «gli si era praticamente buttata addosso». Dopo aver
finito le caramelline, a forza di sgranocchiare e succhiare, e
dopo aver passato in rassegna i dettagli piu ghiotti, «in pie-
di nel bagno della stazione degli autobus, Aggie. Pensa un
po’ che zozzeria! Non ci mettero mai piu piede, la dentro, te
lo giuro», sialzarono, borsetta in spalla, e con le loro scarpe
col tacco alto della stessa tonalita di beige si avviarono alla
volta della sala bingo.

La luce tremolante fu spenta e I'infermiera mi mise nello
scatolone di plastica che fungeva da culla. Quando lo stri-
dio delle sue scarpe sul pavimento fu abbastanza lontano,
mamma mi prese in braccio e poso la mia testa nell’incavo
della spalla. Io le concessi un minuto di silenzio e arricciai
le labbra — cosi piccole e tenere che veniva voglia di mor-
derle come gelatine alla frutta — un gesto nel quale mamma
lesse gioiosa il mio primo sorriso. Era, in realta, I'inizio di
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una scorreggia. Sentendo le sue braccia che si rilassavano
davanti alla prospettiva del sonno, io riempii d’aria i pol-
moni e gridai come solo una Ryan sa fare.

Dantipatica del letto di fronte si tird su e accese seccata
la lampadina del suo comodino.

«Ma santo cielo, ragazza mia», si piego in avanti e la
croce d’oro che aveva al collo scintillo, «vedi di far stare
zitta tua figlia e dacci un attimo di pace. Se fai cosi cominci
a viziarla gia nella culla».

Mia mamma, Iris Ryan per le persone che le volevano
bene, si sedette nel letto e dichiaro, con tutta la dignita di
cui puo essere capace una donna che ha due chiazze umide
di latte sulla camicia da notte: «LLa mia piccola puo piange-
re quanto le pare e piace, e comunque probabilmente ¢
stata la tua brutta faccia a farla iniziare!»

Si giro di scatto, poso le gambe gonfie per terra e mi por-
to a fare due passi nei corridoi verdi e lucidi. To smisi di
piangere, le regalai un altro sorriso stordito e scorreggioso
e capii per la prima volta che lei era mia mamma e che da
quella sera in poi saremmo state io e lei contro il resto del
mondo.

Zio Frankie venne con una macchina rossa che gli aveva
prestato il suo amico Bestia. lo ero avvolta nelle coperte, in
un porta enfant sulle ginocchia di mamma, seduta davanti;
mi succhiavo due dita e avevo i piedi circondati dalla mon-
tagna di fazzoletti di carta bagnati e sfilacciati che mamma
continuava a infilare Ii dentro. Erano ventiquattr’ore che
non smetteva di piangere, col passare del tempo i suoi sin-
ghiozzi erano sempre piu sommessi e gli occhi piu gonfi.
Aveva pianto cosi tanto che non era rimasto nemmeno un
grumo, nemmeno la piu piccola traccia di mascara; Fran-
kie disse che quasi non la riconosceva. In quelle ore mam-
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ma riusci a cancellare i residui di mascara indelebile che si
erano depositati nel corso degli anni.

«Forza, sorellina, che torni a casa. Alla piccola ci pense-
ra mamma, cosl tu ti potrai riposare un po’».

Mamma si morse le guance, con gli occhi fissi davanti a
sé; le lacrime cadevano e le inumidivano la scollatura della
maglietta.

«Senti, Frankie, metti in moto e basta».

Ma lui non lo fece; allungo una mano verso il sedile di
dietro e prese un sacchetto di plastica.

«E guarda qui cosa ti ho portato. Un regalino!»

Mamma lo prese, I’infilo tra la sua pancia e il bordo del
porta enfant e aspetto che la macchina partisse.

«Dai, aprilo».

Lei abbasso i bordi della busta e ne tiro fuori una sottile
bottiglia nera di vodka e una minigonna di un rosa sgar-
giante che mamma, nonostante fosse magrissima, non sa-
rebbe riuscita a infilarsi nemmeno prima di rimanere incin-
ta. Rimase a fissare la gonna rosa come se cercasse di deci-
frare un codice; se la rigiro tra le mani.

«E questa cos’¢?», gli chiese, con una rabbia che arresto
le lacrime. «E uno scherzo, per caso? Vuoi sfottere tua so-
rella per il culone grosso che si ritrova?»

Frankie, confuso, sgrano gli occhioni azzurri e arrossi
sotto le lentiggini. «Che cosa? Reenie, no, io volevo...»

«Per 'ultima cazzo di volta: mi chiamo Iris! Che cazzo ci
sono andata a fare a Londra, allora? Per tornare qui ed
essere la stessa Irene di prima?» Uno schizzo di saliva mi
fini sulla guancia e il mio motore ando su di giri: singhioz-
zai alcune volte e poi scoppiai a piangere.

«Iris. Scusami. Ma credimi, non € uno scherzo. Era solo
un modo per ricordarti che presto tornerai a uscire la sera.
Ora non sei piu incinta. Puoi andare a divertirti. E Shelley,
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la mia nuova ragazza, doveva venire a darmi una mano per
sceglierti un vestito, ma poi era impegnata a badare a un
bambino e cosi io...»

Pur tenendo gli occhi chiusi, pronta a tirare fuori il mio
vagito piu roboante, capii che anche Frankie era sul punto
di piangere.

«Lascia stare, Frankie. Partiamo, dai».

«Si, pero, Reenie, cioé Iris, io ti ho fatto solo un pensie-
rino in attesa di quando potrai venire a fare shopping con
me e sceglierti quello che piu ti piace». Lultimo pezzo della
frase fu a malapena udibile tra il rumore della pioggia che
scrosciava sul parabrezza e la mia crisi di pianto.

Le lacrime le si raccolsero sulle ciglia socchiuse. «Scusa-
mi, Frankie. E un pensiero molto carino. Sono solo stanca:
vogliamo partire, ora?»

Frankie guardo mamma, che aveva gli occhi chiusi e la
testa poggiata contro il sedile; poi mi guardo le gambe e i
pugni che si agitavano al ritmo delle mie urla e scosse la
testa.

«E un’altra cosa», disse mamma, sempre con gli occhi
chiusi. «Cosa aveva da fare nostra madre di cosi importan-
te che non ¢ potuta venire?»

Una goccia di sudore comparve sulla fronte di Frankie e
gli scivolo nel cespuglio rossiccio delle sopracciglia. I suoi
occhi vagavano senza riuscire a trovare un punto dove po-
sarsi.

«Ah, ehm, & andata al bingo».

La faccia di mia mamma si coloro di rosa per la prima
volta quel giorno, gli occhi si aprirono di scatto. «Al bingo?
Mi stai dicendo che a impedirle di venire a prendere la sua
prima nipotina sono stati 88 le ciccione e 11 le gambe?»

Frankie spense il riscaldamento, si asciugo la nuca con il
palmo della mano. «Si, € solo che...», guardo per un secon-
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do mamma e poi rivolse il resto della frase alle sue ginocchia,
con un filo di voce, «...il giovedi il montepremi € triplo».
«Che stronza».
Mentre uscivamo dal parcheggio mamma teneva gli oc-
chi fissi davanti a sé, lucidi e senza lacrime, e io lasciai en-
trare lentamente il sonno nel mio corpicino stanco.

Attraversammo in macchina il grigio quartiere; Frankie ci
accompagno fino alla porta: mi teneva in braccio reggendo
contemporaneamente la bottiglia di vodka sotto un’ascella
e un orsacchiotto con un fiocco rosa sotto I’altra. Mamma
gli disse che la gonna poteva tenersela per pulirci le finestre
e lo segui a ruota trascinandosi dietro la borsa a rete con
dentro una camicia da notte, un romanzo di Harold Rob-
bins e alcuni assorbenti sporchi.

Sulla soglia, mamma serro le labbra in una smorfia che
poteva passare per un sorriso.

«Grazie per essere venuto a prenderci. E scusami per pri-
ma, ma sono un fascio di ormoni impazziti. Non riesco a
credere di essere tornata in questa topaia».

Frankie si chino a darle un bacio. Le loro teste, avvici-
nandosi, mi fecero ombra e poi si allontanarono scopren-
do dinuovo il cielo azzurro e una serie di nuvolette simili a
sbuffi di fumo.

«Senti, sarai una mamma fantastica. Ricordi quando ti
prendevi cura di me?»

«Si, be’, la nostra cara mammina € sempre stata mezza
sbronza o impegnata a giocare a bingo per cui... non € cam-
biato poi molto, vero? Vuoi entrare in casa a bere un bic-
chierino di questa vodka costosa? Per brindare alla salute
della bimba?»

«Scusami, sorellina, ma Shelley mi ha promesso di farsi
perdonare per non avermi accompagnato a fare shopping».
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«Allora vedi di non farla aspettare, Romeo».

Il sorriso di Frankie si spense di colpo. «C’¢ un’altra co-
sa». Mi passo tra le braccia di mamma, poso la vodka e
’orsacchiotto sulla soglia e tird fuori una busta marrone
dalla tasca posteriore dei pantaloni. «Senti, non t’incavo-
lare, per piacere. Sono solo un po’ di soldi nel caso succe-
desse qualcosa e tu non volessi tornare da McHennessy».

Frankie infilo la busta nel porta enfant e gli occhi di
mamma si riempirono di lacrime. «Frankie...»

«Non sono molti perché I’affitto ¢ aumentato e poi c’¢ il
televisore nuovo; solo qualche centinaio di sterline, cosi,
non si puod mai sapere».

«Sei troppo buono, davvero». Si guardarono, uno di fron-
te all’altra. «Allora, non avrai mica intenzione di far aspetta-
re la tua bella?»

Frankie le diede un altro bacio veloce e mi strinse la ma-
no tra il pollice e I’indice — «Quanto ¢ bella...» — e scese i
gradini di corsa.

«E senti, Frankie», grido mamma alla schiena di suo fra-
tello. «Fammi il cazzo di piacere: usa il preservativo! Non
vorrai certo ritrovarti con una di queste tra le scatole!» Ma
lui era gia entrato in macchina, e «Too Much Too Young»
degli Specials faceva vibrare i finestrini.

Con la vodka sotto un braccio e me in bilico contro il gi-
nocchio, mamma armeggio per aprire la serratura. Il pic-
colo appartamento puzzava di cenere di sigarette e piatti
non lavati. Una volta in camera mamma si sedette sul letto
sgualcito, mi poso accanto a sé e prese un biglietto sul co-
modino su cui C’era scritto IRENE in grosse lettere a stam-
patello; sopra la R ¢’era uno scarabocchio circolare perché
la penna evidentemente non scriveva piu. Mamma si chino
in avanti e io le vidi le protuberanze delle vertebre sotto la
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maglietta, le spalle che si afflosciarono una volta finito di
leggere.

«E allora, piccola mia, nonna ci chiede di andare a com-
prare un po’ di latte e un pacchetto da venti di Benson &
Hedges. Che cazzo di benvenuto».

Mi poso nel lettino e attraverso le sbarre vidi il luccichio
della sottile bottiglia che si porto alle labbra.

La bottiglia era mezza vuota quando mamma usci dalla
stanza barcollando; ritorno con I’orsacchiotto rosa, fradi-
cio e sudicio dopo le ore trascorse sulla soglia di casa, e me
lo mise nel lettino. Poi si distese sul letto e cadde in un son-
no talmente profondo che nemmeno le mie urla di fame
riuscirono a svegliarla.
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